
1 

 

 



2 

 

 

VI CERTAMEN LITERARIO DEL AGUA 

 

OBRAS GANADORAS 

Modalidad Cuento Infantil 

Primer Premio: 

“El mundo de Balim”………pág.  3 

Autora: Beatriz Berrocal Pérez 

 

Segundo Premio (Desierto) 

 

 

Modalidad Relato Corto 

Primer Premio: 

“El Azahar Rosario de Sevilla”…..pág. 14 

Autor:  Víctor Antonio González Izquierdo. 

 

Segundo Premio: 

“El Ladrón de almas”……………pág. 29 

Autor: Miguel Paz Cabanas  

 

 



3 

 

 

-EL MUNDO DE BALIM- 

1er PREMIO MODALIDAD CUENTO INFANTIL VI CERTAMEN LITERARIO 

 

Balim Udú Kandá, hijo de Ralem Udú, nieto de Arse Udú, y próximo jefe de la tribu de Ampala, 

situada en la zona noroeste de África, una de las más pobres de la Tierra, de las más secas, de las más 

desérticas. 

  Siete años de edad. 

 Piel negra, ojos tan oscuros que parecen no tener fondo, pero brillantes, enormes, despiertos y 

vivos, muy vivos. 

 Cuerpo de junco fibroso, pequeño para sus años, ágil, escurridizo y alegre a pesar de la miseria 

que le rodea, con la alegría que se tiene cuando no se echa de menos nada, porque nada se ha tenido 

nunca. 

 Cuando Balim sonríe (y lo hace con mucha frecuencia), una hilera de dientes blanquísimos se 

asoman al balcón de su boca y los ojos se le hacen un poco más pequeños, como si no comprendiesen 

bien el por qué de tanta alegría cuando alrededor solo hay un suelo polvoriento y agrietado que abrasa al 

contacto con los pies. 

 Adorna su cabeza de rizos oscuros con una especie de abalorios fabricados con diminutos huesos 

de animales que van sonando al caminar emitiendo una monótona cancioncilla solamente perceptible por 

él. 

 Cuando sea como su padre, grande y fuerte, llevará un gorro especial, altísimo y lleno de colores: 

el amarillo por el sol que les alumbra, el azul por el cielo que les cubre, el marrón por la tierra que pisan y 

el verde por el color de los campos sin sequía; en el centro también lleva un círculo blanco, porque el 

blanco es el color de lo que no tiene color, como el agua. 
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 Llevará además un collar del que colgarán los colmillos de un león, y los días de fiesta se podrá 

cubrir con una capa hecha con la piel de los cuartos traseros del okapi, que se parecen a los de una cebra, 

pero son mejores porque están cubiertos de un aceite que el okapi utiliza para marcar su territorio y que 

hace que el jefe de la tribu tenga un olor especial, como el de su padre, su abuelo y todos sus 

antepasados, y como el que algún día, también tendrá él. 

 Ser jefe es muy importante, es lo más importante en el mundo, en su mundo, porque te conviertes 

en el responsable de todo lo que le ocurra a la gente de Ampala, no solo de tu mujer y tus hijos, sino de lo 

que les ocurra a todos los habitantes de la aldea, y eso es muy serio, así se lo ha enseñado su padre, y 

así lo hará él cuando le llegue el momento. 

 Balim está ahora en lo alto de una colina desde la que puede verse toda Ampala. Se está 

escondiendo el sol y la temperatura comienza a caer. 

 Sobre la aldea se está posando una sombra que alivia el calor del día y favorece que, 

normalmente,  los niños como él salgan a la calle para jugar y corretear entre las casas de barro y paja 

que forman el poblado. 

 Pero hoy no hay niños corriendo en las calles, ni se ve a las mujeres caminando con cántaros en la 

cabeza y pequeños recién nacidos  colgando de su espalda. 

 Hoy hay silencio en Ampala, y a Balim no le gusta el silencio porque siempre que lo hay es porque 

algo malo ha ocurrido. A él le gusta la música que hace su madre cuando golpea el cuenco en el que 

machaca el trigo, o la que hacen los hombres de la tribu cuando se juntan por la noche y tocan unos 

instrumentos que han fabricado con piel  de animales y que al golpearlos con las manos huecas suenan a 

fiesta. Entonces, las mujeres cantan y bailan cerca de una hoguera que se enciende para poder ver, y los 

niños como él intentan imitarlas, pero a la vez ríen porque no saben mover los pies al ritmo de sus madres 

y algunos de ellos caen al suelo sin perder ni un momento la sonrisa. 
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El silencio de hoy es grande y pesado como el rinoceronte, y a Balim le parece tan triste que ha preferido 

irse de la aldea y sentarse en la colina, tal vez desde allí  pueda ver cuándo se va a ir la tristeza; pero no, 

no se ve nada más que un poblado que parece desierto, como si estuviese habitado por sombras, como si 

fuese el cementerio de elefantes que está al otro lado de la gran montaña. 

 Balim se fija en el suelo sobre el que está sentado. Está tan seco que se ha ido abriendo como si la 

tierra no pudiese ya estar junta, como si fuese una enorme boca que se abre a la espera de recibir lo que 

tanto necesita, lo único que puede hacerla revivir, el bien más preciado, el regalo que el dios Saar les 

viene negando desde hace muchas lunas sin que nadie se explique por qué: el agua. 

 Sin agua no hay nada. 

 Él lo sabe, es lo primero que aprende un niño en Ampala. Apenas su madre le desprende de su 

pecho ya se da cuenta de que si falta el agua, falta todo lo demás. 

 Sin agua no hay trigo y  sin trigo no hay tortas de pan. Tampoco hay maíz, sin maíz no hay gallinas 

y sin gallinas no hay huevos. Igual que no hay yerba y sin la yerba, se mueren las ovejas y las cabras, las 

vacas se vuelven huesudas y se niegan a trabajar porque la tierra está tan dura que son incapaces de 

removerla y además, no tienen fuerza para ponerse en pie. 

 Sin agua, los hombres y las mujeres enferman, los niños se vuelven tristes y esconden sus dientes 

blancos en la boca que se olvida de sonreír  y solo se abre para pedir de beber, como la tierra. 

 Los vientres de los chiquillos se vuelven grandes porque no comen, sus barrigas se trastornan y se 

hinchan esperando una comida que no llega, y todo el mundo alza la cabeza mirando al cielo para ver si el 

dios Saar les envía el milagro de la lluvia. 

 A veces se hacen bailes para contentar al dios, se sacan figuras que los hombres han hecho para 

recordar al cielo que tiene que apretar sus nubes y dejar que se vacíen sobre ellos, pero si el cielo está 

cerrado, ni los cánticos ni los bailes le llegan y la espera se hace muy larga. 
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 Hoy el padre de Balim, el gran jefe Ralem Udú está muy enfermo y la madre le ha dicho que 

mientras esté enfermo, el jefe de la tribu es él: 

“Mientras tu padre no sane, tú tienes que ser nuestro jefe, el gran jefe Balim Udú, hijo de Ralem 

Udú y nieto de Arse Udú. Así que, compórtate como debes para que tu pueblo no se sienta defraudado” 

 Así, con esas palabras, se lo dijo y él las escuchó muy callado y muy serio porque era lo más 

importante que le había pasado en el mundo, en su mundo, en el mundo de Balim. 

Entonces fue corriendo a ponerse el gorro y la capa de gran jefe, había soñado tantas veces ese 

momento que hasta le temblaban un poco las piernas cuando, con sus dos bracitos menudos pero fuertes, 

se colocó el gorro sobre su cabeza. 

 ¿Qué pasaba? ¿Qué estaba ocurriendo? 

 ¡El sol se había ocultado! ¡Todo se había vuelto oscuro a su alrededor! 

La luz se había ido para dar paso a la más absoluta negrura. Debía ser un suceso mágico, alguna 

señal que el dios Saar le enviaba por haberse convertido en el gran jefe más joven de todos los tiempos. 

 Llamó a su madre para que se sintiese orgullosa y contemplase el extraño suceso: “¡Madre, ven! 

¡Mira lo que ha pasado! Al ponerme el gorro de gran jefe el sol se ha ocultado para mí ¡” 

 La madre, cansada de cuidar del padre enfermo y de los dos hermanos pequeños de Balim, 

sedienta y entristecida como estaba, todavía tuvo un segundo de sonrisa para su hijo: 

 “¡Ven aquí, anda! ¿Que el sol se ha ocultado? El que te has ocultado eres tú. ¿No ves que el gorro 

te queda tan grande que te ha tapado toda la cabeza?” 

 Y retirándolo de la pequeña cabecita de Balim, se hizo de nuevo de día ante el asombro y la 

desilusión del pequeño. 

 Bueno, sí, era diminuto al lado de su padre, no le servía el gorro, ni siquiera podía con el peso de la 

capa (los okapis tienen una piel pesadísima…), vale, pero él era muy fuerte porque mientras otros niños y  
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mayores de Ampala iban enfermando, él se mantenía firme y estaba dispuesto a  demostrarles a todos 

que podía ser un buen jefe de la tribu. 

 Desde lo alto de la colina en la que estaba sentado, se preguntó por qué esta vez antes de la falta 

de lluvia, se había agotado casi por completo el pequeño manantial que otras veces tardaba mucho en 

secarse. 

 Su padre le había explicado que sin la lluvia, era lógico que se secasen los ríos, los lagos y los 

manantiales, pero en otras épocas en las que el cielo se había cerrado, el manantial les había abastecido 

algún tiempo más, sin embargo, en esta ocasión había algo diferente, el agua dejó de correr de forma 

repentina, y esto no había ocurrido nunca jamás. 

 Sin lluvia y sin manantial, los habitantes de Ampala tenían los días contados, el silencio se iría 

apoderando de la aldea porque los hombres no tenían fuerza para tocar los instrumentos ni las mujeres 

para bailar, estaban ocupadas atendiendo a los enfermos y entreteniendo a sus hijos con pequeñas 

migajas de torta reseca porque las provisiones se estaban agotando como nunca antes había sucedido. 

 El niño miró a su alrededor. 

 Los últimos rayos de sol se escondían tras la gran montaña. Todo estaba tan seco… 

 ¡Un momento! ¡No! ¡No todo estaba tan seco! 

 Se puso en pie como  movido por un resorte. Sus enormes ojos no podían entender lo que estaban 

viendo. Se los frotó un poco, tal vez la sed le estuviese haciendo ver lo que no era. 

 Pero no. Estaba en lo cierto. No todo estaba igual de seco. 

 Así como la falda de la montaña sobre la que se asentaba su aldea estaba árida y resquebrajada, 

al otro lado, justo en la zona que alumbraban los últimos rayos de sol, la tierra estaba cubierta de una fina 

capa verdosa, lo que dejaba clara la presencia de agua que permitiese alimentar la yerba por escasa que 

fuese. 
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 Algo estaba ocurriendo, algo que sin duda podría explicar el por qué de aquella extraña 

desaparición del manantial de Ampala, de la sed de sus habitantes, de la enfermedad de su padre y de 

tantas otras personas. 

 Tan rápido como le permitían sus piernas, Balim descendió de la colina y casi voló hacia la aldea. 

Se estaba haciendo de noche y tenía que llegar antes de que oscureciese del todo, sin la luz del sol, era 

difícil orientarse y aunque él conocía hasta las piedras del camino, prefería estar en la aldea durante la 

noche, los animales estaban hambrientos y no quería ser presa de ninguno de ellos. 

 “¡Padre, padre! ¡No vas a creer lo que he visto! ¡No lo vas a creer!” 

 El silencio en su casa era tan grande que el niño se quedó paralizado. 

 “No grites, hijo, tu padre necesita descansar, está muy enfermo” 

 “Pero… tiene que ver lo que yo he visto, es que…hay algo muy importante en la gran montaña” 

 “Balim, hijo mío, tu padre no puede ni abrir los ojos” 

 “Pero, madre, tiene que venir conmigo, tiene que acompañarme a la gran montaña, algo está 

pasando allí” 

 “Es imposible, hijo, no puede moverse, no debes molestarle” 

 “¿Es porque no hay agua, verdad? ¿Por eso está tan enfermo todo el mundo?” 

 La madre solo hizo un leve movimiento afirmativo con la cabeza,  a Balim le pareció que no tenía ni 

fuerza para contestarle, así que salió a la calle para buscar a alguno de sus amigos y contarle lo que había 

visto, pero no encontró a nadie por lo que entró de nuevo y se acostó sobre la cama de paja en la que 

siempre  dormía. 

 Muy bien, si nadie tenía fuerza para acompañarle, tendría que ir solo, así que sería mejor 

descansar un poco porque tenía planes para la mañana. 

********* 
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Con el primer reflejo del nuevo día, el pequeño Balim  salió de Ampala en dirección a la montaña, la única 

montaña en toda la planicie. La miró en busca de lo que había visto al atardecer, pero se sorprendió al 

darse cuenta de que las cosas no se veían igual desde la aldea que desde la colina en la que había estado 

la tarde anterior, por eso nadie se había dado cuenta, porque sólo desde arriba y con los rayos del sol 

ocultándose era posible darse cuenta de que  la montaña no estaba igual de seca en todos los sitios, 

desde Ampala no se veía la zona verde que él había visto, era necesario estar a más altura y fijarse bien 

para darse cuenta de que algo estaba ocurriendo. 

 Balim caminaba ligero, tenía que llegar antes de que el sol apretase fuerte y el calor le impidiese 

andar. 

 ¡Caramba! ¡Sí que estaba lejos aquella montaña! Con lo cerca que se veía desde el poblado… 

 Cuando las fuerzas empezaban a fallar, Balim se detenía un poco y pensaba en lo que le había 

dicho su madre, él era ahora el jefe de la tribu, el gran jefe, y no podía decepcionar a su pueblo.  

 Caminaba otro trecho y volvía a descansar. 

 “¡Vamos, Balim- se decía- los grandes jefes no se cansan, no se detienen!” 

 Y cogía impulso para recorrer otros cuantos metros. 

 Su padre le había enseñado que el esfuerzo tiene recompensa: “Si eres paciente encuentras caza, 

si eres trabajador tendrás cultivo, si eres valiente, defenderás tu aldea” 

 Pero también le había dicho: “Si no hay agua, no hay vida” 

 Así que tenía que ser fuerte y llegar a la parte de la montaña en la que estaba la respuesta a la 

sequía del manantial.  

 Los últimos metros fueron los más difíciles, pero aunque no pudo ya correr tanto, logró alcanzar la 

zona en la que el terreno pasaba de ser árido a ser verde, de estar seco a notarse blando y humedecido. 

 Escuchó voces y se escondió detrás de unos árboles. 
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 Ser pequeñito también tiene sus ventajas porque cuando sintió que las voces se aproximaban, se 

agazapó en el hueco que había en el tronco de un árbol y se quedó allí contemplando lo que estaba 

ocurriendo, sin poder creer lo que veía. 

 Estaba muy cerca del poblado vecino de Istar, eternos rivales de Ampala. Desde que el mundo era 

mundo, Istar y Ampala habían competido por la caza, por los frutos de los árboles, por los animales… por 

todo, y estaba claro que en esta ocasión, lo que habían hecho era competir por el agua. 

 En época de lluvia nadie le daba importancia al manantial que era suficiente para abastecer a los 

dos pueblos, pero cuando la sequía hacía presencia, cualquier argucia valía para dejar sin agua a los 

otros. 

 Y eso era lo que habían hecho. 

 Desde el tronco en el que estaba escondido, Balim pudo ver a varios habitantes de Istar que 

pasaron por delante de él después de haber recogido algunas hortalizas del terreno.  

Balim contuvo la respiración, si le encontraban allí lo iba a pasar muy mal, así que esperó a que no 

hubiese nadie y después, muy lentamente, fue asomando la cabeza para ver lo que estaba ocurriendo. 

¡Así que era eso! ¡Menudos tramposos estaban hechos los de Istar!  

Valiéndose de  trozos de madera y sacos de tierra habían conseguido modificar el curso del agua 

para que fuese directamente a su poblado, dejando así a Ampala en la más absoluta de las miserias. 

  No era mucha la cantidad de agua que les llegaba, estaba claro que la falta de lluvia se estaba 

dejando notar, pero si aquel agua se hubiese repartido como habían hecho otras veces, en su aldea no se 

estarían muriendo de sed, así que no le quedaba más remedio que poner solución a aquella injusticia 

antes de que fuese demasiado tarde. 

******************* 

 Lo primero que hizo fue beber. 

 Bebió tanto que escuchaba el ruido del agua al entrar en su estómago vacío.  
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 ¡Qué buena estaba! ¡Qué rica sabía aquella agua que  venía del corazón de la Tierra! 

 Cuando sintió que ya había bebido lo suficiente como para recuperar las fuerzas, se puso a 

trabajar. 

 Paciente, tenía que ser paciente y valeroso, eso era lo que le habían enseñado y lo tenía que 

cumplir. 

 ¡Vamos, Balim! ¡Vamos, tú puedes! 

 Con mucho esfuerzo y teniéndose que detener varias veces, el pequeño gran jefe de Ampala, fue 

apartando uno a uno los troncos que estaban impidiendo que el agua siguiese su curso natural hacia la 

parte baja de la montaña. 

 Balim sudaba por cada poro de su piel, pero no quería darse por vencido. Por cada tronco retirado, 

un buen trago de agua como recompensa. 

 Los sacos de tierra iban a ser más difíciles de retirar, pero tenía que intentarlo, es más, tenía que 

conseguirlo. 

 “Vamos, eres Balim Udú, hijo de Ralem Udú, nieto de Arse Udú, y hoy, eres el jefe de la tribu de 

Ampala , no puedes comportarte como un niño pequeño, eres un gran jefe y si todos están tan enfermos 

que nadie puede ayudarte, tú tienes que conseguir devolver algo de agua a la aldea “. 

 Así que, apoyando su menuda espalda contra el tronco de un árbol, empujó con los pies el primer 

saco de arena hasta que logró apartarlo del lugar en el que estaba entorpeciendo el camino del manantial. 

“¡Bravo, Balim! ¡Lo has conseguido! ¡Bravo por el gran jefe Balim Udú!” 

 De la misma manera, con toda la paciencia del mundo, fue poco a poco retirando todos los sacos, y 

entonces, el agua, como si hubiese recordado el lugar por el que tenía que correr, empezó a deslizarse 

montaña abajo hacia Ampala, y corrió tan deprisa, que por mucho que Balim quiso alcanzarla, en pocos 

segundos  le había ganado la carrera al niño. 
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 Cuando el pequeño llegó a la aldea, algunas de las mujeres ya se habían dado cuenta de que  el 

manantial volvía a tener agua y se apresuraban a acudir con sus cántaros en la cabeza para llenarlos 

como tiempo atrás. 

 El agua que llegaba era poca, no sería suficiente para regar los campos y recuperar los cultivos, 

pero al menos, podría aliviar la sed de los habitantes de Ampala hasta que el cielo volviese a apretar sus 

nubes sobre ellos. 

 “Los vecinos de Istar habían puesto troncos y tierra para quedarse con toda el agua, madre. Y eso 

no puede ser ¿a que no? ¿A que eso no puede ser? Yo tenía que impedirlo porque soy un gran jefe 

¿verdad, madre? 

 “¿Esto lo has hecho tú, Balim, mi pequeño Balim?” 

 El niño sonrió ante la admiración de su madre. 

 “Puede que tu cabeza sea todavía un poco pequeña para usar el gorro de gran jefe, pero el 

corazón, que es lo que importa, lo tienes tan grande como el de tu padre y el de todos tus antepasados” 

 “Cuando mi padre se sane, irá a arreglar cuentas con el jefe de Istar ¿verdad? Porque eso que han 

hecho no puede hacerse, el agua es de todos ¿verdad, madre?” 

 Y la madre estrechó a su pequeño en los brazos mientras todos los vecinos acudían al manantial 

para ver si era cierto que el agua había vuelto a la aldea. 

 El silencio se fue de Ampala para dejar paso a la alegría habitual en sus calles de tierra. 

 Balim volvió a jugar con los otros chiquillos y a danzar al son de los bongos hechos con pieles de 

animales. 

 El agua, que era la vida, había vuelto. 

 Algunas veces, le habían contado que en otras partes del mundo había tanta agua que las 

personas no le daban ningún valor, que no les importaba desperdiciarla o llenarla de basura, pero… 
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seguramente que eran cuentos inventados por los ancianos del lugar, él no podía creer aquello, esas ideas 

no cabían en su mundo, en el mundo de Balim. 

 

FIN 
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                                           EL AZAHAR “ROSARIO DE SEVILLA” 

1er PREMIO MODALIDAD RELATO CORTO VI CERTAMEN LITERARIO 

                                                                         

              Las noches negras del frío, que acuchilla costados y cala capotes en febrero, habían dado    lugar 

a otras en marzo más violáceas y de una templanza extraña.  

Apenas apuntaron las claras del día, los cascos de un caballo al paso por la calle Regina, sacaron 

a Rosario de su duermevela. Cubrió su camisa de dormir con una toquilla de lana y encendió una candileja 

de aceite. Cuando descorría el cerrojo de la puerta del zaguán, el sonido de los cascos ya se perdía en el 

silencio a la vuelta de la calle Viriato. Cogió los dos sacos de loneta de la pequeña estancia y los pasó al 

interior de la vivienda. Su aroma fresco de vapor de cítrico traspasaba incluso la gruesa tela percudida: 

eran las primeras flores de azahar del año, que a orillas del río Guadalquivir hacían,  entre otros, la 

temporada de los apicultores con su famosa miel de naranja  

 La casa no era muy grande. Tras el zaguán, una sala oblonga con una escalera que  ascendía 

hasta la planta superior, y tras ésta, otra aún mayor que hacía las veces de cocina y de laboratorio. Llevó 

hasta ella los sacos de uno en uno. Con el segundo aún asido por el cuello, colgó el candil encima de dos 

grandes lebrillos vidriados, los cuales lo mismo servían para bañar a una joven virgen, de las que 

preparaba para contraer nupcias, que para lavar en una y aclarar en la otra sus ropas viejas de mujer 

anciana, lebrillos, como era el caso, que se llenaban de agua fresca del pozo que había en un costado del 

patio trasero, para dejar las flores hasta la próxima madrugada en maceración.  

Soltó las lazadas de los sacos y fue rellenando una artesa de madera sobre una mesa de castaño 

alargada. Con un rodillo de amasar aplastaba las flores hasta dejarlas  trituradas y amalgamadas en una 

pasta de aroma intensísimo que echó una y otra vez en los lebrillos y, tras remover las aguas con un 

cucharón de madera, bañada en sudor descolgó el candil y volvió buscando las escaleras que conducían 

hasta la habitación en la que jergón y baúl, mesita y palanganero eran todo su mobiliario.  
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Al salir a la sala y bajo la escalera, la llama se reflejó en múltiples destellos azules sobre las 

botellas en las que acabaría envasado aquel milagro de probada solvencia. Eran las botellas de un 

cuartillo para el agua de azahar.    

Los cuchicheos de la calle y un vendedor vocinglero acabaron de espabilar a  Rosario. Se aseó la 

cara y cepilló su pelo con agua de limón para recogérselo luego sobre la nunca. Vestida de calle bajó 

hasta la cocina y removió el agua de los lebrillos.  Incluso previa a la destilación, el aroma era 

embriagador. Tomó de la fresquera una olla de barro con leche de cabra, y antes de salir a Sevilla se sirvió 

una escudilla con pan migado.     

Se echó a la calle con la misma determinación que llevaba haciéndolo desde hacía casi cincuenta 

años. Solía atribuir ante boticarios y galenos, que la toma en ayunas de dos cucharaditas de agua de 

azahar y otras dos al acostarse, serenaban el espíritu, restablecían de astenias, devolviendo la vitalidad 

como era su caso, y ayudaban a conciliar el sueño remediando desvelos, junto a otros mil beneficios que 

provenían de la razón y experiencia de médicos de la antigua Persia durante siglos.     

Asida a un capazo de rafia, trazó mentalmente la ruta de las boticas que pensaba visitar aquella 

mañana. La de la calle de las Dueñas, en la que Don José Ramales, a pesar de que en otro tiempo, 

sobrepasada ya la cuarentena de ella, le pidiera amoríos clandestinos, que ella nunca aceptó, era sin duda 

su mejor cliente. La de San Hermenegildo: espléndido local que marchaba viento en popa. La pequeña 

botica de la calle Lira, en la que sobre todo gastaban botellas de agua de azahar endilgándoselas a las 

jóvenes que, a deshoras, pasaban por allí a deshacer alguna fruta no querida de la pasión, y que solían 

salir abatidas las más de las veces, cuando no asustadas y pálidas, como alba sacerdotal. Su último 

destino ese día sería Don Ramón Olmo, afamado médico cirujano quien en la calle Sol tenía  una consulta 

de postín, con recepcionista y todo, y que acostumbraba, para contrariedad de los boticarios de la plaza, a 

servir diagnósticos y remedios en el mismo lote. Con la paga y señal que tomaría para afianzar los 

pedidos, pasaría finalmente por el mercado de la Alfalfa a comprar un buen capón para hacer en pepitoria, 

y así lo hizo. 
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Del palacio de Las Dueñas salió Doña Ana Ruiz cerca de la una de la tarde. Su intención no 

llegaba más allá de comprar un trozo de panceta para freírla con huevos y patatas para la comida, un pan 

de a kilo de la tahona de Martín al que por su barba pelirroja todos conocían por el escocés, y acaso unas 

yemas de San Leandro para merendar. A sus niños Manuel y Antonio les encantaban.  

Callejeando bajó primero hasta el  convento en San Ildefonso, y con su caja de yemas se 

encaminó hasta la Alfalfa en  busca del tocino veteado. Fue al salir de la tienda, recolocando el paquete en 

la cesta  de mimbre, cuando casi tropezó con una anciana que hecha un ovillo en el suelo se  quejaba 

lastimeramente.     

-Por Dios señora ¿qué le ha ocurrido?  

La mujer se incorporó hasta quedar sentada en el suelo, y con la mirada vidriosa  todavía acertó a 

decir.     

-Un  muchacho, que me ha querido robar el capazo.-   Todavía abrazaba el bolsón contra su 

pecho como si en él llevara el mayor de los  tesoros.      

-Pues ya se ve que no lo ha conseguido. Espere un momento que entro en la  carnicería por un 

poco de agua. No se mueva.   

Doña Ana  salió disparada hacia el interior del comercio, y al momento salió con un  jarrillo de lata 

aún goteando.      

-Tome, le hará bien. Además, ¿ya se va pasando el susto verdad?     

-Se lo agradezco –rechazó Rosario con un poco más de energía y arguyó con la comerciante  que 

llevaba dentro- -Tal vez si hubiera sido un poco de agua de azahar. Usted no sabe  bien lo buena que es. 

¿Me ayuda a levantarme?     

-¿Quiere usted que la acompañe hasta su casa? ¿Dónde vive?     

-En Regina. Se lo agradeceré mucho. Pero ¿no le pillará a trasmano?     

-En absoluto. Vivo en las casas del palacio de las Dueñas. Devuelvo el jarrillo y nos vamos.     
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Al salir se encontró a la mujer revisado el interior del capazo; el capón y el monedero  de piel 

donde guardaba las señales de los pedidos parecían no haber sufrido desperfecto alguno. De vuelta, 

paseando despacio y hablando de las maravillas de ultramar la una y de sus clientes la otra, llegaron hasta 

la tahona del escocés. Allí  Doña Ana compro su pan de a kilo, y la anciana un chusco moreno. Antes de 

salir y  con el ánimo ya más repuesto le preguntó a aquel barba roja gordinflón.     

-¿Alguna vez ha probado a echarle una botellita de agua de azahar en la masa? No  habrá 

comido un pan más delicioso en su vida. Pasado mañana, si quiere, le traeré una  para que haga la 

prueba. Se la pienso regalar, no se apure. En París, y usted sabe  que los franceses son famosos por los 

buenos panes que hacen, no hay masa que no  lleve agua de azahar como la mía, por algo será.     

El panadero se limitó a asentir con la cabeza sin mucha convicción, mientras  despachaba al resto 

de las parroquianas, que daban su parecer sobre la propuesta de  la mujer. Cuando salieron de la tahona 

ya se habían establecido el grupo de las  partidarias de asumir una costumbre, que parecía provenir de la 

Francia de la Tercera  recién instaurada República, sin duda adalid de modernidad, y el otro, nutrido de las  

 tradicionalistas defensoras del pan de toda la vida y de las costumbres de una España  como Dios manda.   

-Ha sido muy amable al acompañarme, -comentó Rosario frente a su puerta-.   Mañana si no le 

parece mal, pasaré por el palacio a llevarle a usted y a su familia, unas  botellas de agua de azahar. En 

esta humilde casa que usted ve, hago la mejor agua  de azahar de todo Sevilla.     

-No se moleste. No me ha costado nada venir, ya ve que somos casi vecinas.  

-Iré, como me llamo Rosario Velázquez. De bien nacidos es ser agradecidos me  enseñó mi 

madre. Vaya usted con Dios, Ana. Hasta mañana.     

Durante el escaso trayecto que había hasta el Palacio de las Dueñas, Doña Ana no  cesó de 

preguntarse cómo se haría aquel famoso bebedizo de agua de azahar, que  recordaba haber tomado 

alguna vez de niña y cuyo peculiar sabor resultaba de todo  punto muy agradable.    
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Rosario preparó el capón sofriendo los trozos en aceite con varias hortalizas del  huertecillo que 

cultivaba tras su casa. Ajo, cebolla, pimientos y tomates acompañaron  las piezas de carne, luego un par 

de calabacines al final, y un vaso de vino blanco.  Cuando todo estuvo bien dorado incorporó media botella 

de agua de azahar de la  temporada pasada y otro poco más de agua del pozo: esa agua fresca y casi 

dulce,  que tenía fama de ser de las mejores venas de Sevilla, y que ella bien ponderaba  como la que le 

gustaba tomar al mismo emperador Trajano siglos atrás. Comió hasta  quedar satisfecha y se despacho el 

resto del vino blanco traído de las bodegas de  Rociana. Subió dispuesta a echarse una buena siesta, que 

preparase sus huesos para  una larga noche de destilación. La digestión y el vino apenas si dieron tiempo 

a la  mujer para pensar mucho, antes de caer dormida profundamente.  Entre sueños había creído 

escuchar un reloj dar las campanadas de las ocho,  aunque fueron los insistentes golpes del llamador de la 

puerta del zaguán los que la espabilaron.     

-¡Ya va!, ¡ya va!  

Al abrir, en principio no vio a nadie. Enseguida se dio cuenta de que, pegada a la pared,  había 

una niña de no más de seis o siete años. Sus rizos rubicundos recogidos hacia  atrás con una diadema de 

carey, enmarcaban una cara ovalada y en la que se  adivinaban las pecas bajo unos ojos claros, esquivos 

y vergonzosos pero de mirada viva.  Sus manos cogidas a la espalda mostraban modales de buena 

educación y como no rompía a hablar, Rosario preguntó amable.    

             -¿Te has perdido pequeña?     

-No señora –respondió al fin tímida la niña.     

-¿Vienes entonces a mi casa por algo?  

-Si señora. A mi madre le ha dado un mareo. Mi vecina Doña Ana se ha quedado con ella, Mi 

padre está en América. Ella me ha mandado venir a pedirle una botella de  agua porque en la botica de mi 

calle ya no quedan. -Explicó atropelladamente.     

-¿De agua de azahar?    
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-Eso, de azahar. Me ha dicho que mañana se la paga. - Concluyó bajando la voz y  retorciéndose 

un poco incómoda.  

Rosario hizo un gesto con la mano para que aguardase un momento. Salió  enseguida, 

envolviendo una botella azul en papel de estraza y se la tendió a la niña.    

-¿Cómo te llamas?     

-Brígida señora.     

-Toma Brígida. Llévala con mucho cuidado y dile a tu vecina que no es nada, que  mañana pasaré 

a verla y a llevarle alguna más. Esta es la última y hasta mañana no  tendré otras nuevas.     

Salió corriendo con la botella abrazada y Rosario se quedó mirando bajo el umbral hasta que 

volvió la esquina de la calle rumbo al palacio de las Dueñas.    Cerró la puerta tras de sí y, ya en la cocina, 

encendió un farol de aceite bien potente.  Tenía una larga noche por delante cargada de ritual, y parte de 

éste lo ofrecía la  buena iluminación de una pared de la estancia, y el hacerlo durante la noche, de otra. 

 Llenó con picón un enorme brasero de cobre que puso en un lado de la cocina. Hizo  con la badila un 

hoyo en el centro y lo lleno de paja. Prendió con yesca la paja y  ayudada de un fuelle sopló sobre el 

carbón hasta que éste quedó bien encendido. Lo  tapó con una lata circular llena de agujeros y del 

puchero del capón se sirvió un par de  tajadas de la pechuga. Un reloj dio a lo lejos las diez y, para 

entonces, Rosario había  dado buena cuenta ya de la cena y ponía sobre el brasero, ahora destapado y al 

rojo vivo, una trébede de patas bajas. En una esquina de la estancia quitó la sábana con la  que tapaba un 

curioso artilugio fabricado en cobre brillante. Cogió primero una gran  vasija panzuda con asas de broce y 

la colocó con esfuerzo sobre el trébede. A  continuación, con un cubo pequeño de madera fue sacando el 

agua con flores de  azahar trituradas hasta vaciar los dos lebrillos, echándola en la vasija hasta casi 

 enrasar el cuello. Cogió a continuación una tapadera que ajustaba a rosca sobre la  vasija y la giró sobre 

sí misma hasta que quedó bien apretada. Sobre su cúspide  roscó ahora un serpentín que adelgazaba 

según se alejaba de la boca, hasta  comenzar a dar vueltas en forma helicoidal. Esta parte quedó dentro 

de uno de los  lebrillos y su extremo caía intencionadamente sobre una banqueta de madera de  pintura  
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raída, encima de la cual esperaba la primera botella. Llenó el lebrillo con agua  fresca del pozo 

hasta cubrir el serpentín y se sentó paciente a esperar el comienzo de  la alquimia.     

Para las seis de la mañana las últimas botellas, hasta completar ciento veinte, ya  estaban llenas 

y colocadas sobre la alargada mesa. De un cajón fue cogiendo corchos  que colocó cobre los golletes y 

luego, con una maza de madera, los encajó hasta el  borde. Desmontó del artilugio la parte del serpentín 

templada y cogió por las asas  de bronce  la vasija, con las manos envueltas en trapos, y lo arrinconó todo 

en su lugar  habitual. Por dentro del trébede y sobre el rescoldo ya casi vencido colocó una sartén  con 

lacre rojo en lascas, que enseguida perdió su aspecto sólido. Con una cucharilla de  plata roció cada 

superficie de corcho de los tapones. Eran casi las ocho, había  amanecido y Rosario subió con un cubo de 

cinc que templo al picón hasta su  habitación. Se aseó y con ropas limpias bajó de nuevo a comprar un 

litro de leche de  cabra para el desayuno. A su vuelta miró las botellas de reojo desde el pie de la 

 escalera, cogió tres, las puso en el capazo y salió a la calle. Una temporada más el  milagro del agua de 

azahar había tomado cuerpo.  

                                                       

Los portones del palacio de Las Dueñas permanecían abiertos cuando llegó Rosario.  Sin duda 

una buena parte de sus habitantes, todos provenientes de familias que allí  vivían de alquiler, rumbo a sus 

trabajos extramuros, habían abandonado ya sus estancias. Cruzó el huerto de limoneros luneros, de  los 

que cada mes florecen y  cuajan nuevos frutos amarillos tersos y brillantes.  Rodeó una fuentecilla de 

piedra  blanca y se dirigió bajo los arcos del fondo hasta un anciano que, sentado a  horcajadas sobre una 

silla de enea, liaba un cigarro con los antebrazos apoyados  sobre el respaldo.   

-Buenos días.    

-Buenos nos de Dios. –El abuelo contesto sin apartar los ojos de la labor.     

-¿Sabría usted decirme dónde vive Doña Ana Ruiz?     

Con un gesto de la cara,  mientras pasaba la lengua por el borde del papel, señaló la  puerta del 

rincón.  
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–Los Machado viven allí, en la puerta cinco.     

Golpeó con un discreto llamador circular un par de veces y enseguida abrió un  chiquillo de ojos 

oscuros y mirada penetrante. Tras él apareció Doña Ana con cara de  preocupación.     

-¡Manuel! –Voceó- date prisa, o llegaréis tarde a la escuela.     

Del interior de la casa salió otro chiquillo algo mayor y, disparados los dos niños,  atravesaron el 

patio hasta perderse por la puerta del palacio.     

-Rosario, buenos días. ¿Qué la trae por aquí tan temprano?     

-Cumplir con mi compromiso. Le traigo tres botellitas de agua de azahar recién  hecha. Usted se 

portó ayer muy bien conmigo, y yo no puedo por menos que  corresponder.     

-Bueno, bueno, muchísimas gracias. ¿Al menos la botella que se trajo anoche  Brigidilla me la 

cobrará, verdad?     

-Ni hablar Ana. Por cierto ¿Cómo está la madre de la niña?    

-Pase y le cuento. ¿Me aceptará quizás un dulce de yema?     

Entraron en la vivienda cruzando un recibidor amplio y con varios oleos colgados de  las paredes. 

A la derecha, la puerta entreabierta descubría una estancia bien soleada,  con una mesa de despacho y 

una librería atestada. Era una casa de techos muy altos,  como era costumbre en las edificaciones 

antiguas, con artesonado de vigas oscuras y  bóvedas blanqueadas entre cada una de ellas. El pasillo, tan 

ancho como una  habitación cualquiera, desembocó en una cocina  que, en su cerramiento posterior, tenía 

 unos grandes ventanales que descubrían otro huerto de naranjos, higueras y laureles  en la parte de 

atrás.     

-Siéntese –Ofreció la anfitriona-  que  enseguida saco el dulce. Rosario se atusó el cabello blanco, 

como si buscara encontrar alguno fuera de las  horquillas. Veía de espaldas a la dueña de la casa 

hurgando en una alhacena de  puertas de celosía y algo le decía que allí había algo más que dulces. Por 

fin Doña  Ana le tendió la caja y se sentó a su lado.     
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-Josefina es la madre de la niña. Su marido está en Santiago de Cuba, va para dos  años ya. Él 

manda dinero desde allí cada dos meses. Se casaron hace diez años y el Señor retrasó la llegada de la 

niña. Ya pensaban que los hijos no colmarían su  matrimonio cuando vino Brígida. La hemos visto nacer, 

tan rubia, tan pequeña.  Entonces la madre no tuvo ojos más que para la pequeña y pareció olvidar a su 

esposo, funcionario, quien acabó pidiendo el traslado a Cuba por ver si la distancia revivía, o mataba para 

siempre el amor  de su esposa.   

Doña Ana hablaba con voz queda, como dando vueltas alrededor de un núcleo, como  buscando 

la justificación de algo todavía no dicho, pero que a Rosario se le iba  desvelando, a medida que su 

contertulia trazaba círculos con las manos mientras  hablaba.     

-Coja una yema, Rosario, ya verá que son exquisitas-.    La mujer cogió el dulce y refugió en él su 

mirada. Trataba con ello de facilitar el  desenlace del caso.     

-Josefina cree que puede estar preñada. –Soltó de repente Doña Ana.     

Rosario trago el bocado de yema sin apenas paladearlo. Abrió mucho los ojos y apretó los labios 

hasta que perdieron su aspecto azulado y se pusieron blancos.     

-Me temo que con agua de azahar no se soluciona. ¿Ella que piensa?     

-Está aterrada. Figúrese el escándalo. No sabe qué hacer, o sí, pero no sabe cómo,  ni dónde.     

-No me diga más. ¿Usted se pregunta si yo conozco algún lugar en Sevilla para,  digamos, 

resolver situaciones indeseadas?     

Doña Ana se había levantado para caminar despacio hasta el ventanal. Mantenía la  mirada 

perdida en algún punto sobre las copas de los laureles. Se volvió hacia su  invitada con los ojos húmedos, 

esperando una respuesta.     

-Conozco el sitio. ¿De cuántas faltas está?     

-De dos, creo. ¿Quiere que hablemos con ella?  Espéreme aquí un instante que voy a buscarla, y 

coja otra yema.       
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Cuando salió del palacio eran casi las doce. Se sentía empachada de dulces y  amargura. El 

relato de Josefina había entristecido tanto su corazón, que no podía  hacer otra cosa que ayudar en lo que 

pudiera a aquella buena mujer, a la que se le  había terminado el amor por su marido, pero al que 

necesitaba irremisiblemente para  poder seguir subsistiendo. Mantener la correspondencia, simulando 

volutas de un cariño inexistente y recibiendo a cambio el estipendio que a ella y a su hija les permitiera 

seguir viviendo, era la piedra de bóveda. Un frutero de la plaza de La Encarnación, también casado, con el 

amor igualmente extraviado, había hecho el resto.   

Encaminó sus pasos apresurados a la calle Lira. La encontró desierta ya desde  Hiniesta y bordeó 

la manzana por la izquierda hasta la parte de atrás. De la puerta  entreabierta salieron dos mujeres, madre 

e hija seguramente. La más joven cogida del  brazo de la mayor y de mal semblante, ésta portando en su 

mano una botellita azul inconfundible de agua de azahar.   De la rebotica apareció Doña Julia secándose 

las manos, cara macilenta y aspecto  de boticaria cansada.        

-Buenas –acortó Rosario.     

-Buenos días nos de Dios. ¿Habíamos quedado mañana verdad?     

-Sí, pero vengo por otra cosa.     

-Usted dirá entonces.     

-Hay una muchacha; la he conocido hoy mismo y necesita unas manos expertas  como las suyas.     

-¿De cuantas faltas está?    

-De dos, parece ser. Ya tiene una niña y dice que no puede asumir otro hijo.     

-Bien sabe que nunca pregunto. Sólo hago mi trabajo dignamente, con mucha  higiene y con 

mayor discreción.     

-Otra cosa. Hasta final de mes no recibirá dinero para poder pagarle.     
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La mujer torció el gesto, se secó, con la manga de la bata blanca y recién puesta, el sudor de la 

frente, y puso cara de, es mucho lo que me juego para no cobrar por  adelantado. Antes de darle tiempo a 

que dijera que no, Rosario intervino     

-Pero no se preocupe. No me liquide el envío de botellas de mañana hasta que ella  no pague la 

faena y todos tan amigos.     

-De acuerdo, le diré lo que haremos. Mañana, cuando venga el Juanes con las  botellas, que las 

descargue ahí mismo entre el mostrador y la entrada. El porte será por cuenta de  usted y me va a traer 

sin cargo cinco unidades. Usted mira por sus amistades y yo por  mi negocio. Al rato me trae a la 

muchacha, cerramos la puerta y en paz ¿de acuerdo?  

Rosario se mordió el labio inferior e impostó una mueca de aceptación. Salió de la calle Lira como 

alma que lleva el diablo. El aire le quemaba el pecho al  entrar y salir, entre rápidas inspiraciones y toses. 

Pasó por la Encarnación, donde  estaban troteros y carreros esperando un encargo. Allí acordó con el 

Juanes el porte del día siguiente y convino con él que, no más tarde de las nueve, pasara por su casa a 

 por las botellas. Bajó por Regina y torció rumbo al palacio de las Dueñas buscando la  casa de los 

Machado.          

 

Las claras del día trajeron rítmicos los cascos de una caballería acercándose hasta  la puerta de 

Rosario. Esta vez ya esperaba vestida en el zaguán  y enseguida abrió la  puerta de la calle, mientras el 

labriego desataba los sacos de loneta de los lomos del caballo.      

-Buenos días –susurró ella-.     

El hombre, cercano a los cincuenta, contestó con una inclinación de cabeza. La  colilla colgando 

del labio y su gorrilla de pana gruesa, le daban un aspecto inofensivo.   

 -Pasado mañana, cuando vuelva, le pagaré los seis sacos. Mitad en dinero, mitad en  botellas, 

como acordamos. Acuérdese de traer unos serones para poder llevarlas.   
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Repitió de idéntica manera la operación de la madrugada anterior. Todo en su sitio,  los lebrillos 

llenos de agua, las flores de azahar trituradas y sumergidas y ella con una  opresión en el pecho que le 

robaba el aire, Por fin se dispuso a beberse la leche que le  quedaba en la fresquera. Antes de salir 

recordó que tenía que esperar al Juanes y volvió sobre sus pasos a esperar en la cocina. La cabeza iba 

más  deprisa que el paso del tiempo y el hecho de haberse olvidado del envío de las  botellas habría dado 

al traste con sus planes de aquella mañana. Inquieta, preparó luego la mercancía del envío en el zaguán, y 

acabó paseando la  cocina arriba y abajo, apiló una nueva remesa de botellas azules para el trabajo de la 

 noche, removió el agua de los lebrillos varias veces, salió al huertecillo, sacó algunos  cubos de agua y 

regó sus hortalizas. Esperaba inquieta que tocaran su puerta y la llamada por fin se produjo.     

-No se entretenga Juanes. Llévelo rápido que Doña Julia está esperando.     

Este, socarrón y a modo de despedida, respondió con una pregunta.  

-¿Es que se las  van a comprar todas esta mañana?       

La opresión del pecho de Rosario se justificó cuando, tras dos interminables horas, la  boticaria 

apareció con el rostro desencajado por la puerta de la rebotica. Alguna salpicadura  de sangre moteaba su 

cara, pero manos, antebrazos, pecho y vientre de su bata,  parecían la paleta de un pintor de batallas de 

las de sable y espada.      

-La chica no para de sangrar. Vaya a avisar al doctor Olmo. Ya no sé que más  hacer, y no 

recupera el conocimiento.     

Rosario se volvió hacia la puerta como movida por un resorte. En su arranque rumbo  a la salida, 

golpeó la formación de botellas que el carretero había traído aquella  mañana desde su casa. A su espalda 

la imagen de las botellas esparcidas por el  suelo, algunas rotas, y el intenso aroma del agua de azahar, 

mezclado con el ferroso  de la sangre.  

No hay entierro que no sea triste en el cementerio de San Fernando. Aquel lo  fue  además 

porque tras el carro fúnebre andaban tan sólo dos mujeres y una niña cogida de las  manos de ambas. A 

sus espaldas, el silencio angustioso y negro, como las ropas que  vestían, y a una cincuentena de metros,  
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un hombre con un sombrero de paja entre las manos y la  mirada clavada en el cortejo. Por 

delante y sobre el carro, un humilde féretro, un  cochero y un mozo sobre el pescante que parecían tan 

irreales como el resto de la  escena. A la vuelta ninguna dijo una sola palabra hasta cruzar bajo el arco de 

la Macarena, y lo hizo la niña, con una rotundidad infantil.     

-¿Ahora con quién voy a vivir?     

La pregunta no cogió ni mucho menos desprevenidas a las mujeres, que ya habían  pensado 

sobre el asunto, cada una a su manera, Doña Ana se detuvo e izó a Brígida  hasta abrazarla muy fuerte.     

-Te vas a venir a mi casa,  pequeña. Hay una habitación libre y mi Manolín y mi  Antoñito juegan 

contigo como si fueras una hermana para ellos. Escribiremos a tu  padre para prohijarte.     

-¿Y por qué no le piden a mi padre que venga a por mí?     

Rosario lo vio claro en el mismo momento en el que la niña dejaba en el aire su  pregunta. A esas 

alturas ya conocía que Eustaquio Argüeso, sobrino nieto de León  Argüeso, al que el Ministerio de la 

Gobernación le concediera la Gran Cruz de  Benefecencia y la prebenda de colocar a Eustaquio en la 

Cámara de Comercio  Sevillana, hacía las veces de agregado comercial en la Cámara de Santiago de 

Cuba    

-¿Tú querrías que yo te llevara a Cuba con tu papá? En cuanto se terminen las flores   de azahar, 

lo que me queda es destilar aguardiente para las tabernas, y eso nunca me va a faltar.     

Aquella carita de rizos rubicundos asintió con una media sonrisa que devolvió a la  anciana la paz 

perdida por la culpa. Ella, que nunca había salido de Sevilla, a sus años  estaba dispuesta a que su vida 

cambiara sin saber hasta que término, con tal de remediar la desgracia de la niña.     

             -Es usted una mujer –aseguró Doña Ana- de las que ya no quedan.     

             -Soy vieja, no tengo nadie a quien darle cuentas, y con las cosas que usted me contó de ultramar, 

no crea que no me engatusó sin saberlo. Además, mi viaje, que será de todas las maneras, si cuadra, 

servirá para establecer comercio con Santiago a  través del padre de Brígida, y mientras yo viva y no falten  
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las botellas de agua de  azahar, la niña tendrá una renta procedente de la venta de cada una de ellas en 

Cuba.       

Los días que siguieron al luctuoso suceso fueron febriles. Ana Díaz, con el asesoramiento de su 

esposo, se encargó de preparar las  correspondencias explicando a Eustaquio lo ocurrido, y las 

intenciones comerciales de  Rosario y, por supuesto, las de llevar  junto a él a la niña.  Por su parte, 

Rosario producía cada dos días ciento veinte nuevas botellas del agua  de azahar, la mejor perfumada de 

los últimos años por cierto. Para el final de la temporada de las  flores, se acumulaban en su casa un total 

de mil cuatrocientas cuarenta. Allá por  donde fuera Rosario de madrugada, los destellos azulados de las 

botellas devolvían a  la mujer el brillo del éxito que habría de esperarla allende los mares y, sobre todo, la 

 paz de dejar a Brigidilla en brazos de su padre.  

Seis semanas tardó en llegar la respuesta de Eustaquio Argüeso. Agradecía en ella  los desvelos 

presentes por su hija, por los cuidados tenidos con su esposa ante aquellas malas hemorragias, de origen 

desconocido, según rezaba en el parte médico  del Doctor del Olmo, que incluyeron en la misiva, y algo 

que festejó Rosario con  sincera alegría: La carta incluía una autorización a nombre de Rosario Velázquez 

 Losada para que viajara en compañía de su hija Brígida Argïeso hasta Cuba. Además,  incluía un pagaré 

al cobro por importe del billete de ambas y con otra suma para los  gastos. Junto con lo anterior, un escrito 

explicando pormenorizadamente, cómo y con  quién contratar el flete de la mercancía, y anunciaba tener 

ya todos los trámites  preparados para el despacho, una vez llegadas a Santiago de Cuba.    

Fue un cuatro de mayo de mil ochocientos ochenta y dos, cuando Rosario y Brígida  embarcaron 

rumbo a Cádiz, en el correo que zarpaba semanalmente desde el recién reformado Muelle de la Sal 

sevillano. Soltaron amarras mientras el reloj del Altozano  daba las ocho, justo al comienzo de la bajamar 

que ayudaría en la navegación fluvial.  Para entonces la niña llamaba abuela a Rosario, y esta, 

complacida, satisfacía sus  caprichos tal cual si en realidad fuera la nieta que nunca tuvo.     

En las bodegas de la embarcación, mil cuatrocientas veintiocho botellas de un cuartillo, con el 

futuro en forma de agua de azahar, de la marca Rosario de Sevilla, con la que, por indicación de 

Eustaquio, mandó etiquetar todas las botellas. Debían hacer dos noches en la republicana ciudad gaditana  
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hasta embarcarse definitivamente en el carguero Nueva Esperanza.    La docena de botellas que 

le faltaba a la expedición se la regaló a Doña Ana Ruiz,  para mitigarle sofocos venideros de los que la 

vida no priva a nadie.      

La última botella de aquel pequeño lote, había dejado escrito su hijo Antonio, que  fuera 

introducida con el cuerpo, a la muerte de Doña Ana, y así fue hecho en Colliure  casi doce lustros 

después, en una Francia famosa por sus panes con sabor a agua de azahar. 
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EL LADRÓN DE ALMAS 

2º PREMIO MODALIDAD RELATO CORTO VI CERTAMEN LITERARIO 

 

Mis padres siempre sospecharon que mi hermana era una chica ligera de cascos, proclive a los 

desvaríos del corazón e intoxicada por el aroma, para ellos marchito, de las causas perdidas. Tal vez en 

su consideración influyó su peregrinaje laboral y que, tras haber recorrido medio mundo, no hubiese dado 

con un marido solvente. Silvia volvía a visitarnos de cuando en cuando, en periodos fugaces, pero su 

llegada, siempre intempestiva, sacaba a la luz lo peor de mi familia: como si su presencia (que tenía algo 

de carnal y retadora) evocase en mis padres la magnitud de su fracaso. 

La última vez que apareció por casa era otoño y su llegada coincidió, seguro que por azar, con la 

onomástica de mi padre. Se presentó como solía sin previo aviso y, tras abrir la puerta del chalé (los dos 

en posición de firmes, como sendos ujieres bajo el umbral de un templo), mis padres vieron con sorpresa 

que venía acompañada. 

- Os presento a mi esposo –declaró candorosamente, lo que sumió a mis progenitores en un 

desconcierto absoluto. 

Sergio Arbeloa Santini, pues así se llamaba el consorte de Silvia, era un argentino locuaz, que 

había venido al mundo, según sus propias palabras, en una aldea de Tucumán. Nunca supe qué había 

visto mi hermana en él y cuando hizo las presentaciones –los dos con sus mochilas piltrosas, como si 

hubiesen pasado la noche en un zoo-, mi madre sofocó un grito hostil y mi padre, que estrenaba 

marcapasos, se golpeó el pecho dramáticamente. 

- ¡Tu hija me fulminará! –exclamó desapareciendo en el interior de su scriptorium. 

Santini y mi hermana no parecieron sentirse aludidos y, después de ocupar el baño durante horas, 

bajaron a comer con un apetito voraz. Mi madre, que intentaba conservar la calma, los miró como si 

hubiesen venido de Venus.  
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- Suculento el pavo, señora, macanudo…–profirió Santini mientras se despejaba el rostro de migas.  

Sentado frente a mí, con sus anteojos grasientos, irradiaba algo parecido a la felicidad, aunque 

tuviese las ínfulas de un mentecato.  

- Como les decía –agregó sin venir a cuento-, soy grabador de sonidos. 

Mi madre, que no salía de su asombro, quiso concretar de qué nos hablaba. 

- ¿Trabaja en la tele? 

- No; en absoluto –le replicó-. Me dedico a captar sonidos inaprehensibles… para ser más precisos, 

los sonidos del alma. 

Aquello nos dejó con la boca abierta, mientras él, precisamente, afianzaba la suya en una patata 

cocida. 

- ¿Cómo ha dicho? 

- En fin, ya tendrán oportunidad de confirmar mis palabras –zanjó con tono misterioso y, sin más 

detalles, se zampó el último panecillo de sésamo que rodaba por la mesa. 

 

Pernoctaron en casa veinte noches, tantas como las pasadas por Silvia en los últimos seis años y 

no hubo ni una sola, atrincherados en su habitación, en que no dejaran de soltar jadeos. Mi padre y yo 

lanzábamos miradas coléricas a Santini (sobre todo al alba, cuando, perezoso y perfumado, salía del baño 

con la toalla al hombro), pero éste, ebrio de lociones y de talco perfumado, no parecía inmutarse. Ni 

siquiera cuando, a requerimiento de mi padre, sacó de la mochila un objeto extraño, un botellín de cristal 

tallado que parecía contener agua. 

- Con esto consigo despertar a las almas –proclamó en medio del salón.  

Mi padre abrió los ojos desmesuradamente y, a favor de obra, le lanzó una pregunta poco 

amistosa: 
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-  ¿Agua? ¿Qué diablos piensa hacer con eso, Santini? 

- ¡No es un agua cualquiera! ¡Es agua de un glaciar patagónico! ¡El glaciar más antiguo y venerable 

del mundo! Pero ya lo verá usted, querido suegro, ya lo verá… 

No sé qué enfureció más a mi padre, si el gesto pomposo de Santini o que le nombrase suegro, 

pero de no ser por la intercesión de mi madre -que sentía debilidad por los tangos-, es posible que mi 

padre -entre otras cosas porque Santini detestaba a Gardel- lo hubiese expulsado por las bravas de casa. 

- ¡Este hombre me exaspera! –exclamó camino de su scriptorium. 

Pero Santini se desenvolvía como un fantasma (sólo aparecía para comer) y cuando le 

preguntábamos a Silvia qué hacía, se limitaba a encogerse de hombros.  

- Por ahí andará, por ahí andará… -salmodiaba con negligencia. 

Lo cierto es que Santini seguía a lo suyo, exprimiendo las horas con un frenesí despegado e irreal. 

Me dio por vigilar sus pasos, normalmente al atardecer, cuando merodeaba por el barrio con su mochila al 

hombro. Sorprendía su expresión hermética y concentrada, como esa que apresa a los botánicos cuando, 

armados con una red, buscan sin respiro mariposas tropicales. 

Las actividades de Santini suscitaron, como era previsible, murmullos en el barrio. Se acabó por 

organizar un comité parroquial, similar a esos que protagonizan, en las escenas de linchamientos, los 

colonos del oeste. Congregados en mi casa, escupiendo reproches, los vecinos presionaron a mi padre 

para que adoptase medidas urgentes.  

- No se inquieten, lo resolveré –prometió él con voz temblorosa. 

Santini pasó por alto el compló y continuó impasible con su actitud merodeante: se le veía por los 

porches, subido a cubos de basura, encaramado a frutales que, tétricamente, rozaban con sus ramas los 

postigos de las casas. Parecía seguir un protocolo inofensivo, hasta que un día, sin motivo aparente, entró 

en la residencia de ancianos. Parece que lo estoy viendo, orondo y feliz, entre seres pálidos que 
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 respiraban con una somnolencia bronquial: los pulgares afincados en su chaleco entallado, 

hablando y sonriendo como un predicador. 

- Señoras y señores –dijo solemnemente-, permitan que me presente y agradezca la atención que 

me están brindando.  

Lleno de luz, mientras bebía un vermú con soda, Santini ensayó la mejor de sus sonrisas. 

Realmente, a pesar de sus gafas mugrientas, parecía un charlatán honorable. Al menos así lo 

interpretaron el director del geriátrico y la mayoría de sus clientes. Santini no tardó en hablar de su 

orfandad prematura y de cómo, siendo niño, había rodado por hospicios infames. Eso le dio pie para 

desplegar, junto a sus dotes de orador, una semblanza insólita: “He compartido cama –resumió alzando 

las cejas- con cuáqueros y tuaregs, y he dormido, sin más arma que un puñal, en una jungla de tigres”. 

Evocó luego ciudades fantásticas y aseguró haber cruzado, rodeado de alacranes, desiertos evangélicos. 

Finalmente enmudeció unos segundos y, tras un leve carraspeo, hipnotizó a la concurrencia: “Ahora estoy 

rodeado de hombres y mujeres piadosos, para mostrarles el fruto de mis viajes… Un inesperado regalo, 

que deseo compartir con ustedes”.   

Esas fueron las palabras de Santini, moduladas con voz resonante, mientras concitaba, en aquella 

tarde otoñal, una expectación fabulosa. Su discurso resucitaba peripecias que, siendo inverosímiles, tejían 

una liturgia memorable. Sólo yo, oculto en la penumbra, le hice una pregunta destemplada. 

- De qué se trata –inquirí disimulando la voz. 

Santini, sin sospechar de quién se trataba, inclinó la cabeza y, acuclillándose levemente, abrió su 

maletín. 

- Voilà! –exclamó, y apareció en sus manos el nombrado botellín de agua. Un oooh espontáneo 

brotó de los gaznates de los viejos, empujando hacia el fondo sus dentaduras postizas. Acto seguido se 

oyó una salva de aplausos y Santini, como un prestidigitador, dio testimonio de su gratitud. Sus ojos 

porcinos fulgían de placer, oscilando en sus córneas con expresión teatral.  
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- Esto que ven aquí –aclaró entonces-, este líquido de apariencia simple y austera es, no obstante, 

un milagro singular: con él, queridos amigos, podrán oír todos sus recuerdos…han entendido bien, 

TODOS SUS RECUERDOS. ¿No es, para quienes han cruzado el umbral de la vejez (por otra parte, tan 

venerable), una potencia dulce y maravillosa? ¿Evocar las estaciones antiguas, recobrar, sea por un 

instante, la gloriosa tensión de la juventud…? He recorrido miles de kilómetros sin saber de su existencia, 

hasta que en el corazón de La Patagonia otro anciano como ustedes me iluminó el camino: era un erudito, 

un hombre de ciencia, que dedicó su vida a buscar este portento. El azar hizo que me lo confiara en su 

lecho de muerte, temiendo que se convirtiese en una mercancía vulgar. He seguido religiosamente sus 

consignas y he viajado con muestras de agua por medio mundo. Otros, antes que ustedes, tuvieron el 

privilegio de probarla. Y sólo por un puñado de monedas, por una ínfima porción de esos ahorros que, a 

cierta edad, nos afligen más que consuelan. Bastará con que esta noche prueben un sorbo del agua 

milagrosa y estará todo hecho. Gracias a sus propiedades oníricas, podrán RECUPERAR fielmente su 

pasado… Es crucial que permanezcan dormidos mientras surte efecto, pero no deben preocuparse, 

gracias a un grabador inventado por mi mentor conseguiré registrar sus sueños y, por una módica 

cantidad, les entregaré un cd con el contenido de los mismos. A partir de ese día podrán recuperar sonidos 

increíbles, ecos almacenados en lo más profundo de su memoria: los esquilos de los bueyes, el columpio 

donde se mecían al atardecer, la voz de sus madres susurrándoles una nana… ¿Puede haber algo más 

valioso que esos recuerdos? Nadie sostendrá tal infamia. Queridos amigos, a partir de esta noche 

irrepetible, quedo a su entera disposición. 

Aquellas palabras provocaron un silencio rotundo y dejaron con la boca abierta a todos los 

asistentes. Las manos se elevaron a la vez y, aún en su rigidez artrítica, alcanzaron un clímax inédito. 

¡Quiero probar ese agua!, se oyó decir, y al poco el grito se transformó en un coro unánime, una eclosión 

de rugidos que, sobre una apoteosis tumultuosa, inflamó al mago Santini. Sólo yo, incrédulo y mosqueado, 

lo miraba de hito en hito. 

- ¡No se inquieten, hay para todos! –puntualizó, y los gritos seniles, como un contrapunto 

tenebroso, se derramaron por toda la residencia. 
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Por eso, cuando a la semana siguiente mi padre arrojó por el balcón a Santini (menos mal que 

desde la planta baja), éste no dejó de asombrarse y escupir, con acento lunfardo, lamentos iracundos: 

conducta que secundó Silvia inmediatamente pues, desilusionada con la actitud de mi padre, decidió 

marcharse con su amor argentino. 

Los dos pasaron la noche al raso –en el mismo sitio donde, veinte años antes, volaba un columpio 

en la soledad del jardín- y yo, que siempre había adorado a mi hermana, decidí prestarle socorro. 

- Eres un cielo –me dijo al verme con comestibles, aunque yo comprendí con aflicción que no la 

volvería a ver (ni tampoco a Santini quien, acaballado sobre una tapia, suspiraba como un sapo 

melancólico). 

- ¿Te vas a casar con él? –le pregunté a Silvia. 

- ¿Te parece muy feo? 

-  Creo que aunque lo beses muchas veces nunca se convertirá en un príncipe. 

Entonces mi hermana acercó su cara a la mía y me miró –lo recuerdo vivamente- con una extraña 

intensidad. 

- Sé que piensas que es un vulgar vendedor de crecepelos, pero algún día sorprenderá al mundo –

me susurró-. Sólo aspira a recuperar la nostalgia, la fe de la memoria, los recuerdos que la gente no quiere 

olvidar… Y acto seguido me dio un abrazo fraterno, acompañado de un beso que me dejó en el rostro, 

fresca como la noche, una huella con forma de caracol. 

 

Al sapo Santini lo atropelló irónicamente un camión de Aguas Perrier meses después y aunque la 

noticia turbó ligeramente a mi padre –que se palpaba el pecho camino de su scriptorium-, se recuperó, 

como le caracterizaba, con mucha presteza. 
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Yo me mantuve al margen y no les hablé de los discos que, metidos en un cajón, guardara en casa 

Santini. Tampoco demostraban su inocencia pues, tras escuchar las grabaciones atentamente, parecían 

fruto de su demencia, como si sus acechos nocturnos fuesen, a la postre, una ofensa póstuma para 

nuestra regia comunidad. Eran sonidos groseros, banales, esos que vienen escoltando, desde tiempo 

inmemorial, la aurora de los cuerpos: ventosidades, eructos y, cómo no, los desahogos periféricos de la 

actividad carnal. Santini había saqueado, con una fidelidad mesiánica, el alma plebeya del mundo.  

Y eso mismo intuyo que oiré veinte años después, un sábado de luto, mientras observo un vaso de 

agua delante de mis ojos. Se supone que tengo que beberlo, pero imagino que lo que me lega mi 

hermana, tras haber asistido a su funeral, es fruto de una patraña: la sugestión que le provocara aquel 

iluminado bonaerense que convirtió su vida en un delirio. Me conforta pensar que no se halla aquí mi 

padre, para quien, instalado en la vejez (incluso cuando lanzaba exclamaciones camino de su scriptorium), 

la ausencia de Silvia solo le reportó sinsabores.  

Pero quién mejor que yo, el hijo que aprobó notarías, para dejar constancia del pasado. Un tiempo 

que últimamente evoco con asiduidad, como si lo que le sucedió a Silvia -cuando éramos niños y 

pasábamos las horas retándonos en el jardín-, no tuviera que ver con mi infancia, y como si lo que 

perpetró Santini, el loco capturador de almas, me suscitase un furtivo dolor. 

Así que me armo de valor y apuro el dichoso vaso de agua, y le suplico a mi esposa que, para 

reflexionar en silencio, me deje completamente solo. 

Bebo, pues, dejándome llevar por una súbita somnolencia y, pasado un rato, ¿qué es lo que 

consigo oír?: nada, absolutamente nada, salvo los borborigmos de las cañerías y un lejano trino de 

pájaros. Pero, cuando estoy punto de levantarme, mientras se desvanece el último sonido, capto un 

temblor, un murmullo que, de modo fulminante, me derrumba en la silla; y es al cerrar los ojos de nuevo 

cuando, con el corazón en un puño, oprimido por una oscura emoción, lo distingo con claridad: no solo 

ráfagas, la presencia de ondas o murmullos, sino algo más, una quejumbre cálida, un rumor suave que 

sólo yo, y por supuesto mi hermana, podíamos recordar. Un sonido que ya no existe, que desapareció  
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hace mucho, que no debería turbar de este modo mi memoria. Pero lo hace, sí, lo hace, y al 

taparme la cara, al deslizarme hacia el pasado, me llega con nitidez, entre la sombra de los árboles, junto 

al gozne oxidado de las cadenas, bajo el balanceo insomne del columpio en el jardín…Y también, cómo es 

posible Santini, cómo es posible, los gritos de Silvia, su risa blanca y sonora, el júbilo que brillaba en su 

boca al empujarla, con toda la fuerza de mis brazos, hacia los cielos altos y libres de nuestra exultante 

juventud. 

 

 

Fin 

 

 

 


