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-EL MUNDO DE BALIM-

ler PREMIO MODALIDAD CUENTO INFANTIL VI CERTAMEN LITERARIO

Balim Udu Kanda, hijo de Ralem Udd, nieto de Arse Udu, y proximo jefe de la tribu de Ampala,
situada en la zona noroeste de Africa, una de las mas pobres de la Tierra, de las méas secas, de las mas

desérticas.
Siete afios de edad.

Piel negra, ojos tan oscuros que parecen no tener fondo, pero brillantes, enormes, despiertos y

Vivos, muy Vivos.

Cuerpo de junco fibroso, pequefio para sus afios, agil, escurridizo y alegre a pesar de la miseria
gue le rodea, con la alegria que se tiene cuando no se echa de menos nada, porque nada se ha tenido

nunca.

Cuando Balim sonrie (y lo hace con mucha frecuencia), una hilera de dientes blanquisimos se
asoman al balcdn de su boca y los ojos se le hacen un poco mas pequefios, como si no comprendiesen
bien el por qué de tanta alegria cuando alrededor solo hay un suelo polvoriento y agrietado que abrasa al

contacto con los pies.

Adorna su cabeza de rizos oscuros con una especie de abalorios fabricados con diminutos huesos
de animales que van sonando al caminar emitiendo una mondétona cancioncilla solamente perceptible por

z

él.

Cuando sea como su padre, grande y fuerte, llevara un gorro especial, altisimo y lleno de colores:
el amarillo por el sol que les alumbra, el azul por el cielo que les cubre, el marrén por la tierra que pisan y
el verde por el color de los campos sin sequia; en el centro también lleva un circulo blanco, porque el

blanco es el color de lo que no tiene color, como el agua.



Llevara ademas un collar del que colgaran los colmillos de un ledn, y los dias de fiesta se podra
cubrir con una capa hecha con la piel de los cuartos traseros del okapi, que se parecen a los de una cebra,
pero son mejores porque estan cubiertos de un aceite que el okapi utiliza para marcar su territorio y que
hace que el jefe de la tribu tenga un olor especial, como el de su padre, su abuelo y todos sus

antepasados, y como el que algun dia, también tendré él.

Ser jefe es muy importante, es lo mas importante en el mundo, en su mundo, porque te conviertes
en el responsable de todo lo que le ocurra a la gente de Ampala, no solo de tu mujer y tus hijos, sino de lo
que les ocurra a todos los habitantes de la aldea, y eso es muy serio, asi se lo ha ensefiado su padre, y

asi lo haréa él cuando le llegue el momento.

Balim esta ahora en lo alto de una colina desde la que puede verse toda Ampala. Se esta

escondiendo el sol y la temperatura comienza a caer.

Sobre la aldea se esta posando una sombra que alivia el calor del dia y favorece que,
normalmente, los nifios como él salgan a la calle para jugar y corretear entre las casas de barro y paja

gue forman el poblado.

Pero hoy no hay nifios corriendo en las calles, ni se ve a las mujeres caminando con céantaros en la

cabeza y pequefios recién nacidos colgando de su espalda.

Hoy hay silencio en Ampala, y a Balim no le gusta el silencio porque siempre que lo hay es porque
algo malo ha ocurrido. A él le gusta la musica que hace su madre cuando golpea el cuenco en el que
machaca el trigo, o la que hacen los hombres de la tribu cuando se juntan por la noche y tocan unos
instrumentos que han fabricado con piel de animales y que al golpearlos con las manos huecas suenan a
fiesta. Entonces, las mujeres cantan y bailan cerca de una hoguera que se enciende para poder ver, y los
nifios como él intentan imitarlas, pero a la vez rien porque no saben mover los pies al ritmo de sus madres

y algunos de ellos caen al suelo sin perder ni un momento la sonrisa.



El silencio de hoy es grande y pesado como el rinoceronte, y a Balim le parece tan triste que ha preferido
irse de la aldea y sentarse en la colina, tal vez desde alli pueda ver cuando se va a ir la tristeza; pero no,
no se ve nada mas que un poblado que parece desierto, como si estuviese habitado por sombras, como si

fuese el cementerio de elefantes que esta al otro lado de la gran montafia.

Balim se fija en el suelo sobre el que esta sentado. Esté tan seco que se ha ido abriendo como si la
tierra no pudiese ya estar junta, como si fuese una enorme boca que se abre a la espera de recibir lo que
tanto necesita, lo Unico que puede hacerla revivir, el bien mas preciado, el regalo que el dios Saar les

viene negando desde hace muchas lunas sin que nadie se explique por qué: el agua.

Sin agua no hay nada.

El lo sabe, es lo primero que aprende un nifio en Ampala. Apenas su madre le desprende de su

pecho ya se da cuenta de que si falta el agua, falta todo lo demas.

Sin agua no hay trigo y sin trigo no hay tortas de pan. Tampoco hay maiz, sin maiz no hay gallinas
y sin gallinas no hay huevos. Igual que no hay yerba y sin la yerba, se mueren las ovejas y las cabras, las
vacas se vuelven huesudas y se niegan a trabajar porque la tierra esta tan dura que son incapaces de

removerla y ademas, no tienen fuerza para ponerse en pie.

Sin agua, los hombres y las mujeres enferman, los nifios se vuelven tristes y esconden sus dientes

blancos en la boca que se olvida de sonreir y solo se abre para pedir de beber, como la tierra.

Los vientres de los chiquillos se vuelven grandes porgue no comen, sus barrigas se trastornan y se
hinchan esperando una comida que no llega, y todo el mundo alza la cabeza mirando al cielo para ver si el

dios Saar les envia el milagro de la lluvia.

A veces se hacen bailes para contentar al dios, se sacan figuras que los hombres han hecho para
recordar al cielo que tiene que apretar sus nubes y dejar que se vacien sobre ellos, pero si el cielo esta

cerrado, ni los canticos ni los bailes le llegan y la espera se hace muy larga.



Hoy el padre de Balim, el gran jefe Ralem Udu estd muy enfermo y la madre le ha dicho que

mientras esté enfermo, el jefe de la tribu es él:

“Mientras tu padre no sane, tu tienes que ser nuestro jefe, el gran jefe Balim Udu, hijo de Ralem

Udua y nieto de Arse Udu. Asi que, compodrtate como debes para que tu pueblo no se sienta defraudado”

Asi, con esas palabras, se lo dijo y él las escuch6 muy callado y muy serio porque era lo mas

importante que le habia pasado en el mundo, en su mundo, en el mundo de Balim.

Entonces fue corriendo a ponerse el gorro y la capa de gran jefe, habia sofiado tantas veces ese
momento que hasta le temblaban un poco las piernas cuando, con sus dos bracitos menudos pero fuertes,

se coloco el gorro sobre su cabeza.

¢ Qué pasaba? ¢ Qué estaba ocurriendo?

iEl sol se habia ocultado! jTodo se habia vuelto oscuro a su alrededor!

La luz se habia ido para dar paso a la més absoluta negrura. Debia ser un suceso mégico, alguna

sefal que el dios Saar le enviaba por haberse convertido en el gran jefe mas joven de todos los tiempos.

Llamé a su madre para que se sintiese orgullosa y contemplase el extrafio suceso: “iMadre, ven!

iMira lo que ha pasado! Al ponerme el gorro de gran jefe el sol se ha ocultado para mi j”

La madre, cansada de cuidar del padre enfermo y de los dos hermanos pequefios de Balim,

sedienta y entristecida como estaba, todavia tuvo un segundo de sonrisa para su hijo:

“iVen aqui, anda! ¢Que el sol se ha ocultado? El que te has ocultado eres ta. ¢ No ves que el gorro

te queda tan grande que te ha tapado toda la cabeza?”

Y retirandolo de la pequefia cabecita de Balim, se hizo de nuevo de dia ante el asombro y la

desilusion del pequefio.

Bueno, si, era diminuto al lado de su padre, no le servia el gorro, ni siquiera podia con el peso de la

capa (los okapis tienen una piel pesadisima...), vale, pero €l era muy fuerte porque mientras otros nifios y



mayores de Ampala iban enfermando, él se mantenia firme y estaba dispuesto a demostrarles a todos

gue podia ser un buen jefe de la tribu.

Desde lo alto de la colina en la que estaba sentado, se preguntd por qué esta vez antes de la falta
de lluvia, se habia agotado casi por completo el pequefio manantial que otras veces tardaba mucho en

secarse.

Su padre le habia explicado que sin la lluvia, era légico que se secasen los rios, los lagos y los
manantiales, pero en otras épocas en las que el cielo se habia cerrado, el manantial les habia abastecido
algun tiempo mas, sin embargo, en esta ocasion habia algo diferente, el agua dejo de correr de forma

repentina, y esto no habia ocurrido nunca jamas.

Sin lluvia y sin manantial, los habitantes de Ampala tenian los dias contados, el silencio se iria
apoderando de la aldea porque los hombres no tenian fuerza para tocar los instrumentos ni las mujeres
para bailar, estaban ocupadas atendiendo a los enfermos y entreteniendo a sus hijos con pequefias

migajas de torta reseca porque las provisiones se estaban agotando como nunca antes habia sucedido.

El nifio mir6é a su alrededor.

Los ultimos rayos de sol se escondian tras la gran montafia. Todo estaba tan seco...

iUn momento! jNo! jNo todo estaba tan seco!

Se puso en pie como movido por un resorte. Sus enormes 0jos no podian entender lo que estaban

viendo. Se los frot6é un poco, tal vez la sed le estuviese haciendo ver lo que no era.

Pero no. Estaba en lo cierto. No todo estaba igual de seco.

Asi como la falda de la montafia sobre la que se asentaba su aldea estaba &rida y resquebrajada,
al otro lado, justo en la zona que alumbraban los Gltimos rayos de sol, la tierra estaba cubierta de una fina
capa verdosa, lo que dejaba clara la presencia de agua que permitiese alimentar la yerba por escasa que

fuese.



Algo estaba ocurriendo, algo que sin duda podria explicar el por qué de aquella extrafia
desaparicion del manantial de Ampala, de la sed de sus habitantes, de la enfermedad de su padre y de

tantas otras personas.

Tan rapido como le permitian sus piernas, Balim descendi6 de la colina y casi vol6 hacia la aldea.
Se estaba haciendo de noche y tenia que llegar antes de que oscureciese del todo, sin la luz del sol, era
dificil orientarse y aunque €l conocia hasta las piedras del camino, preferia estar en la aldea durante la

noche, los animales estaban hambrientos y no queria ser presa de ninguno de ellos.

“iPadre, padre! iNo vas a creer lo que he visto! iNo lo vas a creer!”

El silencio en su casa era tan grande que el nifio se quedd paralizado.

“No grites, hijo, tu padre necesita descansar, estd muy enfermo”

“Pero... tiene que ver lo que yo he visto, es que...hay algo muy importante en la gran montafa”

“Balim, hijo mio, tu padre no puede ni abrir los ojos”

“Pero, madre, tiene que venir conmigo, tiene que acompafiarme a la gran montafia, algo esta

pasando alli”

“Es imposible, hijo, no puede moverse, no debes molestarle”

“¢ Es porque no hay agua, verdad? ¢,Por eso esté tan enfermo todo el mundo?”

La madre solo hizo un leve movimiento afirmativo con la cabeza, a Balim le parecié que no tenia ni
fuerza para contestarle, asi que salio a la calle para buscar a alguno de sus amigos y contarle lo que habia
visto, pero no encontré a nadie por lo que entré de nuevo y se acostd sobre la cama de paja en la que

siempre dormia.

Muy bien, si nadie tenia fuerza para acompafiarle, tendria que ir solo, asi que seria mejor

descansar un poco porque tenia planes para la mafiana.
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Con el primer reflejo del nuevo dia, el pequefio Balim salié de Ampala en direccién a la montafia, la Unica
montafia en toda la planicie. La miré en busca de lo que habia visto al atardecer, pero se sorprendio al
darse cuenta de que las cosas no se veian igual desde la aldea que desde la colina en la que habia estado
la tarde anterior, por eso nadie se habia dado cuenta, porque s6lo desde arriba y con los rayos del sol
ocultandose era posible darse cuenta de que la montafia no estaba igual de seca en todos los sitios,
desde Ampala no se veia la zona verde que él habia visto, era necesario estar a mas altura y fijarse bien

para darse cuenta de que algo estaba ocurriendo.

Balim caminaba ligero, tenia que llegar antes de que el sol apretase fuerte y el calor le impidiese

andar.

iCaramba! Si que estaba lejos aquella montafia! Con lo cerca que se veia desde el poblado...

Cuando las fuerzas empezaban a fallar, Balim se detenia un poco y pensaba en lo que le habia

dicho su madre, él era ahora el jefe de la tribu, el gran jefe, y no podia decepcionar a su pueblo.

Caminaba otro trecho y volvia a descansar.

“iVamos, Balim- se decia- los grandes jefes no se cansan, no se detienen!”

Y cogia impulso para recorrer otros cuantos metros.

Su padre le habia ensefiado que el esfuerzo tiene recompensa: “Si eres paciente encuentras caza,

si eres trabajador tendras cultivo, si eres valiente, defenderas tu aldea”

Pero también le habia dicho: “Si no hay agua, no hay vida”

Asi que tenia que ser fuerte y llegar a la parte de la montafia en la que estaba la respuesta a la

sequia del manantial.

Los ultimos metros fueron los mas dificiles, pero aunque no pudo ya correr tanto, logré alcanzar la

zona en la que el terreno pasaba de ser arido a ser verde, de estar seco a notarse blando y humedecido.

Escuché voces y se escondié detras de unos arboles.



Ser pequeiiito también tiene sus ventajas porque cuando sintié que las voces se aproximaban, se
agazapo en el hueco que habia en el tronco de un &rbol y se quedoé alli contemplando lo que estaba

ocurriendo, sin poder creer lo que veia.

Estaba muy cerca del poblado vecino de Istar, eternos rivales de Ampala. Desde que el mundo era
mundo, Istar y Ampala habian competido por la caza, por los frutos de los arboles, por los animales... por

todo, y estaba claro que en esta ocasion, lo que habian hecho era competir por el agua.

En época de lluvia nadie le daba importancia al manantial que era suficiente para abastecer a los
dos pueblos, pero cuando la sequia hacia presencia, cualquier argucia valia para dejar sin agua a los

otros.

Y eso era lo que habian hecho.

Desde el tronco en el que estaba escondido, Balim pudo ver a varios habitantes de Istar que

pasaron por delante de él después de haber recogido algunas hortalizas del terreno.

Balim contuvo la respiracion, si le encontraban alli lo iba a pasar muy mal, asi que esper6 a que no

hubiese nadie y después, muy lentamente, fue asomando la cabeza para ver lo que estaba ocurriendo.

iAsi que era eso! jMenudos tramposos estaban hechos los de Istar!

Valiéndose de trozos de madera y sacos de tierra habian conseguido maodificar el curso del agua

para que fuese directamente a su poblado, dejando asi a Ampala en la mas absoluta de las miserias.

No era mucha la cantidad de agua que les llegaba, estaba claro que la falta de lluvia se estaba
dejando notar, pero si aguel agua se hubiese repartido como habian hecho otras veces, en su aldea no se
estarian muriendo de sed, asi que no le quedaba mas remedio que poner solucién a aquella injusticia

antes de que fuese demasiado tarde.

kkkkkkkkkkkkhkkkkkkk

Lo primero que hizo fue beber.

Bebio tanto que escuchaba el ruido del agua al entrar en su estbmago vacio.
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iQué buena estaba! jQué rica sabia aquella agua que venia del corazén de la Tierra!

Cuando sinti6 que ya habia bebido lo suficiente como para recuperar las fuerzas, se puso a

trabajar.

Paciente, tenia que ser paciente y valeroso, eso era lo que le habian ensefiado y lo tenia que

cumplir.

iVamos, Balim! jVamos, tu puedes!

Con mucho esfuerzo y teniéndose que detener varias veces, el pequefio gran jefe de Ampala, fue
apartando uno a uno los troncos que estaban impidiendo que el agua siguiese su curso natural hacia la

parte baja de la montafia.

Balim sudaba por cada poro de su piel, pero no queria darse por vencido. Por cada tronco retirado,

un buen trago de agua como recompensa.

Los sacos de tierra iban a ser mas dificiles de retirar, pero tenia que intentarlo, es mas, tenia que

conseguirlo.

“VYamos, eres Balim Udd, hijo de Ralem Udu, nieto de Arse Udd, y hoy, eres el jefe de la tribu de
Ampala , no puedes comportarte como un nifio pequefio, eres un gran jefe y si todos estan tan enfermos

gue nadie puede ayudarte, tu tienes que conseguir devolver algo de agua a la aldea “.

Asi que, apoyando su menuda espalda contra el tronco de un arbol, empujé con los pies el primer

saco de arena hasta que logré apartarlo del lugar en el que estaba entorpeciendo el camino del manantial.

“iBravo, Balim! jLo has conseguido! jBravo por el gran jefe Balim Udu!”

De la misma manera, con toda la paciencia del mundo, fue poco a poco retirando todos los sacos, y
entonces, el agua, como si hubiese recordado el lugar por el que tenia que correr, empez6 a deslizarse
montafia abajo hacia Ampala, y corrié tan deprisa, que por mucho que Balim quiso alcanzarla, en pocos

segundos le habia ganado la carrera al nifio.
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Cuando el pequefio lleg6 a la aldea, algunas de las mujeres ya se habian dado cuenta de que el
manantial volvia a tener agua y se apresuraban a acudir con sus cdntaros en la cabeza para llenarlos

como tiempo atras.

El agua que llegaba era poca, no seria suficiente para regar los campos y recuperar los cultivos,
pero al menos, podria aliviar la sed de los habitantes de Ampala hasta que el cielo volviese a apretar sus

nubes sobre ellos.

“Los vecinos de Istar habian puesto troncos y tierra para quedarse con toda el agua, madre. Y eso
no puede ser ¢a que no? ¢ A que eso no puede ser? Yo tenia que impedirlo porque soy un gran jefe

Jverdad, madre?

“¢ Esto lo has hecho td, Balim, mi pequefio Balim?”

El nifio sonrié ante la admiraciéon de su madre.

“Puede que tu cabeza sea todavia un poco pequefia para usar el gorro de gran jefe, pero el

corazén, que es lo que importa, lo tienes tan grande como el de tu padre y el de todos tus antepasados”

“Cuando mi padre se sane, ir4 a arreglar cuentas con el jefe de Istar ¢ verdad? Porque eso que han

hecho no puede hacerse, el agua es de todos ¢ verdad, madre?”

Y la madre estrechd a su pequefio en los brazos mientras todos los vecinos acudian al manantial

para ver si era cierto que el agua habia vuelto a la aldea.

El silencio se fue de Ampala para dejar paso a la alegria habitual en sus calles de tierra.

Balim volvié a jugar con los otros chiquillos y a danzar al son de los bongos hechos con pieles de

animales.

El agua, que era la vida, habia vuelto.

Algunas veces, le habian contado que en otras partes del mundo habia tanta agua que las

personas no le daban ningun valor, que no les importaba desperdiciarla o llenarla de basura, pero...
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seguramente que eran cuentos inventados por los ancianos del lugar, él no podia creer aquello, esas ideas

no cabian en su mundo, en el mundo de Balim.

FIN
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EL AZAHAR “ROSARIO DE SEVILLA”

ler PREMIO MODALIDAD RELATO CORTO VI CERTAMEN LITERARIO

Las noches negras del frio, que acuchilla costados y cala capotes en febrero, habian dado lugar

a otras en marzo mas violaceas y de una templanza extrafa.

Apenas apuntaron las claras del dia, los cascos de un caballo al paso por la calle Regina, sacaron
a Rosario de su duermevela. Cubrié su camisa de dormir con una toquilla de lana y encendié una candileja
de aceite. Cuando descorria el cerrojo de la puerta del zaguan, el sonido de los cascos ya se perdia en el
silencio a la vuelta de la calle Viriato. Cogi6 los dos sacos de loneta de la pequefia estancia y los pasé al
interior de la vivienda. Su aroma fresco de vapor de citrico traspasaba incluso la gruesa tela percudida:
eran las primeras flores de azahar del afio, que a orillas del rio Guadalquivir hacian, entre otros, la

temporada de los apicultores con su famosa miel de naranja

La casa no era muy grande. Tras el zaguan, una sala oblonga con una escalera que ascendia
hasta la planta superior, y tras ésta, otra ain mayor que hacia las veces de cocina y de laboratorio. Llevo
hasta ella los sacos de uno en uno. Con el segundo aun asido por el cuello, colgé el candil encima de dos
grandes lebrillos vidriados, los cuales lo mismo servian para bafiar a una joven virgen, de las que
preparaba para contraer nupcias, que para lavar en una y aclarar en la otra sus ropas viejas de mujer
anciana, lebrillos, como era el caso, que se llenaban de agua fresca del pozo que habia en un costado del

patio trasero, para dejar las flores hasta la proxima madrugada en maceracion.

Solté las lazadas de los sacos y fue rellenando una artesa de madera sobre una mesa de castafio
alargada. Con un rodillo de amasar aplastaba las flores hasta dejarlas trituradas y amalgamadas en una
pasta de aroma intensisimo que echd una y otra vez en los lebrillos y, tras remover las aguas con un
cucharén de madera, bafiada en sudor descolgé el candil y volvié buscando las escaleras que conducian

hasta la habitacion en la que jergdn y badl, mesita y palanganero eran todo su mobiliario.
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Al salir a la sala y bajo la escalera, la llama se reflej6 en mdltiples destellos azules sobre las
botellas en las que acabaria envasado aquel milagro de probada solvencia. Eran las botellas de un

cuartillo para el agua de azahar.

Los cuchicheos de la calle y un vendedor vocinglero acabaron de espabilar a Rosario. Se aseé la
cara y cepilld su pelo con agua de limén para recogérselo luego sobre la nunca. Vestida de calle bajé
hasta la cocina y removid el agua de los lebrillos. Incluso previa a la destilacion, el aroma era
embriagador. Tomé de la fresquera una olla de barro con leche de cabra, y antes de salir a Sevilla se sirvid

una escudilla con pan migado.

Se echo a la calle con la misma determinacion que llevaba haciéndolo desde hacia casi cincuenta
afios. Solia atribuir ante boticarios y galenos, que la toma en ayunas de dos cucharaditas de agua de
azahar y otras dos al acostarse, serenaban el espiritu, restablecian de astenias, devolviendo la vitalidad
CoOmo era su caso, y ayudaban a conciliar el suefio remediando desvelos, junto a otros mil beneficios que

provenian de la razén y experiencia de médicos de la antigua Persia durante siglos.

Asida a un capazo de rafia, trazé6 mentalmente la ruta de las boticas que pensaba visitar aquella
mafiana. La de la calle de las Duefias, en la que Don José Ramales, a pesar de que en otro tiempo,
sobrepasada ya la cuarentena de ella, le pidiera amorios clandestinos, que ella nunca aceptd, era sin duda
su mejor cliente. La de San Hermenegildo: espléndido local que marchaba viento en popa. La pequefa
botica de la calle Lira, en la que sobre todo gastaban botellas de agua de azahar endilgandoselas a las
jovenes que, a deshoras, pasaban por alli a deshacer alguna fruta no querida de la pasion, y que solian
salir abatidas las mas de las veces, cuando no asustadas y pélidas, como alba sacerdotal. Su ultimo
destino ese dia seria Don Ramon Olmo, afamado médico cirujano quien en la calle Sol tenia una consulta
de postin, con recepcionista y todo, y que acostumbraba, para contrariedad de los boticarios de la plaza, a
servir diagnésticos y remedios en el mismo lote. Con la paga y sefial que tomaria para afianzar los
pedidos, pasaria finalmente por el mercado de la Alfalfa a comprar un buen cap6dn para hacer en pepitoria,

y asi lo hizo.
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Del palacio de Las Duefias salié Dofla Ana Ruiz cerca de la una de la tarde. Su intencién no
llegaba mas alla de comprar un trozo de panceta para freirla con huevos y patatas para la comida, un pan
de a kilo de la tahona de Martin al que por su barba pelirroja todos conocian por el escocés, y acaso unas

yemas de San Leandro para merendar. A sus nifios Manuel y Antonio les encantaban.

Callejeando bajo primero hasta el convento en San lldefonso, y con su caja de yemas se
encaminé hasta la Alfalfa en busca del tocino veteado. Fue al salir de la tienda, recolocando el paquete en
la cesta de mimbre, cuando casi tropezd con una anciana que hecha un ovillo en el suelo se quejaba

lastimeramente.

-Por Dios sefiora ¢,qué le ha ocurrido?

La mujer se incorporé hasta quedar sentada en el suelo, y con la mirada vidriosa todavia acert6 a

decir.

-Un muchacho, que me ha querido robar el capazo.- Todavia abrazaba el bolsén contra su

pecho como si en él llevara el mayor de los tesoros.

-Pues ya se ve que no lo ha conseguido. Espere un momento que entro en la carniceria por un

poco de agua. No se mueva.

Dofia Ana sali6 disparada hacia el interior del comercio, y al momento salié con un jarrillo de lata

aun goteando.

-Tome, le hara bien. Ademas, ¢ya se va pasando el susto verdad?

-Se lo agradezco —rechaz6 Rosario con un poco mas de energia y arguy6 con la comerciante que
llevaba dentro- -Tal vez si hubiera sido un poco de agua de azahar. Usted no sabe bien lo buena que es.

¢ Me ayuda a levantarme?

-¢,Quiere usted que la acomparie hasta su casa? ¢ Dénde vive?

-En Regina. Se lo agradeceré mucho. Pero ¢ no le pillara a trasmano?

-En absoluto. Vivo en las casas del palacio de las Duefias. Devuelvo el jarrillo y nos vamos.
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Al salir se encontré a la mujer revisado el interior del capazo; el cap6on y el monedero de piel
donde guardaba las sefiales de los pedidos parecian no haber sufrido desperfecto alguno. De vuelta,
paseando despacio y hablando de las maravillas de ultramar la una y de sus clientes la otra, llegaron hasta
la tahona del escocés. Alli Dofia Ana compro su pan de a kilo, y la anciana un chusco moreno. Antes de

saliry con el &nimo ya més repuesto le preguntd a aquel barba roja gordinflén.

-¢Alguna vez ha probado a echarle una botellita de agua de azahar en la masa? No habra
comido un pan mas delicioso en su vida. Pasado mafiana, si quiere, le traeré una para que haga la
prueba. Se la pienso regalar, no se apure. En Paris, y usted sabe que los franceses son famosos por los

buenos panes que hacen, no hay masa que no lleve agua de azahar como la mia, por algo sera.

El panadero se limitd a asentir con la cabeza sin mucha conviccidn, mientras despachaba al resto
de las parroquianas, que daban su parecer sobre la propuesta de la mujer. Cuando salieron de la tahona
ya se habian establecido el grupo de las partidarias de asumir una costumbre, que parecia provenir de la
Francia de la Tercera recién instaurada Republica, sin duda adalid de modernidad, y el otro, nutrido de las

tradicionalistas defensoras del pan de toda la vida y de las costumbres de una Espafia como Dios manda.

-Ha sido muy amable al acompafiarme, -coment6 Rosario frente a su puerta-. Mafiana si no le
parece mal, pasaré por el palacio a llevarle a usted y a su familia, unas botellas de agua de azahar. En

esta humilde casa que usted ve, hago la mejor agua de azahar de todo Sevilla.

-No se moleste. No me ha costado nada venir, ya ve que somos casi vecinas.

-Iré, como me llamo Rosario Velazquez. De bien nacidos es ser agradecidos me ensefid mi

madre. Vaya usted con Dios, Ana. Hasta mafana.

Durante el escaso trayecto que habia hasta el Palacio de las Duefias, Dofla Ana no cesé de
preguntarse cémo se haria aquel famoso bebedizo de agua de azahar, que recordaba haber tomado

alguna vez de nifia y cuyo peculiar sabor resultaba de todo punto muy agradable.
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Rosario preparo el capén sofriendo los trozos en aceite con varias hortalizas del huertecillo que
cultivaba tras su casa. Ajo, cebolla, pimientos y tomates acomparfaron las piezas de carne, luego un par
de calabacines al final, y un vaso de vino blanco. Cuando todo estuvo bien dorado incorporé media botella
de agua de azahar de la temporada pasada y otro poco mas de agua del pozo: esa agua fresca y casi
dulce, que tenia fama de ser de las mejores venas de Sevilla, y que ella bien ponderaba como la que le
gustaba tomar al mismo emperador Trajano siglos atras. Comio hasta quedar satisfecha y se despacho el
resto del vino blanco traido de las bodegas de Rociana. Subié dispuesta a echarse una buena siesta, que
preparase sus huesos para una larga noche de destilacién. La digestidén y el vino apenas si dieron tiempo
a la mujer para pensar mucho, antes de caer dormida profundamente. Entre suefios habia creido
escuchar un reloj dar las campanadas de las ocho, aunque fueron los insistentes golpes del llamador de la

puerta del zaguan los que la espabilaron.

-iYaval, jya val

Al abrir, en principio no vio a nadie. Enseguida se dio cuenta de que, pegada a la pared, habia
una nifia de no mas de seis o siete afios. Sus rizos rubicundos recogidos hacia atras con una diadema de
carey, enmarcaban una cara ovalada y en la que se adivinaban las pecas bajo unos ojos claros, esquivos
y vergonzosos pero de mirada viva. Sus manos cogidas a la espalda mostraban modales de buena

educacién y como no rompia a hablar, Rosario pregunté amable.

-¢, Te has perdido pequefia?

-No sefiora —respondié al fin timida la nifia.

-¢ Vienes entonces a mi casa por algo?

-Si sefiora. A mi madre le ha dado un mareo. Mi vecina Dofia Ana se ha quedado con ella, Mi
padre esta en América. Ella me ha mandado venir a pedirle una botella de agua porque en la botica de mi

calle ya no quedan. -Explicé atropelladamente.

-¢De agua de azahar?
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-Eso, de azahar. Me ha dicho que mafiana se la paga. - Concluy6 bajando la voz y retorciéndose

un poco incémoda.

Rosario hizo un gesto con la mano para que aguardase un momento. Sali0 enseguida,

envolviendo una botella azul en papel de estraza y se la tendi6 a la nifia.

-¢,Cémo te llamas?

-Brigida sefiora.

-Toma Brigida. Llévala con mucho cuidado y dile a tu vecina que no es nada, que mafiana pasaré

a verlay a llevarle alguna mas. Esta es la Ultima y hasta mafana no tendré otras nuevas.

Salié corriendo con la botella abrazada y Rosario se quedé mirando bajo el umbral hasta que
volvio la esquina de la calle rumbo al palacio de las Duefias. Cerr6 la puerta tras de si y, ya en la cocina,
encendi6 un farol de aceite bien potente. Tenia una larga noche por delante cargada de ritual, y parte de
éste lo ofrecia la buena iluminacion de una pared de la estancia, y el hacerlo durante la noche, de otra.
Llend con picon un enorme brasero de cobre que puso en un lado de la cocina. Hizo con la badila un
hoyo en el centro y lo lleno de paja. Prendié con yesca la paja 'y ayudada de un fuelle soplé sobre el
carbon hasta que éste quedd bien encendido. Lo tapd con una lata circular llena de agujeros y del
puchero del capon se sirvio un par de tajadas de la pechuga. Un reloj dio a lo lejos las diez y, para
entonces, Rosario habia dado buena cuenta ya de la cena y ponia sobre el brasero, ahora destapado y al
rojo vivo, una trébede de patas bajas. En una esquina de la estancia quité la sabana con la que tapaba un
curioso artilugio fabricado en cobre brillante. Cogi6é primero una gran vasija panzuda con asas de broce y
la colocd con esfuerzo sobre el trébede. A continuacién, con un cubo pequefio de madera fue sacando el
agua con flores de azahar trituradas hasta vaciar los dos lebrillos, echandola en la vasija hasta casi
enrasar el cuello. Cogi6 a continuacién una tapadera que ajustaba a rosca sobre la vasija y la giré sobre
si misma hasta que quedd bien apretada. Sobre su cuspide roscé ahora un serpentin que adelgazaba
segun se alejaba de la boca, hasta comenzar a dar vueltas en forma helicoidal. Esta parte quedo6 dentro

de uno de los lebrillos y su extremo caia intencionadamente sobre una banqueta de madera de pintura
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raida, encima de la cual esperaba la primera botella. Llené el lebrillo con agua fresca del pozo

hasta cubrir el serpentin y se sentd paciente a esperar el comienzo de la alquimia.

Para las seis de la mafana las ultimas botellas, hasta completar ciento veinte, ya estaban llenas
y colocadas sobre la alargada mesa. De un cajon fue cogiendo corchos que coloco cobre los golletes y
luego, con una maza de madera, los encajo hasta el borde. Desmont6 del artilugio la parte del serpentin
templada y cogi6 por las asas de bronce la vasija, con las manos envueltas en trapos, y lo arrincon6 todo
en su lugar habitual. Por dentro del trébede y sobre el rescoldo ya casi vencido colocé una sartén con
lacre rojo en lascas, que enseguida perdié su aspecto soélido. Con una cucharilla de plata rocié cada
superficie de corcho de los tapones. Eran casi las ocho, habia amanecido y Rosario subié con un cubo de
cinc que templo al picon hasta su habitacion. Se ase6 y con ropas limpias bajé de nuevo a comprar un
litro de leche de cabra para el desayuno. A su vuelta mird las botellas de reojo desde el pie de la
escalera, cogio tres, las puso en el capazo y salié a la calle. Una temporada mas el milagro del agua de

azahar habia tomado cuerpo.

Los portones del palacio de Las Duefias permanecian abiertos cuando llegd Rosario. Sin duda
una buena parte de sus habitantes, todos provenientes de familias que alli vivian de alquiler, rumbo a sus
trabajos extramuros, habian abandonado ya sus estancias. Cruzé el huerto de limoneros luneros, de los
gue cada mes florecen y cuajan nuevos frutos amarillos tersos y brillantes. Rode6 una fuentecilla de
piedra blancay se dirigio bajo los arcos del fondo hasta un anciano que, sentado a horcajadas sobre una

silla de enea, liaba un cigarro con los antebrazos apoyados sobre el respaldo.

-Buenos dias.

-Buenos nos de Dios. —E| abuelo contesto sin apartar los ojos de la labor.

-¢,Sabria usted decirme dénde vive Dofia Ana Ruiz?

Con un gesto de la cara, mientras pasaba la lengua por el borde del papel, sefiald la puerta del

rincon.
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—Los Machado viven alli, en la puerta cinco.

Golped con un discreto llamador circular un par de veces y enseguida abrié un chiquillo de ojos

oscuros y mirada penetrante. Tras €l aparecié Dofla Ana con cara de preocupacion.

-iManuel! -Voce0- date prisa, o llegaréis tarde a la escuela.

Del interior de la casa salié otro chiquillo algo mayor y, disparados los dos nifios, atravesaron el

patio hasta perderse por la puerta del palacio.

-Rosario, buenos dias. ¢ Qué la trae por aqui tan temprano?

-Cumplir con mi compromiso. Le traigo tres botellitas de agua de azahar recién hecha. Usted se

porté ayer muy bien conmigo, y yo no puedo por menos que corresponder.

-Bueno, bueno, muchisimas gracias. ¢Al menos la botella que se trajo anoche Brigidilla me la

cobrard, verdad?

-Ni hablar Ana. Por cierto ¢ Como esta la madre de la nifa?

-Pase y le cuento. ¢ Me aceptara quizas un dulce de yema?

Entraron en la vivienda cruzando un recibidor amplio y con varios oleos colgados de las paredes.
A la derecha, la puerta entreabierta descubria una estancia bien soleada, con una mesa de despacho y
una libreria atestada. Era una casa de techos muy altos, como era costumbre en las edificaciones
antiguas, con artesonado de vigas oscuras y bdvedas blanqueadas entre cada una de ellas. El pasillo, tan
ancho como una habitacién cualquiera, desemboc6 en una cocina que, en su cerramiento posterior, tenia
unos grandes ventanales que descubrian otro huerto de naranjos, higueras y laureles en la parte de

atras.

-Siéntese —Ofrecid6 la anfitriona- que enseguida saco el dulce. Rosario se atusoé el cabello blanco,
como si buscara encontrar alguno fuera de las horquillas. Veia de espaldas a la duefia de la casa
hurgando en una alhacena de puertas de celosia y algo le decia que alli habia algo mas que dulces. Por
fin Dofla Ana le tendi6 la cajay se sent6 a su lado.
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-Josefina es la madre de la nifia. Su marido esta en Santiago de Cuba, va para dos afios ya. El
manda dinero desde alli cada dos meses. Se casaron hace diez afios y el Sefior retraso la llegada de la
nifia. Ya pensaban que los hijos no colmarian su matrimonio cuando vino Brigida. La hemos visto nacer,
tan rubia, tan pequefia. Entonces la madre no tuvo ojos més que para la pequefia y parecio olvidar a su
esposo, funcionario, quien acabé pidiendo el traslado a Cuba por ver si la distancia revivia, 0 mataba para

siempre el amor de su esposa.

Dofia Ana hablaba con voz queda, como dando vueltas alrededor de un nucleo, como buscando
la justificacion de algo todavia no dicho, pero que a Rosario se le iba desvelando, a medida que su

contertulia trazaba circulos con las manos mientras hablaba.

-Coja una yema, Rosario, ya vera que son exquisitas-. La mujer cogio el dulce y refugio en él su

mirada. Trataba con ello de facilitar el desenlace del caso.

-Josefina cree que puede estar prefiada. —Solt6é de repente Dofia Ana.

Rosario trago el bocado de yema sin apenas paladearlo. Abri6 mucho los ojos y apret6 los labios

hasta que perdieron su aspecto azulado y se pusieron blancos.
-Me temo que con agua de azahar no se soluciona. ¢ Ella que piensa?
-Esta aterrada. Figurese el escandalo. No sabe qué hacer, o si, pero no sabe como, ni dénde.

-No me diga mas. ¢Usted se pregunta si yo conozco algun lugar en Sevilla para, digamos,

resolver situaciones indeseadas?

Dofia Ana se habia levantado para caminar despacio hasta el ventanal. Mantenia la mirada
perdida en algun punto sobre las copas de los laureles. Se volvié hacia su invitada con los ojos hiumedos,

esperando una respuesta.
-Conozco el sitio. ¢,De cuantas faltas esta?

-De dos, creo. ¢Quiere que hablemos con ella? Espéreme aqui un instante que voy a buscarla, y
coja otra yema.
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Cuando sali6é del palacio eran casi las doce. Se sentia empachada de dulces y amargura. El
relato de Josefina habia entristecido tanto su corazén, que no podia hacer otra cosa que ayudar en lo que
pudiera a aquella buena mujer, a la que se le habia terminado el amor por su marido, pero al que
necesitaba irremisiblemente para poder seguir subsistiendo. Mantener la correspondencia, simulando
volutas de un carifio inexistente y recibiendo a cambio el estipendio que a ella y a su hija les permitiera
seguir viviendo, era la piedra de béveda. Un frutero de la plaza de La Encarnacion, también casado, con el

amor igualmente extraviado, habia hecho el resto.

Encaminé sus pasos apresurados a la calle Lira. La encontr6 desierta ya desde Hiniesta y borde6
la manzana por la izquierda hasta la parte de atras. De la puerta entreabierta salieron dos mujeres, madre
e hija seguramente. La mas joven cogida del brazo de la mayor y de mal semblante, ésta portando en su
mano una botellita azul inconfundible de agua de azahar. De la rebotica aparecié Dofa Julia secandose

las manos, cara macilenta y aspecto de boticaria cansada.

-Buenas —acortd Rosario.

-Buenos dias nos de Dios. ¢ Habiamos quedado mafiana verdad?

-Si, pero vengo por otra cosa.

-Usted dira entonces.

-Hay una muchacha; la he conocido hoy mismo y necesita unas manos expertas como las suyas.

-¢,De cuantas faltas esta?

-De dos, parece ser. Ya tiene una nifia y dice que no puede asumir otro hijo.

-Bien sabe que nunca pregunto. So6lo hago mi trabajo dignamente, con mucha higiene y con

mayor discrecion.

-Otra cosa. Hasta final de mes no recibira dinero para poder pagarle.
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La mujer torcié el gesto, se seco, con la manga de la bata blanca y recién puesta, el sudor de la
frente, y puso cara de, es mucho lo que me juego para no cobrar por adelantado. Antes de darle tiempo a

gue dijera que no, Rosario intervino

-Pero no se preocupe. No me liquide el envio de botellas de mafana hasta que ella no pague la

faena y todos tan amigos.

-De acuerdo, le diré lo que haremos. Mafiana, cuando venga el Juanes con las botellas, que las
descargue ahi mismo entre el mostrador y la entrada. El porte serd por cuenta de usted y me va a traer
sin cargo cinco unidades. Usted mira por sus amistades y yo por mi negocio. Al rato me trae a la

muchacha, cerramos la puerta 'y en paz ¢ de acuerdo?

Rosario se mordi6 el labio inferior e imposté una mueca de aceptacion. Salié de la calle Lira como
alma que lleva el diablo. El aire le quemaba el pecho al entrar y salir, entre rapidas inspiraciones y toses.
Paso por la Encarnacion, donde estaban troteros y carreros esperando un encargo. Alli acordé con el
Juanes el porte del dia siguiente y convino con él que, no mas tarde de las nueve, pasara por su casa a
por las botellas. Bajo por Regina y torcié rumbo al palacio de las Duefias buscando la casa de los

Machado.

Las claras del dia trajeron ritmicos los cascos de una caballeria acercAndose hasta la puerta de
Rosario. Esta vez ya esperaba vestida en el zaguan y enseguida abrié la puerta de la calle, mientras el

labriego desataba los sacos de loneta de los lomos del caballo.

-Buenos dias —susurré ella-.

El hombre, cercano a los cincuenta, contestd con una inclinacién de cabeza. La colilla colgando

del labio y su gorrilla de pana gruesa, le daban un aspecto inofensivo.

-Pasado mafiana, cuando vuelva, le pagaré los seis sacos. Mitad en dinero, mitad en botellas,

como acordamos. Acuérdese de traer unos serones para poder llevarlas.
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Repitié de idéntica manera la operacion de la madrugada anterior. Todo en su sitio, los lebrillos
llenos de agua, las flores de azahar trituradas y sumergidas y ella con una opresion en el pecho que le
robaba el aire, Por fin se dispuso a beberse la leche que le quedaba en la fresquera. Antes de salir
recordd que tenia que esperar al Juanes y volvié sobre sus pasos a esperar en la cocina. La cabeza iba
mas deprisa que el paso del tiempo y el hecho de haberse olvidado del envio de las botellas habria dado
al traste con sus planes de aquella mafiana. Inquieta, preparo luego la mercancia del envio en el zaguan, y
acabo paseando la cocina arriba y abajo, apil6 una nueva remesa de botellas azules para el trabajo de la
noche, removié el agua de los lebrillos varias veces, salié al huertecillo, sac6 algunos cubos de agua y

regd sus hortalizas. Esperaba inquieta que tocaran su puerta y la llamada por fin se produjo.

-No se entretenga Juanes. Llévelo rapido que Dofia Julia esta esperando.

Este, socarrén y a modo de despedida, respondié con una pregunta.

-¢ Es que se las van a comprar todas esta mafana?

La opresion del pecho de Rosario se justific6 cuando, tras dos interminables horas, la boticaria
apareci6 con el rostro desencajado por la puerta de la rebotica. Alguna salpicadura de sangre moteaba su
cara, pero manos, antebrazos, pecho y vientre de su bata, parecian la paleta de un pintor de batallas de

las de sable y espada.

-La chica no para de sangrar. Vaya a avisar al doctor Olmo. Ya no sé que mas hacer, y no

recupera el conocimiento.

Rosario se volvio hacia la puerta como movida por un resorte. En su arranque rumbo a la salida,
golped la formacién de botellas que el carretero habia traido aquella mafiana desde su casa. A su espalda
la imagen de las botellas esparcidas por el suelo, algunas rotas, y el intenso aroma del agua de azahar,

mezclado con el ferroso de la sangre.

No hay entierro que no sea triste en el cementerio de San Fernando. Aquel lo fue ademas
porque tras el carro fUnebre andaban tan sélo dos mujeres y una nifia cogida de las manos de ambas. A

sus espaldas, el silencio angustioso y negro, como las ropas que vestian, y a una cincuentena de metros,
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un hombre con un sombrero de paja entre las manos y la mirada clavada en el cortejo. Por
delante y sobre el carro, un humilde féretro, un cochero y un mozo sobre el pescante que parecian tan
irreales como el resto de la escena. A la vuelta ninguna dijo una sola palabra hasta cruzar bajo el arco de

la Macarena, y lo hizo la nifia, con una rotundidad infantil.

-¢,Ahora con quién voy a vivir?

La pregunta no cogié ni mucho menos desprevenidas a las mujeres, que ya habian pensado

sobre el asunto, cada una a su manera, Dofia Ana se detuvo e iz0 a Brigida hasta abrazarla muy fuerte.

-Te vas a venir a mi casa, pequefia. Hay una habitacion libre y mi Manolin y mi Antofiito juegan

contigo como si fueras una hermana para ellos. Escribiremos a tu padre para prohijarte.

-¢Y por qué no le piden a mi padre que venga a por mi?

Rosario lo vio claro en el mismo momento en el que la nifia dejaba en el aire su pregunta. A esas
alturas ya conocia que Eustaquio Arglieso, sobrino nieto de Ledn Argleso, al que el Ministerio de la
Gobernacion le concediera la Gran Cruz de Benefecencia y la prebenda de colocar a Eustaquio en la
Camara de Comercio Sevillana, hacia las veces de agregado comercial en la Camara de Santiago de

Cuba

-¢, Ta querrias que yo te llevara a Cuba con tu papa? En cuanto se terminen las flores de azahar,

lo que me queda es destilar aguardiente para las tabernas, y eso hunca me va a faltar.

Aquella carita de rizos rubicundos asintié con una media sonrisa que devolvié a la anciana la paz
perdida por la culpa. Ella, que nunca habia salido de Sevilla, a sus afios estaba dispuesta a que su vida

cambiara sin saber hasta que término, con tal de remediar la desgracia de la nifia.

-Es usted una mujer —aseguré Dofia Ana- de las que ya no quedan.

-Soy vieja, no tengo nadie a quien darle cuentas, y con las cosas que usted me conté de ultramar,
no crea que no me engatusé sin saberlo. Ademas, mi viaje, que serd de todas las maneras, si cuadra,

servir4 para establecer comercio con Santiago a través del padre de Brigida, y mientras yo viva y no falten
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las botellas de agua de azahar, la nifia tendra una renta procedente de la venta de cada una de ellas en

Cuba.

Los dias que siguieron al luctuoso suceso fueron febriles. Ana Diaz, con el asesoramiento de su
esposo, se encargd de preparar las correspondencias explicando a Eustaquio lo ocurrido, y las
intenciones comerciales de Rosario y, por supuesto, las de llevar junto a él a la nifia. Por su parte,
Rosario producia cada dos dias ciento veinte nuevas botellas del agua de azahar, la mejor perfumada de
los dltimos afios por cierto. Para el final de la temporada de las flores, se acumulaban en su casa un total
de mil cuatrocientas cuarenta. Alld por donde fuera Rosario de madrugada, los destellos azulados de las
botellas devolvian a la mujer el brillo del éxito que habria de esperarla allende los mares y, sobre todo, la

paz de dejar a Brigidilla en brazos de su padre.

Seis semanas tardoé en llegar la respuesta de Eustaquio Arglieso. Agradecia en ella los desvelos
presentes por su hija, por los cuidados tenidos con su esposa ante aquellas malas hemorragias, de origen
desconocido, segun rezaba en el parte médico del Doctor del Olmo, que incluyeron en la misiva, y algo
que festej6 Rosario con sincera alegria: La carta incluia una autorizacion a nombre de Rosario Velazquez
Losada para que viajara en compairiia de su hija Brigida Argieso hasta Cuba. Ademas, incluia un pagaré
al cobro por importe del billete de ambas y con otra suma para los gastos. Junto con lo anterior, un escrito
explicando pormenorizadamente, como y con quién contratar el flete de la mercancia, y anunciaba tener

ya todos los tramites preparados para el despacho, una vez llegadas a Santiago de Cuba.

Fue un cuatro de mayo de mil ochocientos ochenta y dos, cuando Rosario y Brigida embarcaron
rumbo a Céadiz, en el correo que zarpaba semanalmente desde el recién reformado Muelle de la Sal
sevillano. Soltaron amarras mientras el reloj del Altozano daba las ocho, justo al comienzo de la bajamar
que ayudaria en la navegacion fluvial. Para entonces la nifia llamaba abuela a Rosario, y esta,

complacida, satisfacia sus caprichos tal cual si en realidad fuera la nieta que nunca tuvo.

En las bodegas de la embarcacion, mil cuatrocientas veintiocho botellas de un cuartillo, con el
futuro en forma de agua de azahar, de la marca Rosario de Sevilla, con la que, por indicacion de

Eustaquio, mando etiquetar todas las botellas. Debian hacer dos noches en la republicana ciudad gaditana
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hasta embarcarse definitivamente en el carguero Nueva Esperanza. La docena de botellas que
le faltaba a la expedicion se la regalé a Dofla Ana Ruiz, para mitigarle sofocos venideros de los que la

vida no priva a nadie.

La ultima botella de aquel pequefio lote, habia dejado escrito su hijo Antonio, que fuera
introducida con el cuerpo, a la muerte de Dofia Ana, y asi fue hecho en Colliure casi doce lustros

después, en una Francia famosa por sus panes con sabor a agua de azahar.
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EL LADRON DE ALMAS

2° PREMIO MODALIDAD RELATO CORTO VI CERTAMEN LITERARIO

Mis padres siempre sospecharon que mi hermana era una chica ligera de cascos, proclive a los
desvarios del corazoén e intoxicada por el aroma, para ellos marchito, de las causas perdidas. Tal vez en
su consideracion influyé su peregrinaje laboral y que, tras haber recorrido medio mundo, no hubiese dado
con un marido solvente. Silvia volvia a visitarnos de cuando en cuando, en periodos fugaces, pero su
llegada, siempre intempestiva, sacaba a la luz lo peor de mi familia: como si su presencia (que tenia algo

de carnal y retadora) evocase en mis padres la magnitud de su fracaso.

La ultima vez que aparecio por casa era otofio y su llegada coincidio, seguro que por azar, con la
onomastica de mi padre. Se presentdé como solia sin previo aviso y, tras abrir la puerta del chalé (los dos
en posicion de firmes, como sendos ujieres bajo el umbral de un templo), mis padres vieron con sorpresa

gue venia acompafiada.

- Os presento a mi esposo —declaré candorosamente, lo que sumidé a mis progenitores en un

desconcierto absoluto.

Sergio Arbeloa Santini, pues asi se llamaba el consorte de Silvia, era un argentino locuaz, que
habia venido al mundo, segun sus propias palabras, en una aldea de Tucuman. Nunca supe qué habia
visto mi hermana en él y cuando hizo las presentaciones —los dos con sus mochilas piltrosas, como si
hubiesen pasado la noche en un zoo-, mi madre sofocdé un grito hostil y mi padre, que estrenaba

marcapasos, se golped el pecho dramaticamente.

- iTu hija me fulminard! —exclamo desapareciendo en el interior de su scriptorium.

Santini y mi hermana no parecieron sentirse aludidos y, después de ocupar el bafio durante horas,
bajaron a comer con un apetito voraz. Mi madre, que intentaba conservar la calma, los mir6 como si

hubiesen venido de Venus.
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- Suculento el pavo, sefiora, macanudo...—profirié6 Santini mientras se despejaba el rostro de migas.

Sentado frente a mi, con sus anteojos grasientos, irradiaba algo parecido a la felicidad, aunque

tuviese las infulas de un mentecato.

- Como les decia —agreg0 sin venir a cuento-, soy grabador de sonidos.

Mi madre, que no salia de su asombro, quiso concretar de qué nos hablaba.

- ¢ Trabaja en la tele?

- No; en absoluto —le replicé-. Me dedico a captar sonidos inaprehensibles... para ser mas precisos,

los sonidos del alma.

Aquello nos dejo con la boca abierta, mientras él, precisamente, afianzaba la suya en una patata

cocida.

- ¢, Cémo ha dicho?

- En fin, ya tendran oportunidad de confirmar mis palabras —zanj6 con tono misterioso y, sin mas

detalles, se zampo el Ultimo panecillo de sésamo que rodaba por la mesa.

Pernoctaron en casa veinte noches, tantas como las pasadas por Silvia en los ultimos seis afios y
no hubo ni una sola, atrincherados en su habitacion, en que no dejaran de soltar jadeos. Mi padre y yo
lanzdbamos miradas coléricas a Santini (sobre todo al alba, cuando, perezoso y perfumado, salia del bafio
con la toalla al hombro), pero éste, ebrio de lociones y de talco perfumado, no parecia inmutarse. Ni
siguiera cuando, a requerimiento de mi padre, sac6 de la mochila un objeto extrafio, un botellin de cristal

tallado que parecia contener agua.

- Con esto consigo despertar a las almas —proclamé en medio del salon.

Mi padre abri6 los ojos desmesuradamente y, a favor de obra, le lanz6 una pregunta poco

amistosa:
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- ¢Agua? ¢Qué diablos piensa hacer con eso, Santini?

- iNo es un agua cualquiera! {Es agua de un glaciar patagonico! iEl glaciar mas antiguo y venerable

del mundo! Pero ya lo vera usted, querido suegro, ya lo vera...

No sé qué enfureci6 méas a mi padre, si el gesto pomposo de Santini 0 que le nhombrase suegro,
pero de no ser por la intercesidbn de mi madre -que sentia debilidad por los tangos-, es posible que mi

padre -entre otras cosas porque Santini detestaba a Gardel- lo hubiese expulsado por las bravas de casa.

- ijEste hombre me exaspera! —exclamd camino de su scriptorium.

Pero Santini se desenvolvia como un fantasma (sélo aparecia para comer) y cuando le

preguntabamos a Silvia qué hacia, se limitaba a encogerse de hombros.

- Por ahi andard, por ahi andara... -salmodiaba con negligencia.

Lo cierto es que Santini seguia a lo suyo, exprimiendo las horas con un frenesi despegado e irreal.
Me dio por vigilar sus pasos, normalmente al atardecer, cuando merodeaba por el barrio con su mochila al
hombro. Sorprendia su expresion hermética y concentrada, como esa que apresa a los botanicos cuando,

armados con una red, buscan sin respiro mariposas tropicales.

Las actividades de Santini suscitaron, como era previsible, murmullos en el barrio. Se acabd por
organizar un comité parroquial, similar a esos que protagonizan, en las escenas de linchamientos, los
colonos del oeste. Congregados en mi casa, escupiendo reproches, los vecinos presionaron a mi padre

para que adoptase medidas urgentes.

- No se inquieten, lo resolveré —prometié €l con voz temblorosa.

Santini paso por alto el complé y continud impasible con su actitud merodeante: se le veia por los
porches, subido a cubos de basura, encaramado a frutales que, tétricamente, rozaban con sus ramas los
postigos de las casas. Parecia seguir un protocolo inofensivo, hasta que un dia, sin motivo aparente, entrd

en la residencia de ancianos. Parece que lo estoy viendo, orondo y feliz, entre seres palidos que
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respiraban con una somnolencia bronquial: los pulgares afincados en su chaleco entallado,

hablando y sonriendo como un predicador.

- Sefioras y sefiores —dijo solemnemente-, permitan que me presente y agradezca la atencion que

me estan brindando.

Lleno de luz, mientras bebia un vermd con soda, Santini ensayé la mejor de sus sonrisas.
Realmente, a pesar de sus gafas mugrientas, parecia un charlatin honorable. Al menos asi lo
interpretaron el director del geriatrico y la mayoria de sus clientes. Santini no tardé en hablar de su
orfandad prematura y de como, siendo nifio, habia rodado por hospicios infames. Eso le dio pie para
desplegar, junto a sus dotes de orador, una semblanza insélita: “He compartido cama —resumié alzando
las cejas- con cuaqueros y tuaregs, y he dormido, sin mas arma que un pufial, en una jungla de tigres”.
Evoco luego ciudades fantésticas y aseguré haber cruzado, rodeado de alacranes, desiertos evangélicos.
Finalmente enmudecié unos segundos vy, tras un leve carraspeo, hipnotizé a la concurrencia: “Ahora estoy
rodeado de hombres y mujeres piadosos, para mostrarles el fruto de mis viajes... Un inesperado regalo,

gue deseo compartir con ustedes”.

Esas fueron las palabras de Santini, moduladas con voz resonante, mientras concitaba, en aquella
tarde otofial, una expectacion fabulosa. Su discurso resucitaba peripecias que, siendo inverosimiles, tejian

una liturgia memorable. Sélo yo, oculto en la penumbra, le hice una pregunta destemplada.

- De qué se trata —inquiri disimulando la voz.

Santini, sin sospechar de quién se trataba, inclin6 la cabeza y, acuclilldndose levemente, abrié su

maletin.

- Voila! —exclamd, y aparecié en sus manos el nhombrado botellin de agua. Un oooh espontaneo
brot6 de los gaznates de los viejos, empujando hacia el fondo sus dentaduras postizas. Acto seguido se
oy6 una salva de aplausos y Santini, como un prestidigitador, dio testimonio de su gratitud. Sus ojos

porcinos fulgian de placer, oscilando en sus cdrneas con expresion teatral.
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- Esto que ven aqui —aclard entonces-, este liquido de apariencia simple y austera es, no obstante,
un milagro singular: con él, queridos amigos, podradn oir todos sus recuerdos...han entendido bien,
TODOS SUS RECUERDOS. ¢ No es, para quienes han cruzado el umbral de la vejez (por otra parte, tan
venerable), una potencia dulce y maravillosa? ¢Evocar las estaciones antiguas, recobrar, sea por un
instante, la gloriosa tension de la juventud...? He recorrido miles de kilometros sin saber de su existencia,
hasta que en el corazon de La Patagonia otro anciano como ustedes me iluminé el camino: era un erudito,
un hombre de ciencia, que dedicé su vida a buscar este portento. El azar hizo que me lo confiara en su
lecho de muerte, temiendo que se convirtiese en una mercancia vulgar. He seguido religiosamente sus
consignas y he viajado con muestras de agua por medio mundo. Otros, antes que ustedes, tuvieron el
privilegio de probarla. Y sélo por un pufiado de monedas, por una infima porcion de esos ahorros que, a
cierta edad, nos afligen mas que consuelan. Bastara con que esta noche prueben un sorbo del agua
milagrosa y estard todo hecho. Gracias a sus propiedades oniricas, podran RECUPERAR fielmente su
pasado... Es crucial que permanezcan dormidos mientras surte efecto, pero no deben preocuparse,
gracias a un grabador inventado por mi mentor conseguiré registrar sus suefios y, por una modica
cantidad, les entregaré un cd con el contenido de los mismos. A partir de ese dia podran recuperar sonidos
increibles, ecos almacenados en lo mas profundo de su memoria: los esquilos de los bueyes, el columpio
donde se mecian al atardecer, la voz de sus madres susurrandoles una nana... ¢Puede haber algo mas
valioso que esos recuerdos? Nadie sostendra tal infamia. Queridos amigos, a partir de esta noche

irrepetible, quedo a su entera disposicién.

Aquellas palabras provocaron un silencio rotundo y dejaron con la boca abierta a todos los
asistentes. Las manos se elevaron a la vez y, aln en su rigidez artritica, alcanzaron un climax inédito.
iQuiero probar ese agua!, se oy6 decir, y al poco el grito se transformo6 en un coro undnime, una eclosion
de rugidos que, sobre una apoteosis tumultuosa, inflamo al mago Santini. Sélo yo, incrédulo y mosqueado,

lo miraba de hito en hito.

- iNo se inquieten, hay para todos! —puntualiz6, y los gritos seniles, como un contrapunto

tenebroso, se derramaron por toda la residencia.
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Por eso, cuando a la semana siguiente mi padre arrojo por el balcon a Santini (menos mal que
desde la planta baja), éste no dej6 de asombrarse y escupir, con acento lunfardo, lamentos iracundos:
conducta que secundd Silvia inmediatamente pues, desilusionada con la actitud de mi padre, decidio

marcharse con su amor argentino.

Los dos pasaron la noche al raso —en el mismo sitio donde, veinte afios antes, volaba un columpio

en la soledad del jardin- y yo, que siempre habia adorado a mi hermana, decidi prestarle socorro.

- Eres un cielo —me dijo al verme con comestibles, aunque yo comprendi con afliccién que no la
volveria a ver (ni tampoco a Santini quien, acaballado sobre una tapia, suspiraba como un sapo

melancdlico).

- ¢ Te vas a casar con €l? —le pregunté a Silvia.

- ¢ Te parece muy feo?

- Creo que aunque lo beses muchas veces nunca se convertira en un principe.

Entonces mi hermana acercé su cara a la mia y me miré —lo recuerdo vivamente- con una extraia

intensidad.

- Sé que piensas que es un vulgar vendedor de crecepelos, pero algun dia sorprendera al mundo —
me susurro-. Solo aspira a recuperar la nostalgia, la fe de la memoria, los recuerdos que la gente no quiere
olvidar... Y acto seguido me dio un abrazo fraterno, acompafiado de un beso que me dej6 en el rostro,

fresca como la noche, una huella con forma de caracol.

Al sapo Santini lo atropellé ironicamente un camién de Aguas Perrier meses después y aunque la
noticia turbo6 ligeramente a mi padre —que se palpaba el pecho camino de su scriptorium-, se recupero,

como le caracterizaba, con mucha presteza.
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Yo me mantuve al margen y no les hablé de los discos que, metidos en un cajon, guardara en casa
Santini. Tampoco demostraban su inocencia pues, tras escuchar las grabaciones atentamente, parecian
fruto de su demencia, como si sus acechos nocturnos fuesen, a la postre, una ofensa pdstuma para
nuestra regia comunidad. Eran sonidos groseros, banales, esos que vienen escoltando, desde tiempo
inmemorial, la aurora de los cuerpos: ventosidades, eructos y, como no, los desahogos periféricos de la

actividad carnal. Santini habia saqueado, con una fidelidad mesianica, el alma plebeya del mundo.

Y eso mismo intuyo que oiré veinte afios después, un sabado de luto, mientras observo un vaso de
agua delante de mis 0jos. Se supone que tengo que beberlo, pero imagino que lo que me lega mi
hermana, tras haber asistido a su funeral, es fruto de una patrafia: la sugestion que le provocara aquel
iluminado bonaerense que convirtid su vida en un delirio. Me conforta pensar que no se halla aqui mi
padre, para quien, instalado en la vejez (incluso cuando lanzaba exclamaciones camino de su scriptorium),

la ausencia de Silvia solo le reporté sinsabores.

Pero quién mejor que yo, el hijo que aprobd notarias, para dejar constancia del pasado. Un tiempo
gue ultimamente evoco con asiduidad, como si lo que le sucedié a Silvia -cuando éramos nifios vy
pasabamos las horas retandonos en el jardin-, no tuviera que ver con mi infancia, y como si lo que

perpetré Santini, el loco capturador de almas, me suscitase un furtivo dolor.

Asi que me armo de valor y apuro el dichoso vaso de agua, y le suplico a mi esposa que, para

reflexionar en silencio, me deje completamente solo.

Bebo, pues, dejdndome llevar por una subita somnolencia y, pasado un rato, ¢qué es lo que
consigo oir?: nada, absolutamente nada, salvo los borborigmos de las cafierias y un lejano trino de
pajaros. Pero, cuando estoy punto de levantarme, mientras se desvanece el Ultimo sonido, capto un
temblor, un murmullo que, de modo fulminante, me derrumba en la silla; y es al cerrar los ojos de nuevo
cuando, con el corazén en un pufio, oprimido por una oscura emocion, lo distingo con claridad: no solo
rafagas, la presencia de ondas o murmullos, sino algo mas, una quejumbre calida, un rumor suave que
so6lo yo, y por supuesto mi hermana, podiamos recordar. Un sonido que ya no existe, que desaparecié
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hace mucho, que no deberia turbar de este modo mi memoria. Pero lo hace, si, lo hace, y al
taparme la cara, al deslizarme hacia el pasado, me llega con nitidez, entre la sombra de los arboles, junto
al gozne oxidado de las cadenas, bajo el balanceo insomne del columpio en el jardin...Y también, cdmo es
posible Santini, como es posible, los gritos de Silvia, su risa blanca y sonora, el jubilo que brillaba en su
boca al empuijarla, con toda la fuerza de mis brazos, hacia los cielos altos y libres de nuestra exultante

juventud.

Fin
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