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HANNA Y LA ROSA DEL CAIRO 

 
PRIMER PREMIO MODALIDAD CUENTO INFANTIL VII CERTAMEN LITERARIO  
 
 
 
Una extraña rosa ha crecido en el patio de recreo. Nadie se explica su nacimiento ni su origen. Es 

una rosa amarilla. No de ese amarillo claro, desvaído, triste, que suelen tener las rosas de ciudad. 

No. Es un amarillo intenso, un amarillo potente. Como el color de un canario en libertad.  

Las tres niñas han sido las primeras en descubrirla. La rosa estaba justo detrás de la canasta de 

baloncesto. Una canasta vieja, muy vieja, herrumbrosa y que nadie utiliza, semiescondida en la 

sombra en la zona del patio que apenas se utiliza. La mayoría de los niños prefieren la parte 

soleada porque este es un colegio frío, cuyas clases son antiguas y están mal acondicionadas. 

Por eso, en la hora del recreo, todos se apiñan en el centro del patio, allí donde el rayo de sol es 

firme, donde se despliega su calor sin necesidad de arrebujarse en los abrigos.  

¿Todos? No. Casi todos. Las tres niñas, por ejemplo, indagan cada día en los alrededores del 

patio buscando alguna sorpresa. Así descubrieron la rosa. Ese era un día difícil. Una de las niñas 

había llegado llorando. Pero no lloraba hacia fuera como hacen las personas que saben que al 

llanto le sigue el consuelo. No. La niña lloraba hacia dentro, hacia sí misma y por eso nadie 

descubrió sus lágrimas. Salvo las dos amigas, que ellas sí conocían, porque lo practicaban, el 

secreto de ocultar las lágrimas a los ojos de todos.  

La niña que lloraba se llamaba Hanna y había llegado hacía unos tres años. Sus rasgos eran 

diferentes, el cabello rubio, los ojos oblicuos, la piel muy blanca. En el colegio decían que venía de 

un orfanato de un país del Este, uno de esos sitios lúgubres en los que los niños permanecen 

sentados en sillas incómodas, de cara a la pared, atados para que no se muevan, sin nadie que 

les hable, sin recibir ni abrazos, ni besos, ni risas.  

Cuando Hanna llegó a Sevilla, con seis años, no sabía hablar, ni apenas andar, ni tenía sonrisa, 

solo una mueca en su cara. Era ya una niña mayor, bastante más mayor de lo que suelen ser las 

niñas adoptadas. Y su país de origen tenía un nombre muy raro y ella misma se llamaba de una 
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forma extrañísima. Pero su madre adoptiva no quiso que llevara ese nombre porque decía que la 

discriminaría y que nadie podría pronunciarlo. Así que la llamó Hanna, que es el nombre de la 

protagonista de una película que a la madre le gustaba muchísimo.  

Hanna quiere a sus nuevos padres pero en su cabeza se amontonan imágenes de su vida 

anterior. A veces piensa que ella no merece que la quieran. Que es torpe, desmañada, absurda. A 

pesar de que sus padres la abrazan continuamente ella todavía siente escalofríos. Todavía siente 

miedo si oye gritos y temor cuando se hace de noche.  

Isa no ha preguntado a Hanna qué le pasa. Al fin y al cabo, ella está acostumbrada a sentirse 

llena de lágrimas por dentro. Lágrimas de agua salada, como la del mar que vio por primera vez 

hace un verano. Isa es una niña diferente. Le cuesta entender las cosas. Es muy lenta. Y bastante 

callada. Lo curioso es que, en su cabeza, las palabras se amontonan una y otra vez. Pero no es 

capaz de ordenarlas, no salen al exterior. Su mente es el paraíso de la confusión. Si alguien le 

pregunta algo, por ejemplo, entonces se paraliza, le entra lo que su madre llama un bloqueo. Un 

bloqueo quiere decir que Isa no sabe qué contestar, ni entiende qué le preguntan. Isa es mayor 

que Hanna, porque repite curso. Dice la profesora que no le sirve de nada la adaptación. La 

adaptación significa que Isa no hace lo mismo que los otros niños, sino unas fichas con preguntas 

y huecos en blanco para las respuestas. Son unas fichas muy aburridas así que a Isa le da igual 

hacerlas o no porque le parece tonto responderlas. Las fichas no llevan dibujos, solamente 

palabras y palabras. Las palabras son el problema. Isa es una niña sin palabras.  

En la clase todos los niños saben que a Isa no puede uno preguntarle nada de los deberes, 

porque no tiene respuestas. Ni siquiera está en el grupo de whatsapp. Ninguna de las tres lo está, 

porque son niñas diferentes y los demás no han pensado en incluirlas.  

Ambas, Isa y Hanna, admiran a Malena, la tercera niña. Malena es muy morena y sus padres son 

bolivianos. Ella no, ella nació en este barrio. Usa un vocabulario muy divertido, lleno de modismos 

y de frases especiales. La madre de Malena es limpiadora. Limpia en las casas y, a veces, de 

noche, cuida ancianos. Su padre desapareció hace mucho tiempo, tanto que Malena casi ni lo 

recuerda. Malena no tiene hermanos y su madre y ella viven a lo justo, o sea, con muy poco 

dinero. Ella se viste con ropa usada de otras niñas que viven en las casas en las que su madre 
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limpia. Pero a Malena esto no le importa. Se ríe siempre. Es una niña reidora a más no poder y 

abraza a su madre cuando la ve triste y eso ocurre muy a menudo. La madre de Malena tiene 

aspecto cansado y siempre se hace preguntas a sí misma. Por qué lleva una vida de mierda…Por 

qué tiene tan mala suerte…Por qué no puede comprarle a su hija ropa nueva… 

Hanna, Isa y Malena se conocieron junto a la fuente del agua. En lugar de ponerla en un sitio 

vistoso y agradable la directora decidió que tenía que colocarse en el último rincón del recreo, 

cerca de la canasta inservible y de unos matojos desagradables que lindan con la tapia. Allí nadie 

se acerca. Las tres niñas, sin embargo, piensan que la fuente de agua es un tesoro.  

Estaba hecha de piedra y tenía un espacio central cóncavo, donde el agua se demoraba cuando 

salía del grifo. El grifo, gris, curvo y alargado, podía moverse de un lado a otro. Cuando el agua 

salía, lo hacía moviéndose caprichosamente, llenando el espacio y, a veces, si uno movía el grifo 

de determinada manera, salpicaba todo lo que había alrededor soltando al aire miles de alegre 

gotitas.  

Las tres niñas se colocaban en torno a la fuente y solían beber su agua y mojarse las manos en 

ella. Se miraban al fondo de ese espejo y el agua les devolvía su imagen como si fuera un selfie. 

Un selfie líquido y siempre en movimiento. Las tres caras se asomaban al fondo haciendo muecas 

y formando un curioso contraste. La cara morena y pequeña de Malena, con sus rizos largos y 

sedosos. El rostro rubio y alargado de Hanna, de ojos azules y pétreos, como si fueran diamantes. 

Isa, con su mirada perdida y asombrada, su pelo corto y ralo, su expresión triste.  

Desde que se conocieron en la fuente del agua las tres niñas se han hecho amigas. Son unas 

amigas un poco extrañas porque hablan poco y no salen de paseo por las tardes ni los fines de 

semana, lo que los otros niños llaman “los findes”. Pero los días de colegio en la fuente del agua 

ocurren cosas. Aventuras imaginadas. Peripecias. Curiosidades. El agua nunca es del mismo 

color. En las horas oscuras del invierno se vuelve casi gris, del color del grifo, y tiene un aire 

cansado y abatido, como si se quejara del frío o de las nubes. Cuando llueve, el espacio cóncavo 

de la fuente se llena del agua de lluvia y se establece una curiosa competición entre las dos 

aguas, la que sale del grifo y la que cae del cielo. Es una loca carrera entre dos chorros.  
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A veces la fuente está seca. No corre el agua. Nadie sabe si es por una avería o porque la 

directora se cansa de que el suelo se llene de charcos. La llave de paso está en una zona de 

difícil acceso, debajo de la fuente, y nadie conoce cómo se abre o se cierra, solamente la directora 

y el señor de mantenimiento, que se llama Ignacio y es un tipo simpático, al que todos llaman 

“Nacho el macho”. El apodo le viene de su fuerza y su habilidad para arreglar toda clase de 

desperfectos. Es un hombre para todo, dicen las madres del AMPA que le suelen encargar todas 

las chapuzas que hay siempre que hacer en un colegio. A Nacho lo manda el Ayuntamiento y 

viene dos o tres veces a la semana, porque los niños son un desastre y destrozan a menudo 

persianas, puertas y radiadores.  

Uno de esos días, la directora, cansada de que la fuente estuviera siempre rodeada de un 

sospechoso charco que lo embarraba todo, decidió cerrarla para siempre. Eso disgustó mucho a 

las tres niñas, que siguieron juntándose allí por inercia, porque era el mejor sitio que conocían y 

porque esperaban todos los días que la fuente manara de nuevo su agua fresca y transparente. 

Pero el enfado de la directora duró tanto que, cuando hallaron la rosa, allí junto a la canasta de 

baloncesto rota, no había agua para regarla. He aquí un verdadero problema, pensaron las tres.  

A ninguna se le escapó que la rosa no podía sobrevivir sin agua. Y ellas echaban de menos los 

círculos que el agua de la fuente dibujaba al salir. Querían volver a sentir las manos húmedas 

cuando terminaban la clase de Educación Física antes de volver al aula para dar Matemáticas. 

Necesitaban agua después de comerse el bocadillo, minúsculo y de pan de molde el de Hanna; 

grande el de Malena y con Nocilla en el caso de Isa, que era muy delicada para comer y que solo 

quería chocolate y más chocolate.  

Una fuente sin agua es un absurdo, pensaron las niñas. Una fuente sin agua no tiene sentido. Es 

como un niño sin juguetes o quizá aún peor. Los escasos alumnos que se acercaban por allí 

dejaron de hacerlo y únicamente ellas se mantuvieron fieles a la fuente, rodeándola cada día en 

las horas del recreo, mirando con detalle el grifo, pasando sus manos por el fondo, a ver si alguna 

gota de agua subía de algún conducto secreto y aparecía sin avisar. Pero la directora se mantuvo 

firme. No se podía ensuciar el patio con agua, aquello era un desastre, mejor que bebieran en los 

grifos del cuarto de baño.  
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Las tres niñas imaginaron entonces formas caprichosas en el agua del charco. Pasados los días 

sin que la fuente estuviera en activo, el charco se secó, el resto escaso de agua que quedaba se 

filtró a través del suelo, se marchó a los matojos cercanos, se ocultó a los ojos de las niñas. 

Desaparecieron las caras extrañas que surgían al mover el agua con las botas o con la punta del 

pie enfundado en los zapatos de deportes, baratos, que la madre de Malena compraba en los 

chinos de al lado de su casa, un gran bazar que nunca cerraba y cuyo dueño le sonreía sin 

entenderla la mayor parte de las veces. La ausencia de agua impidió que Isa lanzara piedrecitas 

pequeñas al charco, de esas que va guardando con cuidado al encontrarlas por la calle, y que se 

iban amontonando en el fondo, como si formaran un extraño edificio irregular que se movía 

cuando el charco se desplazaba de un lado a otro, en silencio, como la propia Isa, que sonreía 

extrañamente al ver las piedras caer y posarse, desconcertadas, una junto a otra.  

Cuando hallaron la rosa amarilla, hacía ya varios días que la fuente estaba sin funcionar y que el 

charco estaba seco y que ellas pasaban sed en el recreo, porque no les gustaba beber en el 

lavabo de los servicios después de haber gozado de la dulzura del agua que caía de su grifo 

favorito. Ninguna supo, de momento, qué podrían hacer con esa rosa así nacida, mezclada entre 

la maleza, situada en un lugar tan inapropiado, tan falto de sol.  

Se miraron varias veces durante aquel recreo. Estaba a punto de sonar el timbre de entrada 

cuando Malena explicó que tenían que salvar a la rosa. Esa era su rosa, ellas la habían 

descubierto y por eso, salvarla era cosa suya, de nadie más. No podían pedir ayuda, tenían que 

hacerlo entre las tres. Acordaron entonces buscarse una maceta por ahí y una bolsa de tierra, 

para colocar la rosa en un sitio adecuado, sacándola de aquel pedregal inútil, para impedir que se 

muriera, igual que se habían muerto unas violetas que la madre de Hanna le trajo en una ocasión 

en una maceta tan pequeña que las flores apenas respiraban.  

Pero eso sería al día siguiente porque en ese momento ya no había opciones, tenían que dejar la 

rosa allí, a la intemperie, entre la suciedad y los hierbajos, y sin agua, además. Bueno, esto último 

podía arreglarse. Malena sugirió que buscaran un recipiente y trajeran agua del cuarto de baño. 

Así lo hicieron, les sirvió una cajita de lata que llevaba siempre Isa en su mochila. El agua cayó 

sobre la rosa y ésta pareció animarse, pareció entender que no estaba sola, condenada a perecer 
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en un lugar inhóspito, sino atendida por manos amigas. La rosa revivió y su tersura fue aún mayor, 

su color se acentuó y las niñas, todas ellas, las tres, sonrieron, incluso Isa, que no reía nunca, 

porque dibujar la risa era un esfuerzo que le costaba realizar. Además, a Hanna le llegó una idea 

brillante, según ella misma expuso, y tomó un trozo de papel de seda que tenía guardado para un 

trabajo manual y lo extendió alrededor de la rosa, impidiendo que estropeara su preciosa corola 

todo aquel amasijo de vertidos que estaba en torno a ella.  

El recreo del día siguiente les trajo una enorme actividad. Trajeron, como habían decidido hacer, 

una maceta vacía, de esas negras de plástico que tienen un agujero en la base. Y tierra, en una 

bolsita de plástico del supermercado, obtenida de algunas macetas del patio de Malena, que era 

pequeño pero que siempre lucía alguna planta. Tomaron la rosa con cuidado, extrayéndola 

completamente del suelo, incluidas las raíces, que era muy importante preservar. Se ayudaron 

con la espátula de la plastilina y, con no poca maña por parte de Malena, la rosa estuvo pronto 

colocada en el centro de la maceta, luciendo orgullosa, con todos sus pétalos enhiestos, firmes, 

alzados al aire y al sol y sus hojas verdes sin suciedad ni polvo, limpias y delicadas.  

Una pequeña discusión sobre el destino de la maceta las hizo concluir que el mejor sitio era el 

ventanal grande de su aula, justo el que daba a la parte de atrás, donde ellas mismas tenían su 

mesa y su silla de clase. La rosa estaría allí los días entre semana y, los viernes, iría rotando por 

cada una de las casas de las tres. La rosa tendría un finde especial. Un finde en familia, podíamos 

decir.  

La maceta con la rosa lucía preciosa en la ventana. La tutora dio su permiso, aunque no le hizo 

mucho caso, la verdad, porque estaba preocupada con la segunda evaluación, pues ya era marzo 

y había niños que iban muy atrasados y a saber qué pasaría si no recuperaban los exámenes 

suspensos.  

Las tres niñas, sentadas al lado de esa ventana al final de la clase, que, hasta entonces habían 

sido niñas invisibles, se sintieron protagonistas desde ese momento. Nadie tenía una rosa como 

ellas. Nadie cuidaba una rosa amarilla en una maceta. Nadie llevaba una botella de plástico 

pequeña llena de agua cada día para regarla y para conservar la humedad en la tierra que 

sostenía a la planta. Además, cuando llegaba el recreo, las niñas accedían al patio llevando su 
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rosa, también en riguroso turno, y se apostaban allí, junto a la fuente, que permanecía seca pero 

sobre la que colocaban la maceta, mirándola y haciendo comentarios, riendo algunas veces y 

siempre orgullosas. Tenían una fuente, aunque sin agua. Tenían una rosa amarilla de un color 

precioso, único.  

Algunos niños repararon en aquello. Los niños estaban un poco cansados de ese patio tan 

inhóspito, tan frío, con dos bancos para sentarse, unas porterías de fútbol y una zona descuidada 

situada al fondo, justo donde estaban la fuente y la canasta abandonada. Los niños dieron en 

pensar que aquello era una pena. Que solamente una rosa no era capaz de alegrar a todo el 

colegio. Notaron que mirar la rosa les ponía las pilas, les recordaba que la naturaleza estaba ahí 

fuera, esperándolos. Y luego se fijaron en la fuente. Una fuente que no manaba agua. Una fuente 

seca que tenía el grifo a punto de estropearse de no usarlo. Una fuente cuya piedra ennegrecía. 

Una fuente sin charcos de agua alrededor. Una fuente absurda. Una fuente inútil. Una fuente que 

no servía para nada y que daba pena verla.  

Los niños del colegio activaron sus whatsapps. Eran muy rápidos escribiendo y se pasaron con 

toda velocidad un mensaje que uno de ellos había inventado: Queremos agua en la fuente del 

patio. Queremos más flores. Bueno, en realidad, el mensaje no estaba escrito exactamente así. Le 

faltaban eses y tildes y no se veían todas las letras. Por eso, alguien pensó, creo que fue una niña 

de quinto, que era un mensaje largo, pesado y difícil. Así que se inventó otro. Era este: I love the 

water. I love the flowers. Era un centro bilingüe así que el mensaje resultaba bonito y adecuado. 

Otros niños dieron un paso más y colgaron en Instagram dibujos alusivos al agua, gotas que 

bailaban, nubes que tenían ojos, lluvia que sonreía…Todo Instagram se llenó de dibujos que 

hablaban del agua y de su utilidad. Y los niños que usaban Twitter, que eran unos cuántos, 

empezaron a retuitear el tuit de uno de ellos que había escrito: Queremos que la fuente del patio 

tenga agua.  

Todo esto formó un gran revuelo en el colegio, parecía una revolución en toda regla. Pero la 

solución era muy sencilla y se le ocurrió al tutor de sexto, que también daba clases de educación 

física y que conocía bien a los niños. Se llamaba José Luis aunque los alumnos lo llamaban 

Joselu y a él le parecía bien, no creía que por eso le faltaran el respeto. Joselu habló con la 



 

10 
 

directora y la convenció de que en el patio de recreo debería haber, no una fuente, sino varias. Le 

dijo que los niños pasaban sed y que era mejor tener algún charquito que un montón de envases 

de zumo tirados por ahí o rebosando en las papeleras.  

Ocurrió, sin embargo, algo curioso. Mientras Joselu hablaba con la directora en su despacho una 

fila de niños comenzó a recorrer el recreo silenciosamente. Una manifestación que nadie sabía 

cómo se organizó y quién lo hizo. A la cabeza iban las tres niñas, Hanna, Isa y Malena. Hanna 

llevaba en la mano la maceta con la rosa amarilla tan bonita y olorosa. Isa llevaba un cartel que 

decía: Más fuentes. Y, por su parte, Malena llevaba otro cartel que decía: Más flores. Y todos los 

demás niños iban detrás (por una vez ellas eran las primeras en algo) y coreaban esas frases. 

Más fuentes. Más flores. Más fuentes. Más flores. Más fuentes. Más flores.  

La directora se horrorizó y le comentó a Joselu que iba a terminar con la cabeza loca por culpa del 

escándalo que producían esos cantos tan mal entonados. A decir verdad los niños no se 

preocupaban de poner la mejor de sus voces, sino de hacer el mayor ruido posible. Los maestros 

que estaban de vigilancia de recreo reaccionaron de forma diferente. Alguno se puso en la fila y 

también comenzó a gritar. Otra se marchó al servicio, a buscar no se sabía a quién, pues todos 

los niños estaban en el patio en ese momento.  

Es verdad que algunos alumnos no participaron en la marcha. Los había sentados en los dos 

bancos de piedra, riéndose por lo bajo de aquello que consideraban un esperpento, y otro 

siguieron jugando al fútbol, interrumpiendo las jugadas solamente cuando la manifestación o lo 

que fuera pasó justo por el centro de la pista.  

El caso es que aquello no cayó en saco roto. Las madres del AMPA decidieron que los alumnos 

tenían razón y que la directora se había pasado tres pueblos o más.  

Así que ellas mismas formaron una brigada de madres-jardineras que se dedicaron a plantar 

macetas y a colocarlas por todo el patio, arreglar los arriates y limpiar la maleza. Al tiempo que la 

naturaleza volvía al patio de recreo, las fuentes comenzaron a surgir de la mano de Nacho, a 

quien el Ayuntamiento encargó que colocara nada menos que tres en sitios estratégicos.  

La primera que volvió a manar fue la de las tres niñas porque ya estaba construida y solamente 

hubo que limpiarla. El día en que el agua les salpicó de nuevo las manos y las caras fue una 
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fiesta. No sabría deciros si las gotas blancas y exactamente redondas que al abrir el grifo corrieron 

por las mejillas de Hanna, Isa y Malena eran lágrimas o una broma del agua que no pudo evitar la 

travesura.  
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EL MAR NO EXISTE 

SEGUNDO PREMIO MODALIDAD CUENTO INFANTIL VII CERTAMEN LITERARIO 

Don Luis era un señor gruñón que tenía los pelos de punta y nuca se peinaba. 

Siempre estaba serio y jamás sonreía, y cuando las gafas se le escurrían por la nariz, las 

empujaba con el dedo índice de su mano derecha y las subía para colocarlas de nuevo en su 

lugar. Luego miraba a través de los cristales, casi siempre sucios y protestaba por algo, por lo que 

fuese,  o por cualquier cosa. 

 

Es que a Don Luis nada le gustaba tanto como protestar. 

Si por la mañana se levantaba y, al asomarse a la ventana, veía que estaba lloviendo, se pasaba 

la mano por la cabeza y decía: 

-Otra vez lloviendo, siempre lloviendo- y decidía que no valía la pena peinarse. Total, si se le iba a 

mojar el pelo con la lluvia y se despeinaría. 

Si por el contrario, al correr la cortina descubría el sol enorme en la mitad del cielo, sin una sola 

nube, también pasaba la mano por la cabeza, disgustado. Pero entonces lo que decía era: 

-Otra vez el sol, siempre el sol -y decidía que no valía la pena peinarse, Total, si se iba a secar el 

pelo con el sol y se despeinaría. 

 

Pero lo que más le molestaba a Don Luis no era ni el sol y ni la lluvia. Tampoco el viento cuando 

soplaba fuerte, ni la nieva en invierno. Lo que más le molestabas era que  los demás le llevaran la 

contraria. 

Y es que este señor tan gruñón vivía en un pueblecito muy pequeño, en un valle que parecía 

esconderse tras las montañas.  Allí, además de él, habitaban pocos vecinos que casi nunca salían 

del pueblo, y si lo hacían era para ir a la ciudad cercana, solo un poquito más grande, para vender 

en el mercado las verduras que cultivaban en sus huertos, la leche de sus ovejas y unos quesos 
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riquísimos que hacían ellos mismos. Luego, con el dinero que conseguían, compraban las cosas 

que cada uno necesitaba, como las gafas de Don Luis. 

Tampoco él había ido nunca más allá de las montañas que rodeaban el pueblo, pero como su 

huerto era el más grande de todos, se consideraba muy importante y no quería reconocerlo. Por 

eso hacía creer a los demás que había viajado mucho y conocía el mundo entero. Y para 

convencer a los otros se inventaba cosas como las siguientes: 

 

- Yo, que he viajado mucho, sólo he visto una ciudad más grande que nuestro pueblo, y es 

la del mercado. 

     O bien: 

- Yo, que he viajado mucho, nunca he vista tanta agua junta como la que hay en nuestro 

arroyo. 

Así, que cuando algún vecino le decía: 

- Don Luis, he visto en la tele que en la capital han hecho una carretera por donde pasan 

cuatro coches a la vez. 

O también: 

- Don Luis, anoche salió en la tele un edificio tan grande que dentro viven más personas que 

en todo nuestro pueblo. 

Él le contestaba: 

- -Eso no es verdad, se lo han inventado. Todo lo que sale en la tele se lo inventan para 

engañarnos. Por eso yo no tengo televisor. Pero vosotros sois tan bobos que os lo creéis 

todo. 

Y se reía de ellos. Pero a sus vecinos no les importaba, daban media vuelta y seguían su 

camino sin hacerle caso. 

Sin embargo, si algo le molestaba de verdad, era que le hablaran del mar. Un día que 

estaba recogiendo coliflores de su huerto, para llevarlas al día siguiente al mercado, paso 

por allí Tomás, el cabrero con todo su rebaño y le dijo: 

- Ay Don Luis, si hubiera visto la película que pusieron ayer. Salía a todas horas el mar !Que 

bonito es el mar! ¡Tan grande y con tanta agua!!Como me gustara conocer el mar! 
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Entonces se levantó, se quitó el sombrero de paja que le protegía del sol, y le contestó: 

- ¡Bobadas! ¡El mar no existe! Pero, ¿cómo puedes creerte que en un solo sitio quepa tanta 

agua junta? El mar se lo han inventado sólo para fastidiarnos, para que este arroyo nuestro 

nos parezca poca cosa. 

Y al decir eso giró la mano y su sombrero salió volando y cayó dentro del agua. 

- -¡Mi sombrero! -gritó Don Luis, que no tenía otro y le molestaba mucho que el sol le 

calentase la cabeza. 

Tomás, el cabrero, comenzó a reírse mientras Don Luis daba saltos desesperado, viendo 

cómo la corriente del arroyo se llevaba su sombrero, y atragantándose de risa le gritó: 

- ¡Corra,  corra! Que si no se da prisa va a llegar hasta el mar. 

- -Paparruchas - le respondió Don Luis - Ya te he dicho que el mar no existe. El sombrero se 

parará cuando llegue donde el arroyo termina. 

Y salió corriendo todo lo deprisa que pudo, para recuperarlo. 

El sombrero flotaba en el agua, se mecía despacito, como si no tuviera prisa por alejarse 

de allí, pero sin detenerse nunca. A veces parecía haberse cansado de flotar y se paraba 

un momento, solo un momento, al tropezar con una rama caída en mitad de arroyo. Pero 

cuando nuestro hombre se agachaba a cogerlo, se ponía en marcha otra vez y lo dejaba 

allí tumbado, con la mano alargada y con la cara de fastidio. Parecía que quisiera burlarse 

de él. 

Don Luis encontró un palo muy largo y lo cogió para ayudarse con él. Cada vez que el 

sombrero se detenía, alargaba el palo y lo hundía en el agua, pero el sombrero siempre se 

le escapaba y continuaba navegando sobre la corriente. Y así, corriendo y agachándose, 

metiendo el palo en el agua y volviéndolo a sacar vacío, continuó durante varias horas 

hasta que se hizo de noche y ya no pudo ver por dónde andaba el sombrero. 
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Como estaba muy cansado, se sentó junto a un árbol, apoyó la espalda en el tronco para 

descansar un rato y, sin darse cuenta, se quedó dormido. Pasó la noche allí, bajo las 

estrellas, y se despertó muy temprano, con los primeros rayos del sol. 

Ese día no le molesto que lloviera o no lloviera, que hiciera calor o frío, porque lo único que 

le importaba era recuperar su sombrero. Se levantó, bostezo tres veces, se acercó a  la 

orilla del arroyo y descubrió que el sombrero continuaba en el mismo sitio donde lo había 

visto por última vez la tarde anterior. 

“Si no se ha movido de ahí en toda la noche - pensó - iba a ser mala suerte que se moviera 

ahora”. 

Decidido a hacerse con él de una vez por todas, se descalzó, se arremangó los pantalones 

y, con el palo en la mano, se metió en el arroyo con el agua hasta los tobillos. 

“¡Que fría está el agua! “ pensó al mismo tiempo que se agachaba, alcanzaba el sombrero 

con la punta del palo, y veía cómo se soltaba otra vez y comenzaba de nuevo a flotar 

corriente abajo. 

Cada vez más enfadado, gruñendo, salió enseguida del agua, se calzó a toda prisa y 

volvió a seguir la corriente a la espera de que el sombrero se parase en la orilla. Y cuanto 

más la seguía, más se alejaba de su pueblo. 

Al llegar el mediodía, con el sol en lo más alto del cielo, Don Luis se detuvo a refrescarse 

con el agua del arroyo. Entonces miró hacia atrás y se dio cuenta de que estaba más allá 

de las montañas que rodeaban su valle, mucho más lejos de lo que había ido nunca. 

Luego se volvió y descubrió algo más sorprendente todavía: cerca, muy cerca de donde 

estaba, se terminaba el arroyo. Pero no se terminaba así sin más, desapareciendo o 

dejando de correr. Terminaba porque llegaba a un sitio donde el agua se juntaba a una 

corriente más grande. 
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“Esto debe ser un río”, pensó Don Luis, que no sólo aseguraba que el mar no existía, sino 

que también negaba que existieran ríos más grandes que su arroyo. 

Primero miró a su alrededor para comprobar que ningún vecino de su pueblo lo hubiera 

visto, pues iba a sentirse muy ridículo después de haberlos llamado tontos. Luego intentó 

calcular cómo de ancho era el río y, después de compararlo con su arroyo se dijo: 

“Bah, tampoco es para tanto. Un poquito más grande sí que es, pero muy poco”. 

El sombrero estuvo un buen rato allí, delante de sus narices, dando altos en el agua, 

dudando si pasar al río o quedarse en el arroyo. Su dueño lo miraba con preocupación, 

pensando que, si pasaba al río, le iba a resultar mucho más difícil recuperarlo. Y pensando 

estaba cuando un ruido en sus tripas le recordó que llevaba mucho tiempo sin comer. 

Miró por todos lados hasta que vio unos frutales grandes, llenitos de peras y manzanas, 

junto a la orilla del río. 

“¡Que huerto más grande!” se dijo, “es mayor que el mío”, pero luego pensó mejor y dijo en 

voz alta por si alguien lo escuchaba: 

-¡Bah! tampoco es para tanto. 

Después de coger algo de fruta y desayunar, se asustó al ver que su sombrero se había 

decidido por fin, y ahora seguía la corriente del río en la misma dirección por la que el sol 

había comenzado a descender. Dio dos saltitos furiosos en el suelo, y empezó a correr 

siguiendo la orilla del río, intentando pescar su sombrero con el palo. 

Así paso la tarde entera, acercándose a la orilla, agachándose y volviéndose a levantar, 

siempre con el palo vacío. Y así llegó otra vez la noche, con su cielo lleno de estrellas, y el 

sombrero desapareció de su vista de nuevo. 

Esa noche caminó a oscuras durante un rato, buscando donde descansar, y se acurrucó 

cerca del agua, escuchando el sonido que hacía la corriente del rio. Era un sonido dulce y 
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agradable que le ayudo a dormir, igual que si fuera una nana de las que le cantaba su 

madre cuando era pequeño. Mientras dormía, y sin darse cuenta, Don Luis sonrió. 

Amaneció otra vez, como lo hace todos los días, y Don Luis se despertó, bostezo, se frotó 

los ojos y se quedó maravillado. Sin saberlo, mientras caminaba la noche anterior, había 

llegado hasta un río mucho más grande, donde el agua de su arroyo, que se había  juntado 

con el agua del rio pequeño, se mezclaba con un corriente enorme, que bajaba muy 

deprisa regando las raíces de unos árboles grandísimos que había  por todas partes junto  

a la orilla. 

Estuvo un rato viendo cómo el agua corría arrastrando ramas y hojas, viendo a los pájaros 

que volaban entre los árboles y, de vez en cuando, bajaban a beber y volvían a subir 

volando otra vez hasta lo más alto del cielo. Se rascó la cabeza y calculó como era de 

grande ese nuevo río. Miró a una orilla y luego a otra, y a punto estuvo de decir. 

-¡Bah! tampoco es para tanto. 

Pero lo pensó mejor y se calló. 

Como no podía creerse que estaba viendo, casi se olvida de su sombrero. 

Cuando se acordó de él,  comenzó a pasear por la orilla, buscándolo por todas partes, 

pero no lo encontró. 

Entonces pensó que, si el agua corría siempre en la misma dirección, sólo tenía que 

caminar mirando siempre el borde del río. Y así, cuando por fin se detuviera en algún sitio, 

con agacharse un poco podría recuperarlo. 

Caminó todo el día sin acordarse de comer, ni tampoco de descansar. Caminó mirando 

siempre el suelo, rodeando los árboles que se le cruzaban en el camino y evitando 

tropezar con las piedras. Pero sobre todo, sin levantar la vista del suelo, no fuera a pasar 

junto al sombrero sin verlo. 

Lo que si podía ver era cómo cambiaba la tierra que iba pisando. Al principio era una tierra 

húmeda llena de hierba, más tarde se volvió de un gris oscuro y cubierta de piedras que 
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hacían daño al caminar. Cuando el sol comenzó a bajar, y la luz cada vez era más débil, 

sintió que los pies se le hundían en el suelo. 

Andaba sobre una arena muy fina y de un color que le pareció entre blanco y amarillo, 

cuando le pareció ver su sombrero. La verdad es que no estaba seguro, porque la arena y 

la paja eran casi del mismo color. Así que camino despacio hasta que se acercó y pudo 

verlo mejor. Era cierto, estaba parado allí, junto a sus pies, empapado de agua y lleno de 

hojas y de arena. 

Don Luis se agachó, cogió el sombrero y le fue quitando una a una todas las hojas y 

remitas que se habían ido quedando pegadas desde que cayó al agua, muy lejos de allí, 

junto al arroyo del pueblo. Luego lo sacudió y, aunque estaba muy mojado, se lo puso en 

la cabeza y se sintió feliz. 

Al principio pensó que era el sombrero lo que le hacía sentirse bien, pero enseguida 

escuchó un sonido profundo, como de algo que chocara contra otra cosa una y otra vez, y 

que luego desaparecía haciéndose más flojito y volviendo a chocar de nuevo. Se parecía 

al que, la noche anterior, le había ayudado a dormirse junto al rio. Pero no era igual. 

Entonces levantó la cabeza y dejó de mirar al suelo. Tuvo que levantarla bastante, pues 

con el agua, el sombrero se doblaba cayéndole sobre los ojos. Miró a lo lejos y descubrió 

algo que le dejó con la boca y los ojos muy abiertos. 

No conseguía cerrarlos. No podía cerrar ni los ojos ni la boca, porque lo que tenía delante 

de sus narices era un montón de agua. Tanta agua, que nunca hubiese creído que pudiera 

haber tanta junta. Por mucho que miraba a lo lejos, sólo veía agua, y si torcía la cabeza a 

uno y otro lado, seguía siendo agua lo único que veía. 

“Debe ser el mar”, se dijo asombrado después de u rato Pero luego lo pensó mejor y dijo: 

-Para que luego digan en el pueblo que mar no existe. 
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A GOTAS 

PRIMER PREMIO MODALIDAD RELATO CORTO  VII CERTAMEN LITERARIO  

 

El pequeño Horst Zimmermann dormía en un extremo de la planta superior. Ahí, justo 

debajo del desván que su madre había cerrado a cal y canto hasta poder resolver el asunto de los 

ratones, estaba su habitación, todo cuanto quedaba de su otrora vasto mundo.  

Acostumbraba a tumbarse de lado, cara a la ventana, la mirada fija en la luz mortecina que 

la farola arrojaba sobre el asfalto. Así terminaba por abstraerse del crujir de madera producido por 

los roedores en una actividad nocturna cada vez más frenética. El mayor alivio lo encontraba en la 

lluvia, tan frecuente a orillas del Mar del Norte. Al ruido de sus acometidas contra el cristal se le 

había sumado el tamborileo de una gotera que vertía sus medidas porciones de agua en una 

palangana; mamá la había dispuesto mientras averiguaba cómo demonios reparar las filtraciones. 

Desde que habían reclutado a papá se multiplicaban los frentes y ella apenas daba abasto. A 

Horst le asaltó de buenas a primeras la imagen de los ratones venga a mordisquear el techo y el 

suelo del trastero hasta dejarlos permeables como un queso emmental, pero con el transcurso de 

los días aprendió a abandonarse al sueño arrullado por la suave melodía del goteo. 

—Mamá, la abuela ha dicho que recu… reclu…taron a papá. Tú dijiste que está de viaje y 

que volverá pronto. ¿Qué es re..clutar? 

—Pues reclutar significa exactamente eso: que papá está de viaje y que pronto volverá con 

nosotros.  

—¿Y cuándo es pronto? 

—Pues unas pocas semanas. —Tragó saliva y se preguntó cuánto tardaría Horst en echar 

en falta las visitas de la abuela, porque aquello de cruzarse el barrio para visitarles también se 

había acabado. 
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— ¿Y por qué te ha hecho así con el ojo al decirlo? 

— ¿¡Que ha hecho cómo!? ¡Hay que ver cuánta imaginación que tienes, tesoro! Seguro que 

con tanta fantasía se te pasarán mucho más rápidas las semanas, ya lo verás, ya.  

Rapidez. Precisamente en eso se basaba el juego que una mañana le propuso su madre. 

Horst tenía que levantarse de un salto, arrancar la manta y las sábanas, embutirlas en el cesto de 

la ropa sucia, cerrarlo y correr hacia el armario, que resultó tener un doble fondo ideal para 

esconderse. Mamá le explicó que, una vez acostado dentro, habría de concentrar la atención en 

deslizar el tablón por las guías para que desde fuera no descubriesen el truco. Otro gesto 

fundamental consistía en sacudir las extremidades para tirar de las perneras y las mangas. De esa 

manera se cercioraba de que no se hubiese quedado pellizcado un trozo de pijama en la rendija. 

Luego permanecería quieto. Muy, muy quieto. A pesar de las carreras, debía respirar sin jadeos. 

Aire le llegaría suficiente, eso ya estaba comprobado, por lo que aguardaría a que ella le 

permitiese salir. Aquello se convirtió en la regla más innegociable: en ningún caso abandonaría la 

madriguera antes de recibir la señal. Nunca jamás. «¿Me has entendido, Horst? Nunca jamás». 

El primer día la ocurrencia resultó de lo más divertida. A Horst le gustaban las novedades y 

superar retos. Cuando el asunto se hizo rutina se tornó engorroso, sobre todo si alguna mañana 

se demoraba por encima del exiguo minuto establecido y mamá lo dejaba sin postre para el día 

entero. El juego le parecía absurdo y la privación injusta, pero mamá se había vuelto implacable. 

Pasado un tiempo el castigo perdió su sentido porque de todas formas ya no tenían nada dulce 

que llevarse a la boca. Ni galletas, ni chocolate, ni siquiera las bayas del jardín. Mamá dijo que ya 

no valía la pena recolectarlas, y eso significaba que no se salía a cogerlas y punto. Horst las 

miraba con anhelo desde la ventana al anochecer, que era cuando aún tenía permitido otear el 

jardín desde un flanco de la ventana, y es que lo de asomarse alegremente en cualquier momento 

también se lo había restringido. Añoraba las frambuesas acompañadas de helado de vainilla casi 

tanto como los juegos callejeros con los niños del vecindario. Algunos todavía podían salir.  

Él, no.  
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Era otoño la noche en que le despertaron las sirenas.  

Mamá entró enseguida en la habitación para tranquilizarlo: ellos estaban seguros. La función 

de la alarma era avisar a los pocos hombres que quedaban en el pueblo para que reforzasen el 

dique con sacos. 

 —El viento y el mar unidos tienen mucha, mucha fuerza. Con la arena evitaremos que el 

agua llegue al pueblo y nos mantendremos a salvo. 

—¿Y qué pasaría si llegase al pueblo? 

—Pues a nosotros nada de nada porque dormimos aquí, en el piso de arriba. 

—¿Y entraría el agua en la cocina y en el comedor? 

—Quizás un poco, pero eso no va a pasar porque están poniendo muchos sacos de arena 

en los diques ¿sabes? Duérmete tranquilo, anda.  

Horst permaneció un buen rato despierto. Se incorporó y, más allá de los regueros que 

surcaban el cristal, fijó la vista en el haz intermitente del faro. Recordó cuando papá, mamá y él 

salían de paseo las tardes de verano y caminaban por las dunas hasta la torre, tan bonita ella con 

sus franjas rojas y blancas. Rememoró el graznido de las gaviotas, cómo daban algunos pasos 

inseguros por la orilla y alzaban después el vuelo rumbo al horizonte. Y el esforzado escalar de las 

mariquitas por los brezos. Volvió a acostarse e imaginó que los sacos cedían a las embestidas del 

mar. Las olas alcanzaban su calle, transformada en una playa perfecta con arena y las tumbonas 

de mimbre. Con la pleamar, el agua llegaba a su ventana. Entonces solo tendría que abrirla y salir. 

Salir por fin. Lo haría abrazado al velero de la estantería, el que había confeccionado su abuelo 

con palillos y paciencia en cuanto supo que mamá estaba embarazada. Navegaría días y noches 

capitaneando su nave solitaria, las brumas terminarían por abrir el telón a un cielo de estrellas y 

podría beberse la vía láctea a tragos. Con chocolate. Al alba, el sol brillaría sobre un mar en calma 
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y él atracaría en una playa de arena blanca donde le esperarían mamá y papá agitando los 

brazos. Papá.  

Tanto soñar con agua que mojó el colchón. Vaya. Como a mamá no se le escapaba ni una, 

el percance trajo consigo otro añadido al ritual matutino: tendría que voltear el colchón antes de 

esconderse en el armario, y la autoridad no le concedió ni un segundo extra. 

—Pero mamá, no me va a dar tiempo. 

—¿Cómo que no? Solo tienes que correr un poquito más, que se note que eres el más 

rápido de toda la calle. ¿Qué digo de toda la calle? ¡El más veloz de todo el pueblo! 

—Si ya no me ve nadie, mamá. Nadie sabrá que soy el más rápido. 

—Claro que sí, Horst, serás el campeón de todo Hamburgo.   

Para habituarle a ir muy aprisa sin que se le saliese el corazón por la boca, le hizo subir y 

bajar corriendo las escaleras varias veces al día con el viejo cronómetro del abuelo como juez de 

sus progresos. Un dos, un dos. Y otra serie más. Si no era posible dejarse el alma y mantener el 

temple, que se lo contasen a los campeones de biathlon, tan veloces con los esquís, tan precisos 

con el arco.  

 

Madrugada. Pasos por el corredor. 

—¿Mamá? 

Silencio.  

—¿Mamááá? —Horst nota que vuelve a mojar la cama. 

Su madre entra.  

—Horst, sí, soy yo. Duérmete, anda.  
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En cuanto se cierra la puerta, Horst aguza el oído. Ella no recorre el pasillo para regresar a 

la habitación de matrimonio. No, parece que aguarda quieta tras la puerta. Pasan varios 

segundos. Un minuto. Dos. Entonces la oye agacharse, un corto suspiro de esos que exhala 

mamá cuando hace algún esfuerzo. Le sigue el crujido de los escalones que suben al desván y 

luego el lamento de la trampilla al abrirse. Y al cerrarse. Horst sale de puntillas al corredor, pasito 

a pasito. ¿Cómo se le ocurre a mamá combatir los ratones a esas horas? ¿Les habrá subido 

trampas con queso? Se sitúa justo al pie de la escalerilla y escucha inmóvil. «Hoy no ha sobrado 

más comida», el único susurro de su madre que alcanza a entender. ¿Mamá habla con ratones? 

Después la respiración allá arriba se vuelve más intensa, más rápida, algún muelle chirría y Horst 

retorna a la cama sin entender nada. Tampoco le pregunta en el desayuno. ¿Para qué, si la mitad 

de las cosas que hace no hay quien las entienda? Varias veces siente la tentación de allanar la 

buhardilla vetada, a fin de cuentas tardaría un suspiro y mamá no se daría cuenta, pero no se 

atreve a incumplir la prohibición. No, no quiere correr el riesgo de enfadarla más, a cada día que 

pasa parece más preocupada. Y más estricta con las normas. Además está el asunto de los 

ratones, que no es que sean el freno principal, claro que no, pero ayudar no ayudan a que 

apetezca subir a husmear.  

 

Asoma el invierno y continúa lloviendo. Las noches se alargan hasta el infinito ahora que no 

se puede encender ninguna luz en casa. Gotas. Oscuridad. Crujidos arriba. El neón de la calle se 

ha fundido y nadie lo repone. Más oscuridad. Nadie repone nada ya. Tampoco la despensa. 

Hambre, gotas, reflejos distantes del faro. El faro, cada vez más lejano. Inalcanzable.  

Mamá irrumpe en la habitación y zarandea a Horst.  

—Horst: recoge y escóndete. ¡Ya! —Un susurro firme y angustiado que no deja resquicio 

alguno a la protesta a pesar de que aún sea noche cerrada. La madre que no se atreve a decirle 

que no es otro ensayo más. No, no, no, el niño se sabe de sobra la mecánica del juego y la 

cumplirá como siempre. Alguien golpea la puerta de la calle con violencia, como si fuese a echarla 

abajo. Mamá desciende la escalera peldaño a peldaño mientras grita a los de fuera que ya va a 
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abrir. Y de paso alerta a los de dentro. Los tres están preparados, los tres saben exactamente qué 

hacer y qué no deben hacer en ningún caso.  

Horst tapa el cesto de la ropa y se encierra. Hasta los ratones han enmudecido. Por un 

instante solo oye una gota reuniéndose en la jofaina con sus hermanas. Juntas al fin. Después se 

suceden los pasos y los golpes en la planta inferior, gritos autoritarios que suenan a malos, mamá 

balbuciendo respuestas entre llantos. El sonido de una bofetada, el sollozo se trunca. Cruje la 

madera del suelo del desván, luego vuelve a silenciarse.  

Que si tienen sótano, pregunta uno. No tienen. Aun así, conmina a otro a que inspeccione 

palmo a palmo el suelo. Y las paredes. ¡Todas! Botas subiendo la escalera. Varias botas. Ruidos 

procedentes del dormitorio de mamá. La trampilla quejumbrosa. Alguien ladra que en el trastero 

no hay nada más que polvo, otro ordena que no pierda el tiempo allá arriba. Entran en el cuarto de 

Horst, que respira como le ha enseñado mamá, muy despacito. «El escondite es bueno, el 

escondite es bueno», se repite una y otra vez. El escondite es bueno, sí, pero el charco de orina 

que avanza desde debajo del armario hacia el centro de la estancia no se les escapa a los 

sabuesos del terror. Gritos descarnados de mamá. «Al menos nos llevan juntos», se consuela 

Horst. «Si iban a llevarse a mamá de todas formas, mejor que me hayan encontrado. Mucho 

mejor».  

Portazo. El silencio se adueña de la casa. La lluvia ha cesado, pero el desván vierte ahora 

gotas salinas que se dispersan solitarias por un agua antes dulce. 
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EL ALMA DE LOS SECRETOS BAJO EL AGUA 

SEGUNDO PREMIO MODALIDAD RELATO CORTO VII CERTAMEN 

 

 

Los secretos son como la carcoma: un cáncer lento que roe el barro primigenio en el que nos 

forjaron. Ya lo dejó escrito el laureado poeta Lázaro Luján en su poemario Recónditas sombras de 

nosotros mismos, publicado póstumamente en la editorial El aullido en 1972, a contracorriente, en 

una época en la que se intentaba salir de un túnel con la idea preconcebida de que cualquier 

tiempo por venir sería mejor. Aquellos versos inolvidables que hablaban de la pérdida que se 

agazapa en el corazón de las personas que saben sufrir en silencio todavía resuenan en la 

cabeza de Martín Velasco. Desde el mismo día en que los leyó por ver primera en el bar de la 

facultad, al abrigo de una cerveza, extraviado en la mirada de terciopelo de Juanita, una 

compañera de clase que nunca lo amaría y que, por supuesto, nunca se casaría con él. Y ahora 

vuelven, con la contundencia de una memoria afectada de lepra o del disfraz de la Historia que 

aún no se ha desvestido del carnaval de su propia pesadilla. Retornan cuando su madre, 

pergamino antiguo que ha resistido una vida entera aguardando aquel día, le dice, hijo, quiero que 

me lleves a Valdeuán. 

 Valdeuán es el nombre prohibido, un fantasma en el que durante los últimos cuarenta años 

sólo ha habitado el alma triste de los objetos bajo el agua. Allí nació Martín Velasco. En Valdeuán, 

un pueblo sobre el que las autoridades derramaron millones de metros cúbicos de agua para que 

fuera morada del cieno, los peces y parte del espíritu que se resistió a marcharse con la tristeza a 

cuestas de los expulsados. Casas. Bares. Iglesia. Tiendas. Ayuntamiento. Cementerio. Todo 

quedó sepultado para siempre por la lápida de espejo de un agua que más tarde sería luz en los 

hogares de la comarca. 

 Martín Velasco no logra convencer a su madre de que desista de un viaje que no le ha de 

reportar ningún bien. Setenta años no es edad, según él, para aventuras o naufragios en las 
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procelosas mareas del recuerdo. Argumenta mil y una razones por las que no merece la pena 

asomarse al valle de Valdeuán. El frío extremo está a la vuelta de la esquina. Las distancias son 

largas y los caminos, difíciles, tortuosos, como trazados en la tierra por la mano de un topógrafo 

loco. La madre, Otilia Ordóñez, asiente, lo oye pero no lo escucha, lo mira pero no lo ve, ocupada 

como está en contemplar con sus ojos sin brillo un territorio que está más allá del presente, que 

hunde sus raíces en los vientos del pasado. No tenemos tiempo que perder; debemos ir antes de 

que esos cabrones lo vuelvan a inundar, le dice al hijo. Y sí, él sabe que para una revisión de la 

presa han desembalsado toda el agua, que su madre pasó allí casi la mitad de su vida, que sufrió 

al marcharse, como tantos otros que ni han vuelto ni tienen intención de hacerlo. ¿Y qué? Se 

enfada. 

 Hijo único, huérfano de padre a los cinco años, Martín no puede negarle a la madre la que 

quizá sea la última petición importante de su vida. Así que solicita unos días de asuntos propios 

en el trabajo, telefonea a su exmujer para pedirle que deje a los hijos viajar con ellos y carga el 

maletero del coche con todo lo necesario para el viaje y un par de días en el hotel de Peralida, el 

pueblo más cercano a las ruinas de Valdeuán.    

 Son dos los hijos que tiene Martín Velasco: un muchacho de quince y una chica de trece. 

La abuela se alegra mucho de saber que los nietos también los acompañarán en el viaje. Será ésa 

una oportunidad de encadenar las generaciones, de que los secretos muden el relato de su vida 

en la memoria de quienes habrán de perpetuar el legado de su genética y su historia. 

 Parten al alba. El chico, por ser el mayor, se sienta en el asiento al lado del padre. Mira el 

paisaje. Detrás, la abuela y la nieta, sorda a su silencio, que, desde bien temprano, escucha 

música en el móvil con unos auriculares enormes de color rojo. Son los tiempos, piensa Otilia 

cuando no está sumida en ese espacio impenetrable de los recuerdos. A su manera, se siente una 

mujer feliz de ir al encuentro de los suyos. En una bolsa, a sus pies, lleva un pequeño ramo de 

flores. 

 Lo que Martín sabe de Valdeuán cabe en una ligera carpeta: cuatro retazos narrados por la 

madre a lo largo de su vida, un puñado de fotos en blanco y negro y sepia a las que los años les 

han aplicado una pátina de plata envejecida, y un reportaje que un escritor de la zona publicó en 
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la revista dominical de un periódico de tirada nacional. Nada lo une al espectro de aquella tierra de 

la que su madre parece querer despedirse. 

El primer día descansan. Martín se informa de las condiciones de acceso y alquila un vehículo de 

grandes neumáticos y tracción a las cuatro ruedas, adecuado para transitar por terrenos 

inestables, por lodos en los que un coche normal se quedaría atrapado en un girar de ruedas 

interminable. Los muchachos se aburren porque no hay conexión a Internet. ¡Vaya rollo!, dice el 

hijo. Si lo sé me quedo en el insti, se queja la hija. No te olvides de llevar una pala, le pide la 

madre. Y Martín se pregunta para qué, cuál es el sentido último del viaje. Pero las respuestas a 

preguntas difusas son como los secretos: tumores que sólo se extirpan cuando se los convoca 

para hacerlos visibles. También se hace con botas de goma para todos, pues cabe la posibilidad 

de que la tierra esté blanda bajo sus pies. 

 En la mañana del segundo día, después de transitar caminos de una patria que nadie salvo 

Otilia identifica como suya, llegan a las inmediaciones de Valdeuán. Todos bajan del coche y 

contemplan desde las alturas la desolación del paisaje: una ciénaga húmeda de la que el agua se 

ha retirado siguiendo su curso natural. Asoman como buques varados en un puerto de desguace 

los esqueletos más o menos mondos de los edificios en ruinas que una vez conformaron la 

hermosa estampa de Valdeuán entre las montañas. Se adivinan a lo lejos sus arterias 

desangradas, las venas lánguidas de una cartografía derruida por la labor callada del tiempo bajo 

el agua, por la mano del hombre, por el bien del progreso, por esa benéfica electricidad incapaz 

de alumbrar el interior de los hombres y las mujeres, lo que queda a la sombra de los corazones 

heridos por una puñalada de hielo. 

 Otilia está nerviosa y es a la par la mujer más feliz del mundo, y ni el hijo ni los nietos 

alcanzan a comprender la razón de esa felicidad. Bajemos al pueblo, dice con la voz y el ánimo de 

una chiquilla. ¡Ha pasado tanto tiempo! Esperad, dice la hija de Martín, poneos ahí que os saque 

una foto de recuerdo. En el centro, Otilia, que es el pasado; a su derecha, Martín, que es el 

presente; y a su izquierda, el nieto, que representa el futuro. También esa fotografía, que 

inmortaliza el momento y lo detiene en una huella única, será algún día un borrón extraño en la 

memoria de los retratados, un cadáver más en el mecanismo de un móvil que tal vez acabe en el 
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vertedero de un país del tercer mundo, cerca del mismo lugar en que niños explotados extrajeron 

de las minas el coltán imprescindible para su fabricación. 

 El todoterreno conducido por Martín rueda despacio por lo que un día fueron las calles de 

Valdeuán, ese pueblo fantasma emergido de entre las aguas para que antiguos habitantes, como 

Otilia, se puedan reconciliar con su infancia o su juventud, reencontrarse con aquellos que ya no 

están a su lado. ¡Para! ¡Ésa era nuestra casa!, dice la anciana señalando un caserón de paredes 

sucias, huecos de ventanas sin cristales ni postigos, como entradas de nichos vacíos, y un techo a 

cuatro aguas con una alopecia de tejas alarmante.  

 Martín les pide a todos que se calcen las botas de agua antes de bajar del vehículo. No se 

equivoca al suponer que los pies se hundirían en el fango. Ayuda a la madre. El chico dice qué 

guay, esto parece el escenario de una peli de terror. Sólo faltaría que de una casa saliera un loco 

con un hacha, una motosierra, un enorme cuchillo o un gancho para colgar cerdos en el matadero. 

No caerá esa breva, replica la hermana, a la que todo aquello le da un poco de asco. No le gusta 

lo viejo y teme mancharse la ropa que la madre le ha comprado en las últimas rebajas. Martín los 

manda callar. Se arrepiente de haberlos hecho venir. ¿En qué estaría pensando, en que aquello 

serían unas minivacaciones en familia? 

 Cuando quiere darse cuenta, Otilia ha forzado lo que queda de la puerta y ha entrado en la 

casa. ¡Mamá, ten cuidado! Las botas se entierran a cada paso en besos de légamo engullidos por 

las encías blandas de la tierra. Los muchachos siguen fuera con sus juegos, sus peleas, sus 

tonterías de muchachos en la edad difícil de la adolescencia. ¿Qué buscas, mamá?, pregunta 

Martín a su madre al verla trastear desesperada entre muebles desvencijados que se desmoronan 

al simple contacto de sus manos. Nada hay allí que merezca la pena, que tenga algún valor. Pero 

el valor de las cosas no se mide por lo que costaron ni tampoco por su utilidad, porque también, a 

su manera, poseen un alma configurada a imagen y semejanza de quienes un día fueron sus 

dueños. Esto, dice Otilia alzando una cajita metálica con la figura repujada de una chiquilla vestida 

de óxido. De su interior saca un medallón que, contra todo pronóstico, se ha salvado de la 

herrumbre, está incólume. ¿Qué es?, pregunta Martín. Un regalo, eso es. Un regalo que alguien le 

hizo un día, cuando era apenas una chiquilla. Otilia acciona una palanquita en la parte superior y 
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el óvalo del medallón se abre en dos mitades. En cada una de ellas hay una foto. Una tiene sus 

rasgos, de joven; la otra es de un muchacho que nunca fue su esposo. El hijo sabe que aquél no 

es su padre. Aunque la imagen que tiene de él es borrosa, el de la foto no se le parece en nada al 

retrato que la madre tiene enmarcado en el mueble de su salón. Martín imagina, supone, la odia 

un poco. ¿Para esto hemos hecho un viaje tan largo?, acusa más que pregunta. No solo, le 

responde la madre. Coge la pala del coche, por favor. 

 Martín obedece de mala gana. ¿Nos vamos ya, papá?, pregunta la hija, que no ve el 

momento de regresar a la civilización. El hijo se dedica a entrar y salir a su antojo de las casas 

abandonadas. ¡Ni se te ocurra!, le dice Martín. ¿Adónde vas?, se interesa el hijo al verlo abrir el 

maletero para sacar la pala. No lo sé, con la abuela. Vamos contigo. 

 Cuando entran de nuevo en la casa, Otilia ha salido por una puerta trasera que da a una 

especie de patio más allá del cual se divisan unos muros desdentados. La ven caminar con 

determinación hacia un lugar que todavía no se ha hecho visible. ¡Espera, abuela!, le chilla la 

nieta. ¡Qué prisas!, se queja Martín. A grandes zancadas, no tardan en alcanzarla. La anciana 

jadea por el esfuerzo. Se detiene y señala lo que tiene enfrente. Un plantío de cruces de mármol 

roído por la aridez del barro germina de la tierra como banderas de una nación de muertos. El 

ánimo de Otilia se ensombrece de pronto. Su corazón se le acelera como una locomotora a la que 

de súbito le hubieran echado tres paladas seguidas de un carbón atormentado. Algo se remueve 

en sus entrañas. ¿Te encuentras bien, mamá?, pregunta Martín, que ha notado el cambio 

experimentado por la mujer. No le responde. Continúa caminando, apoyándose en las cruces, 

asegurándose. Limpia aquí, dice golpeando la parte de arriba del travesaño vertical de una cruz. 

Los muchachos se han tomado de la mano y permanecen muy juntos. Saben, por las películas, 

que bajo ellas hay fosas, que en las fosas hay ataúdes, que en los ataúdes hay cadáveres, que 

los cadáveres son seres humanos muertos, que los seres humanos muertos o no son nada o 

resucitan para atormentar a los vivos. Quisieran marcharse, pero no se atreven a decir nada. 

 El padre comienza a quitar barro con la pala hasta que asoma la superficie manchada de 

una lápida. Entonces Otilia le pide que pare. Martín suda ahora, se limpia la frente con el dorso de 

la mano. Él es un hombre de oficina; no está acostumbrado a ese tipo de trabajos. La anciana se 
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arrodilla y termina de limpiar con sus propias manos. Hasta que un nombre y una fecha brotan de 

la piedra labrada. Se arroja sobre la tumba y comienza a llorar desconsoladamente, con 

desesperación. Martín mira a sus hijos y levanta los hombros. La hija jamás ha visto un dolor tan 

profundo. Unas lágrimas de solidaridad asoman a sus ojos. Vamos, mamá, déjalo ya, le dice el 

hijo tomándola de los hombros. El muchacho se acerca y también le ayuda a incorporarse. Ambos 

ven en la lápida un nombre grabado: Carlos Velasco Ordóñez, el hermano que Martín nunca supo 

que tenía, fallecido a la tierna edad de tres años, dos antes de que él viniera al mundo. Otilia ha 

guardado ese secreto sin saber por qué, quizá para no compartir con nadie su sufrimiento, porque 

sólo a ella le pertenece, sólo ella, como madre, es capaz de comprender el alcance de semejante 

pérdida. Los secretos, cuando se comparten, son como la cometa de un niño que el viento se lleva 

lejos de sus dedos. Traed las flores, por favor. Están en una bolsa, pide Otilia. Es la nieta la que 

venciendo el miedo va a por ellas al coche. La abuela las deposita en la tumba con delicadeza, 

igual que besaría la frente de un recién nacido que duerme plácidamente en su cunita. He 

esperado tanto tiempo este momento, Carlos, que me parece mentira que ahora esté aquí, 

contigo. Pronto iré a tu encuentro, hijo mío, dice a modo de despedida. Y vuelve a sonreír. 

 Entre el hijo y los nietos sujetan a Otilia y la conducen de vuelta al todoterreno. Se siente 

ajena a todo y su mirada se pierde hacia el lugar donde volverán a dormir los recuerdos que 

quedaron sumergidos en Valdeuán y en su memoria. Una sombra de nubes veloces se cierne 

sobre el cielo de Valdeuán. Comienza a llover y los versos de Lázaro Luján, como expulsados de 

su interior por el espíritu de ese hermano del que nunca tuvo noticias, se escapan sílaba a sílaba 

de la boca de Martín: Pleura de tinieblas en los pulmones del tiempo, / sombras de sombras 

somos / cuando por azar, desidia o voluntad divina / la vida nos llena de cicatrices el alma. 

 

 

 


