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EL LUGAR DE DONDE VIENEN LOS CUENTOS

Fabel miraba a través de la ventana de su habitacidbn con ojos melancdlicos. Se
preguntaba cuando podria salir a la calle; hacia dias que estaba alli encerrada. Llenaba
las horas como podia, leyendo, su pasatiempo preferido, pero ya ni eso conseguia
distraer su profundo aburrimiento. Lluvia, lluvia y mas lluvia. Fabel decidié que
definitivamente odiaba la lluvia con toda su alma. «Ojala no lloviera nunca mas», susurrg
resentida.

Justo en ese instante el timbre de la puerta empez6 a tintinear frenético.

Fabel se incorporé alerta, como los conejos cuando perciben algun peligro inminente.
¢, Quién seria? Pudo oir como su madre saludaba carifiosamente a la inesperada visita.
«Qué alegria verte, te he echado mucho de menos», oy6 que decia. Su abuela no era,
porque estaba alli cada dos por tres, la vecina no despertaba tanto entusiasmo, y las
amigas de mama estaban ocupadas a esas horas. Entreabrié su puerta, silenciosa, para
poder observar sin ser vista.

Se extrafid al encontrar en el rellano a una mujer desconocida, con un aspecto
bastante fuera de lo comun. Tenia una interminable melena lisa que le caia hasta la
cintura. ¢De qué color era su pelo? Aquello hubiese sido dificil de responder: cientos de
mechones de distintos colores surcaban aquel cabello. Si alguien hubiera hecho esa
misma pregunta a Fabel, ella hubiera respondido sin duda que tenia el pelo color arcoiris.

Como contraste, su cuerpo estaba cubierto con un tosco vestido negro de tela gruesa,
tan largo que solo dejaba ver la desgastada punta de los zapatos.

Y en cada uno de sus dedos, llevaba un anillo. Pero no anillos cualquiera, sino anillos
dignos de haber estado guardados durante siglos, dentro de un arcén sumergido en el

mar Caribe.



Aln asi, lo que le resulté mas llamativo a Fabel, fue que la mujer estaba empapada,
como si hubiera caminado durante horas bajo el aguacero.

Al poner mas atencién, aprecid un discreto movimiento bajo los largos faldones.
Timidamente asomd un hocico, que resulté ser el principio de un gran gato pardo. Un
bicho que estaba tan mojado como su duefia y que no parecia muy contento; a decir
verdad, era el vivo retrato de la frustraciéon felina. Aquel despeluchado animal, debia de
ser el mas feo que habia visto en toda su corta vida, digna mascota de cualquier
hechicera.

Entonces Fabel cay6 en la cuenta. «¢;Seria ella?, ¢de verdad?», se pregunt6
emocionada. Tenia tantas ganas de conocerla... Por algun motivo, se habian mantenido
siempre alejadas. Mas de una vez habia oido decir a su padre misterioso: «Seguro que es
una bruja. Y su siniestro gato no parece de este mundo, debe tener unos 32 afos por lo
menos, a lo mejor es inmortal». Y su madre respondia siempre: «Pero qué tonterias
dices... ¢, Como va a ser una bruja?, no digas eso que los nifios se lo creenx». Estaba claro.
Era evidente. jSe trataba de ella! No podia ser otra persona mas en el mundo que la tia,

la enigmatica y desconocida tia Justi.

Fabel abrié la puerta con decision, dejandose ver.

—Hola —dijo alto y claro.

Pero ellas siguieron a lo suyo, ignordndola completamente. Se sintié bastante ofendida
al despertar tan poco interés, pero no desanimd. Se situ6é a tan solo un palmo de la tia
Justi, mirdndola fijamente desde abajo. Fabel sabia que cuando miras asi a un adulto,
tarde o temprano, te da un caramelo o te habla.

Vio que la tia Justi rebuscaba en los bolsillos. No debié de encontrar nada.



-Y tu debes de ser, sin duda alguna, Fabel, la de los grandes ojos negros y los
dientecillos de ratébn —canturred. Tenia una enorme sonrisa llena de dientes blancos, y
unos 0jos chispeantes como la gaseosa.

—Si. Soy yo —respondi6 sin ofenderle que la hubiera comparado con un roedor. Sabia
muy bien que se parecia a una cobaya, pero no le importaba, eran sus animales
preferidos.

—Me alegro de verte. Precisamente he venido por tu culpa. Pero ya hablaremos mas
tarde. Ahora voy a ver la nueva cocina de tu madre —sentencio la tia Justi.

Y sin dar pie a mas réplicas salié de la habitacion con su hermana, dejando tras de si,
igual que si hubiera sido un caracol gigante, una larga estela de agua en el suelo.

Fabel se quedd plantada en la entrada preguntandose de qué querria hablar aquella
extrafia sefiora precisamente con ella. Rebuscd en su memoria algo malo que pudiera
haberle hecho, pero la Ultima vez que se vieron era tan solo un bebé. Eso la hizo recordar,
gue segun habia oido, la tia Justi solo se personaba en caso de nacimiento o defuncién.

Nadie estaba embarazada. Nadie agonizaba, que ella supiera. ¢Acaso iba a palmarla
alguien? La mujer habia dicho que habia venido expresamente por ella. ¢ Qué se suponia

gue significaba eso? Se le puso la piel de gallina hasta en las mismisimas orejas.

Cenaron alrededor de la mesa redonda del comedor. Fabel, su hermano Lucas y su
padre, no abrieron la boca mas que para comer; se pasaron el rato escuchando batallitas.

—Bueno, pues ya hemos terminado —dijo al fin la madre—. Sentaos un ratito con la tia,
gue tengo que hacer un par de cosas.

Visto y no visto, rapidos como el rayo, todos se levantaron de la mesa y cuando Fabel
mir6 de reojo, a un lado y a otro, resulté que estaba sola, frente a la tia Justi que la miraba

con evidentes ganas de charlar.



—Pues yo... me tengo que ir pronto a la cama. Soy mas pequefia de lo que parezco.

A la tia Justi, eso le importaba muy poco tirando a nada.

—Tenemos algo en comun tu y yo: tu madre me ha confesado que eres una ratita de
biblioteca. Fijate que a mi también me apasionan los libros, soy una gran aficionada a las
historias; a las buenas, claro. No hay nada mejor que sofiar despierto con castillos
encantados, bosques magicos, criaturas sobrenaturales...

Fabel di6 un respingo al notar algo suave enrroscandose entre sus piernas. Era el gato,
gue la bufaba con sus amarillos ojos entrecerrados.

—Ah, no te preocupes por Hexebox, es un poco celoso. Estamos siempre juntos y
cuando presto atencién a otros, se enfada. Cosas de gatos.

—Me parece que no le gusto.

—No mujer, no te preocupes, él es resentido con todo el mundo. En fin, querida, lo que
te queria comentar, es que yo soy la mayor experta universal en cuentos y leyendas.
Hace ya unos afos, el rey de un pais muy lejano que no viene al caso, me concedio el
diploma a la «Doctora honoris causa de los cuentos mundiales». Un apreciado titulo, que
solo ha sido concedido en treinta y cinco ocasiones excepcionales. Asi que, toda pregunta
gue tengas, sobre cualquier cuento, historia, leyenda, fabula, puedes hacérmela. Yo que
td, no desperdiciaria esta oportunidad...

—¢ Doctora sonoris pausa de los cuentos?, ¢ eso existe? —pregunto desconfiada.

—Ay, querida, pues claro que existe. Veo que aun no sabes nada.

La tia Justi parecia tan convencida, que Fabel pensd que quizas podria tener razén. Al
fin y al cabo, ella todavia era pequefia y habia muchas cosas que no sabia.

Se acord6 de que si tenia una pregunta, una que casi habia olvidado, una que le habia
perseguido hacia mucho tiempo pero que nadie le supo responder entonces. Se le ocurrio

gue podria probar a la tia, a ver si de verdad tenia todas las respuestas, como presumia.



El dilema de Fabel era el siguiente: todos los cuentos infantiles empezaban con la
misma cantinela de «hace mucho tiempo en un lugar muy lejano», pero a Fabel, que
consideraba muy logica y comprensible la parte de «hace mucho tiempo», se le escapaba
la parte de «en un lugar muy lejano». ¢DOnde estaba aquel lugar si se podia saber?
Claramente bien lejos, porque lo que alli habia, en los alrededores de su barrio, no se
parecia en nada a los sitios de las historias fantasticas. En su momento, habia preguntado
a varios adultos, y todos habian coincidido en que el lugar mas lejano era algo llamado
Australia. Fabel insistié tanto, que su padre le compré un DVD sobre Australia. Se lo vié
muchas veces y alli, era verdad, habia cosas raras, pero desde luego, nada que ver con
los cuentos. Todo esto explico la nifia a su tia Justi, que escuchdé poniendo gran atencion.

—Vaya, querida. Esa es una excelente pregunta: ¢dénde esta el lugar de donde vienen
los cuentos? Te alegrara saber, que tengo la respuesta. Bien, vamos a un sitio mas
privado, no es una historia que pueda oir cualquiera.

Fabel advirti6 asombrada que su corazén empezaba a palpitar con emocién, y era
porque la creia: estaba claro que si una persona en el mundo podia conocer algo como
aquello, tenia que ser alguien como ella.

—Verds, querida —susurr6 la mujer en el dormitorio—, por mucho que te hayan dicho que
los cuentos suceden en un lugar muy lejano, o incluso en un lugar imaginario, te han
mentido. Sin intencién, es que hay gente que no sabe ciertas cosas. Hay un sitio, no tan
lejano; un sitio que vemos continuamente, que esta en todos los lugares del mundo, como
en todos los lugares hay cuentos, un lugar que no podemos tocar, ni retener entre los
dedos.

A Fabel se le ocurrio que la tia Justi se estaba inventando una milonga.

—¢Colmo?, ¢que no me crees? Puedo verlo en tu mirada, querida. Si hay un sitio asi.

Lo hay. Compruébalo ti misma, aqui, ahora. Solo tienes que mirar por la ventana...



La nifia mird y mird y mird. La verdad es que puso mucho interés; queria descifrar el
acertijo para demostrarle a la tia lo lista que era. Repitidé varias veces en la cabeza sus
palabras: «Un lugar que esta en todos sitios. Que podemos ver cada dia. Que no
podemos tocar».

—Las nubes... —dijo al fin orgullosa.

—Las nubes. Entre esas pequefias gotitas de agua que flotan en el cielo, viven los
cuentos. Cuando llueve, caen a la tierra fragmentos de historias, para quien quiera
recogerlos. No todos recogen historias, algunos solo se mojan bajo la lluvia. Yo sin
embargo, adoro pasear en medio de un chaparrén. No hay nada como dejar resbalar por
la cara, las gotas de agua que vienen del cielo.

La tia Justi se levantd y empezé a dar vueltas con los brazos extendidos, mirando hacia
el techo. Cada vez mas rapido, y mas rapido. Fabel la observaba con la boca abierta. De
pronto, se echo a reir sin saber por qué y se unié a ella.

Lo que le acababa de contar la tia Justi, por muy extrafio que pudiera parecer, era la
verdad. Todo el que la hubiera escuchado habria sabido, sin genero de dudas, que
aqguella historia no era ninguna mentira.

Lleg6é la hora de meterse en la cama y la nifia tuvo que aplazar un montén de
preguntas, en especial el motivo que habia traido a la tia hasta alli. ¢Y si habia venido
anticipandose a la muerte de alguien, para poder despedirse?, se le ocurrié a Fabel. En
ese caso, aunque no queria darle muchas vueltas al asunto, ella tenia malas cartas;
recordaba que habia dicho que estaba alli «por su culpa». Para poder conciliar el suefio,
se distrajo acordandose de las nubes y de los cuentos que alli habitan. Al final, se quedo6
dormida sonriendo, consciente de que conocia un secreto que nadie mas sabia. Se lo

guardaria para ella, para siempre, como un tesoro.



Por la mafana, nubes negras anunciaban lluvia de nuevo. La tia esperaba tras la
puerta:

—¢Damos un paseo, querida? Hay algo de suma importancia que debo decirte.

—Pero... Va a empezar a llover —dijo Fabel contrariada.

—No entiendo esa costumbre de huir despavorido ante las primeras gotitas de lluvia. Yo
no sé de nadie que sufra dafios permanentes cuando se moja. Al contrario; es
extremadamente probable que una persona empapada bajo la lluvia, acabe con una
sonrisa en los labios.

—Pues a mi no me gusta cuando llueve.

—Justamente de eso queria hablarte —contesté la mujer, de repente, muy seria.

Fabel se sinti6 desconcertada. Conocia desde hacia poco a su tia pero nunca la habia
visto con una expresion tan severa. El tema no le parecia para enfadarse, pero su cara no
dejaba lugar a dudas. No le quedd otra que seguirla docilmente hasta el parque, que por
supuesto, estaba desierto.

Las primeras gotas empezaron a caer sobre la nariz de Fabel que las limpid
disimuladamente.

—Asi que es verdad: no te gusta la lluvia. —La tia suspir6 indignada—. Eso es algo, que
no puedo aceptar. Tienes que cambiar inmediatamente de actitud. Crei que conociendo lo
gue ahora conoces, pensarias de otra manera, pero veo que tendré que usar otros
métodos, eres dura de pelar. En fin, no importa, vengo preparada, he traido todo lo
necesario.

«¢,No estara loca? —penso Fabel-. A ver si me va a hacer algo...».

—Muijer, que no te voy a morder. Al contrario; te voy a dar una cosa. A prestartela.

—¢ El qué? —dijo Fabel, con un hilo de voz.



—Un libro, por supuesto. Uno muy antiguo. Nunca has visto algo asi, y no eres la Unica.
Muy pocos han tenido ese privilegio, pero ta tienes la suerte de ser mi sobrina. Antes
debes prometer solemnemente que nunca jamas hablaras sobre él con nadie, y que no
dejaras que nadie lo toque ni lo vea mientras esté bajo tu custodia. —Fabel asintio—. Bien.
Esta aqui, conmigo, no puedo dejarlo solo, es muy imprevisible.

De su raido bolso de piel marrén, mas viejo que el gato, sacé despacio algo envuelto
en un brillante terciopelo rojo. Se lo tendié a Fabel que lo destapé con dedos inseguros.
Era efectivamente un libro, uno muy viejo con la tapa de piel oscurecida por el tiempo.
Busco el titulo, pero no ponia nada. Pasé los dedos delicadamente por la cubierta,
acariciandolo. Pudo sentir la suavidad del cuero, y su olor al entrar en contacto con las
primeras gotas de lluvia. Despacio, empezaron materializarse unas elegantes letras
doradas en la portada. Parpaded varias veces, dudando sobre lo que realmente habia
visto.

—¢,Qué pone? —pregunto la tia curiosa.

—«Cuentos inundados» —leyd Fabel.

—Bien. Justo lo que necesitamos. Bueno, ya me contaras mafiana; es una lastima, sera

el ultimo dia. Ahora debemos volver, Hexebox me estard echando de menos.

Aquella tarde, Fabel esperd impaciente la llegada de la noche para poder leer el libro
sin que nadie la molestara. En todo ese tiempo, un pensamiento persistente que ella se
empefiaba en ignorar, volvia una y otra vez a su cabeza: «Mafiana serd el ultimo dia».

Cuando llegaron la calma y la oscuridad, alumbrandose con una linterna, abrié el
misterioso libro esperando encontrar alli respuestas. Pero lo que leyd en el indice no era

en absoluto lo que habia esperado. Sintié decepcion. «Cenicienta», «Caperucita Roja»,



«Los tres cerditos», «La Bella y la Bestia»... Una larga lista de los cuentos que todo el
mundo se sabia de memoria. «Pues vaya —pens6—, menudo ladrillo».

Hojeo distraidamente entre sus paginas, y se sorprendié al encontrar en el cuento de
Caperucita Roja, una comica ilustracion que mostraba a Caperucita con el Lobo Feroz
subidos en un tronco flotante, remando juntos para llegar a la casa de la abuela. «Uno,
dos, uno, dos. Venga Lobo, que llegamos», animaba la nifia. Resultaba que el bosque de
aqguel cuento... jestaba inundado! Fabel fruncio el entrecejo contrariada.

Pasé unas paginas mas, y leyd una version inédita del encuentro de la Bella y la Bestia:
llovia intensamente y la Bella cabalgaba empapada hacia el castillo de la Bestia para
cumplir su triste destino: quedarse a convivir con el monstruo. Pensar en su padre le daba
fuertas, debia hacerlo por él, ya no habia marcha atras. El portdn del jardin del palacio se
abrié lentamente, y la Bella entré temblando. Pudo distinguir una enorme silueta que la
esperaba bajo la lluvia. La muchacha se estremecid. ¢ Como seria él? Su padre le dijo que
era terrorifico. Fue hacia la sombra insegura y al acercarse lo suficiente, sus ojos se
abrieron por la sorpresa. Aquello era un enorme gato mojado. «Perddn, yo buscaba a la
Bestia», dijo educadamente. El bajo la cabeza. Empapado parecia bastante enclenque.
Se gir6 para que no la viera reirse. Pobre. Le tomé del brazo y dandole unas palmaditas
en la espalda se lo llevé para dentro. «Yo te seco y te hago un peinado, que a tu paso se
van a ir desmayando del susto todos los animalicos del bosque. Si, esos que se rien de ti
ahora, subidos al arbol», dijo sefialando con dedo amenazador en direccién a las ardillas
guasonas.

Fabel también leyd, cdmo la casa de chocolate y golosinas de la bruja de Héansel y
Gretel se deshacia bajo la lluvia. Galletas, caramelos y regalices, nadaban en una y otra
direcciébn mientras los nifios y los animales los recogian euféricos. La bruja intentaba

atraparlos, pero no podia alcanzarlos con sus viejas y huesudas piernas. «jYa no hay
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respeto por nada! jVenid aqui y dejad que os coma inmediatamente!», decia agitando su
bastén.
Fabel sonrié. Aquellas historias pasadas por agua le habian hecho gracia. Pero era

tarde, asi que dej6 el libro oculto en su estanteria, y se fue a dormir.

Le despert6é por la mafiana el constante y penetrante repiqueteo de la lluvia contra el
cristal. Aunque la ventana permanecia cerrada, en el suelo bajo la estanteria, habia un
enorme charco. Le dio muy mala espina. Buscé el libro de la tia y por fuera parecia que
todo estaba bien, sin embargo, al mirar entre sus paginas, descubrié horrorizada que se
habia vaciado de agua.

Pasd nerviosamente las hojas, y vio el bosque de Caperucita Roja, que ya no era un
bosque sino un desierto. Sin agua, habian muerto todos los arboles, no quedaba ni una
planta, no habia apenas colores. El lobo agonizaba tirado sobre la arena, buscando
desesperado unas gotas para beber.

Entonces, recordd que la Bestia moriria cuando la dltima rosa de su rosal hubiese
caido. Al llegar al cuento ya era tarde, no quedaba ni un solo pétalo. Arrodillada frente a
una tumba solitaria, estaba la Bella cubierta por un largo velo negro.

Busc6 a Hansel y a Gretel, pero su casa habia quedado abandonada hacia mucho
tiempo. El padre, lefiador, no tenia arboles que talar. Sin comida, ni calor, la familia no
sobrevivido ni un solo invierno. Todo lo que quedaba de ellos eran cuatro cruces de
madera.

Angustiada, fue a buscar a la tia. La encontr6 tranquila, disfrutando de una taza de té.

—Ha pasado algo terrible.

—¢El qué, querida? ¢ Qué te atormenta? —dijo impasible, dejando la taza sobre la mesa.

—El libro se ha secado.

11



—¢ No lo habras puesto en posicion vertical?

—Pues claro, en la estanteria. ¢ No se podia?

—Me pareci6 que era evidente, querida.

—¢ Evidente? No era evidente. ¢(Coémo iba a saberlo?, ¢por qué no me lo dijiste? Y
ahora, ¢qué vamos a hacer? jLos personajes estan muriendo!

—Es una situacion ciértamente dramatica. En otras circustancias seria una auténtica
tragedia, pero la suerte esta de nuestro lado. Mira por la ventana, querida. ¢Qué ves? Yo
veo gotas de inspiracién cayendo del cielo. Ahi tienes la terraza. Puedes ponerlo en el
suelo.

—¢No se mojara? —pregunté Fabel insegura.

—Si se mojara. Pero es eso justamente lo que queremos.

Unas gotas de lluvia bastaron, para que todas las historias volvieran a inundarse. Las
flores brotaron extendiéndose por la hierba del jardin de Cenicienta, los arboles crecieron
imparables en los bosques de Caperucita, los lagos se llenaron para el Patito Feo y los
mares para la Sirenita. Llovia de nuevo en los cuentos, que se llenaron de vida.

Entonces vio la maleta de la tia. No quedaba mas tiempo.

—Dimelo. ¢ Voy a morir pronto? —solté Fabel de sopeton.

—Qué dramatica. ¢ Como has llegado a tan funestos pensamientos? ¢ Te pasa mucho?

Fabel le explicé abatida sus sospechas.

—Vaya, querida. Eso es una majaderia. Yo no me guio por reglas, vengo cuando me da
la gana. He venido para reconciliarte con la lluvia, para que entiendas que la lluvia es
vida, y la vida es inspiracion. Y ahora me voy. Me voy yo, no tu. Empieza el verano y no
soporto ese clima tan seco, prefiero seguir a la lluvia —dijo levantandose y tomando su
maleta—. No puedo dejartelo.

—Ah, si, perdona. —Fabel le tendio el libro, triste. No le salieron mas palabras.

—Adiés, ratita de biblioteca. Hazme un favor: sigue en las nubes.

12



Y sali6 por la puerta seguida de su siniestro gato dejando un enorme silencio.

Al afio siguiente, con la llegada de las primeras lluvias, Fabel la esperd. Pero ella no
volvid. Y al otro afio tampoco, y asi afio tras afio, hasta que pasé mucho tiempo y Fabel
se hizo mayor, y tuvo una hija, y un gato pardo al que llam6 Hexebox. Confié en que
entonces la tia vendria, quizas para conocer al bebé, o al gato. Pero no lo hizo. Habia
pasado tanto tiempo desde la Ultima vez que se vieron, que Fabel imaginé que quizas
estaba en las nubes, entre millones de diminutas gotitas de agua, en el lugar de donde
vienen los cuentos. A veces lamentaba que no le hubiera dejado ni siquiera un pequefo
recuerdo. Ni una foto. Con el tiempo, fue olvidando su cara, aunque recordaba bien su
pelo arcoiris, los zapatos puntiagudos y aquellos ostentosos anillos. Hay personas que
dejan otro tipo de cosas, cosas que no se pueden atrapar entre los dedos. Fabel heredé la
buena costumbre familiar de bailar bajo la lluvia siempre que le apetecia, y de chapotear
en los charcos cuando le venia en gana, incluso con zapatos de tacon, sin importarle lo
gue pensaran los demés. Y asi se lo ensefié también a su pequefa hija. Algunos creian
gue estaba un poco loca, y en verdad, ¢ quién puede asegurar lo contrario? Pero lo cierto

es, que a Fabel nunca le faltaron buenas historias que contar.
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CUENTO DE AGUA DULCE

Se llamaba Adriana. Ella no lo sabia, pero su nombre significaba, en un idioma muy
antiguo, ya perdido en la memoria de los mas ancianos, “la que viene del agua”. Adriana
no podia saberlo que era adn una nifla. Apenas abultaba mas que Tigre, el gato que
robaba pescado y cangrejos en los puestos del mercado de los domingos.

De cualquier modo, y aungue no supiera por qué, ella se llamaba Adriana.

El cabello de Adriana era largo, ondulado y de un tono pelirrojo que, cuando se mojaba,

parecia casi de fuego.

Las noches de San Juan, en su aldea, era costumbre vestir una tanica blanca -no podia
ser un camison ni una camisa ya usados, le habia repetido tia Eulalia, debia ser una
prenda pura, sin estrenar- y sumergirte de lleno en el rio, de los pies a la cabeza. Incluso
los mas ancianos estaban obligados a hacerlo, incluso los recién nacidos, abrazados al
pecho de sus padres o madres, llorosos o con los 0jos como platos. Eso se hacia de
noche. Con la luna de San Juan.

No hacerlo era impensable. Adriana recordaba claramente una conversacion que tuvo con
tia Eulalia, como si hubiera sido ayer. Puede que hubiera sido ayer -era tan solo una nifa-
. Pero lo importante es que la recordaba con nitidez, oia la voz profunda, casi hombruna
de su tia, una mujer ya entrada en edad y de negro como color esencial -excepto esas

noches.

- ¢ Y qué pasa si no nos bafiamos, tia?

No es que Adriana no tuviera ganas de hacerlo. El dia habia sido inusualmente caluroso y
el chapuzoén iba a ser muy placentero. Sin embargo algo, una duda sin definir o tozudez

infantil la lamaban a resistirse al ritual.

Los ojos de tia Eulalia se abrieron como platos e interrumpio su labor de calceta y el
vaivén de la mecedora. Adriana se arrepintié enseguida de haber preguntado y mir6 de
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reojo hacia la puerta por si tenia que salir corriendo del salén y refugiarse bajo la mesa de
la cocina, cuyo mantel era azul oscuro, olia bien y tras el que la nifia se sentia segura y
feliz.

Los ojos de tia Eulalia, entonces, sonrieron y Adriana se relajo: la mujer que tejia una
bufanda verde esmeralda no estaba enfadada. Solo le apetecia hablar, contar una historia
como hacia en las noches de tormenta, cuando el viento apagaba los candiles y su voz se

alzaba para luchar contra truenos y tejados temblequeando.

- Hay que hacerlo, Adriana, pequefa ratoncita. Hay que hacerlo.

La nifia esperd con una leve sonrisa en sus labios diminutos, tan propensos a llenarse de
churretes, restos de la leche del desayuno, del chocolate de la noche. Tia Eulalia volvié a
balancearse, y el “fic fic” de la mecedora llené6 por un momento aquel cuarto en
penumbra, atravesado por dos Unicos haces de luz de la tarde que se colaban desde el

ventanuco. Esos “fiic fic” eran los puntos y las comas de la historia de tia Eulalia.

Eso lo sabria Adriana muchos afios después, cuando aprendiera a leer.

Fuera la que fuese, la razon que le dio tia Eulalia fue suficiente para la nifia, que bajo
obediente y puntual hasta la vega del rio como el resto de aldeanos. En la parte central el
agua cubria hasta a los caballos mas grandes, pero casi nadie se alejaba mas de unos
pasos de la orilla. Aunque pequefio y manso en casi todo su recorrido, el rio era un
elemento poderoso, de comportamiento erratico e inesperado. Hombres y mujeres, todos
de blanco impolutos, se metian en el agua con cautela, pisando los guijarros que, bajo el
peso de sus pies desnudos, hacian “crus-cris-crus”, una cancion que hacia reir a Adriana,
y mujeres y hombres se tendian entonces como si fueran a dormir para que el agua fria e
impaciente les cubriera por completo, les empapara. Era apenas un segundo, se
incorporaban rapido y salian con apremio hacia las hogueras de la plaza para calentar tus
trémulos cuerpos y beber vino caliente. Ya habian completado el ritual de ese dia tan
especial, ya habian aplazado, al menos durante un afio, el sino funesto que esperaba a

los que no participaban.
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Algunos jovenes se quedaban bajo la superficie hasta dos, tres minutos para impresionar
a las muchachas. Estos otros rituales no interesaban lo mas minimo a la pequenia. Ella se
tomaba la noche de San Juan muy en serio. Y mas desde que tia Eulalia le conté lo que

sucederia si, algun afo, se le olvidaba, o se negaba a ello.

Se fueron a un rincén apartado. La oscuridad de la noche del verano incipiente, apenas
rota a intervalos por la luna o las teas de algunos vecinos precavidos, infundia un aspecto
reverencial, casi mitico a aquel bautizo renovado. Aunque no era lo que estaba pensando
Adriana en ese momento. La nifia pensaba en lo fria que estaba el agua, pero antes
moriria congelada que admitirlo. Tia Eulalia, rigida como un tronco de abedul, se habia
sumergido ya y esperaba a la pequefia de pie, con el agua cayendo desde su mofio al
suelo, “plic, plic”. La figura de la mujer se podria confundir, desde lejos, 0 en un vistazo
rapido, con un hatajo de juncos salvajes. Adriana se dio cuenta de que se habia quedado
quieta, con los ojos muy abiertos y la boca entreabierta, mirando a su tia. “jPareces un
pasmarote!”, solia gritarle a la nifia, que no podia evitar caer en ese gesto de cuando en

cuando.

- Adriana...

- Si, tia. Lo siento, tia -se apresur0 a decir mientras avanzaba, a saltitos, hacia la parte

mas profunda del remanso del rio. Como una ranita asustada.

Una ranita asustada y con vestido blanco. Adriana se tapo la boca con las manos para
ahogar un ataque de risa, pero el brusco movimiento desequilibré6 su torpe cuerpecito
(“jun pasmarote! juna rana asustada y pasmada!”) y fue a caer de bruces contra el agua.
El liquido elemento ahogd primero su risa y luego su sorpresa. Habia pasado del aire al
agua en un parpadeo vy, lejos de asustarse, Adriana se desperezo, se balanced y dejo
acunar por la leve corriente submarina. Sentia la tinica blanca flotar, querer escaparse de
su cuerpo; y sentia también su pelo rojo haciendo ondas en el rio, haciendo S S S S,
tantas que se olvidé de respirar y de pensar que era una ranita asustada. Se dio la vuelta
y vio la luna palida, desenfocada a través de la barrera invisible del rio. Emergié poquito a
poco, tan lentamente como pudo, y la primera bocanada de aire la tomd con los ojos

cerrados, y la segunda entreabiertos, y su pelo ahora no era rojo, era una llamarada
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naranja que encendia el agua dulce del rio, y hasta tia Eulalia sonrié. Ella, que no hacia
€S0 nunca, sonrié al ver a su nifia pasmarote alla en medio flotando, como una sirena

dormida o perezosa.

Fue la dltima vez que Adriana vio a su tia sonreir. Pocas semanas mas tarde sus padres
regresaron de aquel largo y misterioso viaje al extranjero sobre el que tia Eulalia le tenia
prohibido preguntar y los tres, mama y papa y ella, se mudaron a la ciudad. Una nueva
vida, oportunidades, maravilloso, no nos olvides, mucho mejor para la nifia, el pueblo no
tiene ya nada, el futuro, el futuro, pensando en el futuro. Todas esas palabras iban y
venian de un padre a otro y de ahi a los vecinos y a tia Eulalia y a los otros titos. Aunque
los ojos de tia Eulalia habian cambiado, Adriana lo noté. Ya no eran frios y azules, como
los de una mufieca de trapo, inertes. Desde el anuncio de la partida los ojos de su tia eran
de otra forma, hasta puede que de otro color.

- Eso es imposible -dijo Ramoén, su amigo de la plaza. Aunque Ramon sabia poco de
estas cosas, porque solo habia ido tres o cuatro veces al colegio, y todos en el pueblo

decian que era un bruto.

Lo que nadie pudo negar, ya que todos lo vieron, es que los ojos de tia Eulalia, azules o
de otro color, se inundaron en lagrimas la mafiana que salié a despedir a su Unica familia,

alli, en la colina baja, los ojos entornados, nublados para el resto de su vida.

El viento, irrespetuoso, le enredaba hojas y polvo en el pelo y sacudia el vestido negro
como si fuera una bandera y ella un mastil triste y solitario. Y tia Eulalia, llorando, azotada
por rafagas de viento que presagiaban lluvia, levantaba la mano y decia adiés con la boca
aunque ningun sonido salia de la garganta. Adriana iba en la parte de atras del coche y se
debatia entre dos emociones radicalmente contrapuestas: la pena por dejar su hogar, el

antiguo, vy la (terrorifica) alegria por entrar en una vida nueva, por escribir.

Pasaron unos afos. Adriana ya no era una nifia o, al menos, eso se esforzaba por hacer
ver a los demas. Se acercaba la noche de San Juan y, como siempre, preparo su mochila
para pasar esas fechas en su aldea -y cumplir el ritual, afiadia una vocecita en su cabeza.
Adriana se sent6 en el sofa y esperé a que llegaran sus padres del trabajo. Se habia

oscurecido el pelo aunque los reflejos de su rojo original parecian casi imposibles de
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borrar. También lo habia recortado, de un modo salvaje, desigual, y mantenido de ese

modo pese a las protestas y veladas amenazas de su madre. A ella le gustaba.

No encendio el televisor. Era era quiza la Unica costumbre de la ciudad a la que no habia
llegado a a habituarse. No le veia sentido, le parecia muy tonto prestar atencion -tanto
tiempo seguido- a una maquina. Esperé en el silencio del amplio cuarto, luminoso y
ordenador, con la leve satisfaccion que sentia cuando iba a viajar, en especial al campo, a
la naturaleza. Habia decidido que estudiaria para veterinaria, 0 naturalista, o puede que
agente forestal. Ojala al lado de una inmensa presa, de un lago cristalino o unas cataratas
como las que veia en la enciclopedia de la biblioteca de su colegio. Ensimismada en su
futuro cayd en una somnolencia agradable, sentada en el sofa, agarrada a su mochila

como si fuera un oso de peluche, hasta que un escalofrio la hizo volver en si.

El salén estaba en penumbra. Habia oscurecido. Sus padres no habian llegado aun. Se
levanté con un mal presentimiento; agarro el teléfono para llamar pero antes de poder
marcar un solonimero el aparato se iluminé y timbré con rabia. Lo descolgd con cautela,

como si fuera un animal desconocido que pudiera resultar peligroso. Era su padre.

Su mejor amiga, Ralizza, cuyos padres habian llegado desde Oriente Medio antes de que
ella naciera, la miraba con un mezcla de hastio y burla. Estaban las dos en la azotea del
edificio donde vivia Adriana, su escondite secreto, donde se hacian todas las confidencias
y adonde huian cuando lo creaian necesario. Era como su casa en el arbol, en una ciudad

gue no tenia apenas arboles -ni mucho menos, con casa entre sus ramas-.

Echada cada una en una hamaca destartalada que habian rescatado del trastero del
edificio, las adolescentes miraban al cielo, donde apenas asomaba alguna pélida estrella.
“Es por la contaminacién luminica”, le cont6 una vez su madre, que se dedicaba a dar
clases de Ciencia Avanzada en una universidad privada. Luz contaminada, penso

Adriana. Qué cosa mas triste.
- Pues vaya drama. Que el coche de tus padres estd averiado y no podréis llegar al

pueblo hasta el lunes. ¢Qué prisa tienes? -pregunté Ralizza, aunque sabia de sobra la

razon. Pero queria escucharlo de labios de su amiga para seguir picandola.
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Adriana miré a su amiga, pero en la oscuridad apenas distinguié su perfil.

- No te quedes conmigo. Para mi es importante estar alli hoy, Noche de San Juan.

Deberia estar y...

- ... Y hacer el ritual en el rio -termin6 Ralizza, imitando la voz cantarina de su compairiera.
El silencio de su amiga, que no contesto a la pregunta, la preocupdé.

- ¢ Te has enfadado, Adriana?

- No -aunque la voz sono débil.

- Pero carifio, si no pasa nada. Mafana cuando lleguéis, lo haces.

- No, no se puede. Ha de ser esta noche. O si no...

- O sino, ¢qué? ¢Qué va a pasar? -cuestion6 Ralizza con impaciencia.

El crujido de la hamaca delaté que Adriana se habia incorporado. Ralizza la veia a duras
penas, asomada al borde de la azotea. Mas bien su figura, en negro profundo, se
recortaba contra el paisaje de luces urbanas, semaforos en la lejania, faros de coches,
ventanitas de habitaciones iluminadas como colmenas humanas. Adriana y la ciudad.

- Esta ciudad puede ser maravillosa, sobre todo de noche. Pero no tiene rio, Adriana. No
podras segquir la tradicion. Aunque no pasara nada -se apresura a agregar Ralizza con un
hilillo de voz.

Adriana se sienta en el borde de la azotea y su amiga la imita. Tienen que confiar en el

tacto y el instinto, la vista apenas vale de nada alla arriba. Ambas dan la espalda a los
miles de puntos de luz artificial que llenan de vida las calles, alla abajo, y a lo lejos.
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- Sin embargo...

- ¢Si?

- Recuerdo una historia que me contaba mi tia Eulalia. Ella, de nifia, vivid aqui, en este
mismo barrio, justo cuando inauguraban los edificios y las parejas de recién casados se
instalaban en los pisos después de hacer el viaje de la luna de miel. Luego, a los 15 afios,

se fue al pueblo.

- ¢ Y eso por qué? Qué raro. Justo al contrario que tu.

- Esa es otra historia -Adriana sonrie- Ya te la contaré, es un poco triste y un poco

hermosa, como casi todas las historias que merecen la pena.

- Supongo que si -dice Ralizza, que se recoge los pies y los rodea con sus brazos, en un
gesto tipico de ella, que la identifica plenamente. Sobre todo cuando lo hace en ese lugar,

en ese rincoén secreto de la ciudad que es, basicamente, de ellas dos.

- Adriana.

No hay respuesta. Y mira a Adriana, que tiene la mirada fija en la oscuridad.

- jAdriana!

- Si.

- Me estabas contando... lo de tu tia.

- Si. Veras, no me acuerdo del todo bien, pero era algo que me conté hace unos seis 0
siete afios. Era una noche de San Juan como la de hoy. Y fue después del bafio,
alrededor de una fogata. Creo que estaba chispeando, era una noche atipica y muchos
vecinos habian faltado a la cita. Mi tia Eulalia, ahora que lo pienso, mi tia siempre ha sido

un poco bruja, en el buen sentido... porque, aquella noche, adiviné o que me pasaria

muchos afios después, y lo que yo pensaria ahora mismo.
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La curiosidad de Ralizza ya se ha despertado por completo, y mira con tal intensidad a los
ojos y la boca de Adriana que parece querer absorber las palabras y la luz intensa que

sale, que se desprende de ellos.

- Se agaché junto a mi, me abrazé y me dijo al oido... que si alguna vez me iba lejos de
alli, que si alguna vez pasaba una Noche de San Juan fuera de la aldea, que buscara el
rio. Que todas las ciudades tienen uno, visible o no. Que por todas las ciudades fluye un
rio interior, que a veces se ve y otras va por abajo, como las galerias de los topos. Eso me

dijo mi tia, y alguna cosa mas que no logro recordar.

- junrio interior?

Las dos se quedaron un momento calladas, sumergidas en sus pensamientos, y la noche

las acogia sin interrumpirlos. Entonces, Ralizza se volvio a ella.

- ¢ Tu no tenias la llave del s6tano?

El trayecto en el ascensor desde la azotea hasta la Planta SS se hizo mucho mas largo
del habitual. Una vecina en rulos y bata de flores bajé del 8° al 6°. En el 5°, un ejecutivo
de unos 40 afios, armado con su cartera de piel negra y su mirada decidida, entré para
salir en el 2°. ¢Qué iria a hacer alli, a esas horas? El bloque era de viviendas, no habia
oficinas, y menos abiertas por la noche. Adriana no conocia a ninguno de aquellos
vecinos, si lo eran, aunque eso era lo normal en la ciudad. Ni siquiera sabia el nombre de
la persona que vivia en el piso de al lado, un anciano que vivia, al parecer, en plena

soledad. Era lo normal, recalcaban sus padres.

En la Planta Baja tuvieron que esperar 5 minutos a que unos nifios terminaran de dar
vueltas y de perseguirse por el portal, con su madre detras, gritAndoles, para bajar juntos
hasta el sétano. Los pequefios miraban divertidos, como si supiesen algo que ellos
ignoraban, y la madre solo miraba su reloj. Salié del ascensor antes de que las puertas
terminaran de abrirse, escabulléndose de una preocupacion, intentando dejar atras el

estrés.
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- Disculpe...

Adriana apenas fue consciente de que habia sido su boca la que habia dejado escapar
aquella frase. Se imagin6 explicandole el ritual de San Juan, y como la purificaria y la
protegeria, y hablandole del rio interior que buscaban, porque tres siempre serian mejores

aventureras que dos.

Pero vio la mirada de la madre, los comentarios cada vez mas impacientes de los nifios, y

el tono educado aunque sorprendido de la mujer.

- ¢, Si? -dijo la vecina, casi exigiendo que la consulta fuera rapida e impersonal.

- Oh, nada, perdona. Disculpa.

Las dos amigas, aun en el ascensor, vieron como las puertas volvian a cerrarse, y el

bufido irritado de la madre antes de desaparecer en el pasillo, torciendo a la derecha,

hacia su monovolumen. Ralizza apret6 el boton para que volvieran a abrirse. Ya no habia

nadie en el pasillo, cuyas luces automaticas se encendieron con un parpadeo inicial

sonoro, ritmico.

- Vamos, ¢ddnde es? -Ralizza sali6 la primera, mirando a izquierda y derecha.

- Ala izquierda. A la izquierda, luego una puerta verde y a la derecha. Trastero nimero 67

-Adriana le tendi6é unas llaves.

- Pero, ¢t no vas a venir?

- Si, pero antes debo hacer una cosa, yo sola. Espérame alli.

Adriana llamé a la puerta al cabo de quince minutos. Iba vestida con una tunica blanca

gue resaltaba su cabello oscuro. Descalza, noté Ralizza, y desnuda bajo esa tela ligera.
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En la mano llevaba otra tunica y se la dio con una sonrisa amplia.

Habian hecho algo de espacio en el centro del trastero, atestado de cajas y muebles, un
bici vieja y piezas de un automovil que nadie recordaba ni echaria de menos ya. Se
tendieron en el suelo, que estaba frio y ligeramente humedo. Olia a libro viejo, a carton, a
algo mas sutil, indefinido. Estaban echadas boca arriba pero en direcciones opuestas.
Adriana creyd que seria lo correcto. Con una mano se agarraron fuerte y con la otra

palparon el suelo.

- Es tierra -dijo Adriana- Bajo las toneladas de cemento, edificio, cafierias, tuneles,

alcantarillas, hay tierra y, en ella, siempre hay agua.

Repetia, sin saber como, sin haberlas aprendido o memorizado antes, las palabras de tia
Eulalia. La mano que apretaba la mano de Ralizza le ardia. La otra, en cambio, que
mantenia contra el suelo, estaba fria -como si la tuviera sumergida en un arroyo. Casi

habian llegado.

Se gir6 hacia su amiga y se abrazd a sus rodillas. Su pelo volvia a resplandecer, a

iluminarse en intensas llamaradas.

(madrid, agosto de 2015)
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MARTIRES DE LA SED
In memaoriam.

Avanzaba parsimoniosa, con un sensual balanceo de caderas. Con una mano sujetaba
el cantaro que llevaba en la cabeza, mientras apoyaba la otra en su cintura. El donaire
con gue lo hacia, y la lozania casi insolente de su juventud, resultaban cautivadores. Tras
ella, se oia el cristalino rumor de la fuente del pueblo. Era una mafiana de primavera; un

aire fresco y hiumedo lo invadia todo, arrastrando una sinfonia de aromas..

Un seco disparo interrumpié de golpe estas ensofiaciones, devolviendo abruptamente
al joven cabo, oriundo de Fuentes de Ropel, al lugar donde realmente se hallaba. Tras
ponerse instintivamente a cubierto, noté que algo le abrasaba el cuello y que una

sensacion céalida y himeda descendia por su pecho.

— jRelea cofo! —qritd6 el teniente Esgueva— j¢Esta usted loco?! ¢En qué esta

pensando?

No hubo tiempo para mas reprimendas, un paqueo letal e intenso y las agiles
evoluciones de los rifefios, que ocupaban las colinas adyacentes, presagiaban un nuevo e
inminente ataque al blocao. Los mas préximos a los parapetos tomaron posiciones,
mientras el resto, arrastrandose por el polvoriento suelo africano, intentaba ponerse a

salvo.

Teodoro Relea se llevé la mano al cuello; sangraba abundantemente, pero pronto se
dio cuenta de que habia tenido mucha suerte. La bala solo le habia rozado, no era mas
gue un rasgufio. Tras la repentina vuelta a la angustiosa realidad, su cabeza era un
hervidero de pensamientos y sensaciones de todo tipo. No hacia ni dos meses de su
llegada a Melilla, en la primavera de 1921, pero parecia que llevaba toda una eternidad en
aquellas infernales montafias del Rif. Todo le parecia tan lejano..., su pueblo, su
vidaanterior, sus suefios de juventud; todo..., menos ella, a cuyo recuerdo se aferraba en

mitad de aquella carniceria inhumana y despiadada.
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El despiadado sol martilleaba las cabezas de aquellos hombres exhaustos. Repuesto de
su pasajero delirio, el mordisco de la sed le atenazaba de nuevo, haciéndole olvidar las
“‘molestias” del disparo que acababa de recibir. El calor, el hambre, el suefio, la
acechanza de la muerte...; todo quedaba en un segundo plano ante la insoportable
carencia de agua. La vista se le nublaba y, por momentos, creia ver nevadas las
abrasadas colinas. Los agrietados labios apenas sentian el roce de una lengua que ya no
sentia como propia, y el instintivo reflejo de tragar la saliva que, fluia a duras penas, se
convertia en un suplicio. Ese maldito nudo que comenzaba en su garganta estrangulaba

sus entrafias, provocandole unas irresistibles ganas de vomitar.

Tanto él como sus compaferos se hallaban al limite. Llevaban varias jornadas
rodeados por los cabilefios de Beni Urriaguel, sin noticia alguna del resto de las unidades
mas cercanas, y con las reservas de agua agotadas desde hacia dos dias. Un error del
Alto Mando, tal vez un exceso de confianza o, simplemente, una criminal imprevision,
habian motivado que la posicion que tenian que defender aquellos desheredados de la
fortuna estuviese a casi medio kildmetro de la fuente mas cercana. No cabe duda de que,
en sus triunfalistas planes, aquellos bigotudos generales jaméas imaginaron de lo que iba a
ser capaz el hijo de un cadi rifefio, otrora escribiente y traductor al servicio del Ejército
espafol. Se llamaba Muhammad Ibn 'Abd el-Karim El-Khattabi, pero pasaria a la Historia

como Abd-el-Krim.

Hasta la aparicion de los primeros hombres del caudillo de Axdir todo habia
transcurrido con relativa normalidad, si es que de normalidad puede hablarse en tiempo
de guerra. Habian dispuesto de provisiones suficientes y sobre todo de agua, mucha

agua; un agua limpida, fresca y cristalina.
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Cada dia, al amanecer, un par de pelotones bajaban con varias acémilas hasta el fondo
de un barranco para hacer la aguada. Alli, habia un pequefio aduar con aspecto de llevar
abandonado desde hacia tiempo. En medio de aquel polvoriento pedregal, era como un
pequefio paraiso donde crecia la hierba y abundaban frutales y palmeras.

— jVenga Relea, animate! Te invito a una cerveza. Te la has ganado. —qgritd con gesto
cansado, pero divertido, el soldado Fulgencio Aguado que estaba en el parapeto junto al

cabo Relea.

—Nos la tomaremos a la salud del sargento Arroyo. En realidad es el bueno de Arroyo el
gue nos invita desde su nueva morada. Antes de morir me regalo su cantimplora. Alli
recogioé toda la orina de la ultima mula que nos quedaba y la poca que €l mismo pudo

mear. ¢La quieres con azucar o al natural? ¢No dirds que no te trato bien camarada?

No habian acabado su conversacion, cuando una gran algarabia hizo que volviesen
sus miradas en direccion al aduar. Tres rifefios desnudos se habian metido en su charca,
chapoteando y vertiendo el precioso liquido sobre sus cabezas mientras gritaban
«espanioles estar gallinas, tener sed y no venir por agua. jVenid, venid, estar mucho
frescal» Rios, un gigantesco artillero de Santofia, apunté con la ametralladora hacia los
alegres bafistas pero el capitan Laguna intervino de inmediato. Las municiones
escaseaban casi tanto como el preciado elemento y no podian caer en la provocacion. La
guarnicion, en la que ya no quedaba ni una gota de agua, a pesar de contar entre sus filas
con la mayor proporcion de hidronimos de todo el norte de Africa, estaba a punto de
enloquecer. El sonido del agua exacerbaba la sed y torturaba, de forma inhumana, las

mentes de los asediados.
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La tension y la desesperacion de aquellos sentenciados a muerte estaban a punto de
superarles cuando alguien dio la voz de alarma. Villegas, el alevin de la compafiia, con

apenas dieciséis afios, y muy querido por todos, habia saltado el parapeto y corria

enloquecido hacia la charca gritando: «jjagua, agua!!» Un fanebre y desconsolado
silencio se aduefié de la posiciéon y aquellos hombres curtidos cruzaron sus angustiosas
miradas. Todos esperaban que los despiadados «pacos» que les acechaban hiciesen su
trabajo con la profesionalidad habitual. Sin embargo, la certeza de un fatal desenlace fue
trocandose en sorpresa e incredulidad; el muchacho, tras una larga carrera, habia llegado

vivo al manantial y bebia con un ansia animal.

Una extrafia quietud se habia aduefiado de aquel lugar. No se oia No se oia a nadie y
el enemigo parecia haberse esfumado. Las esperanzas aumentaron cuando Villegas,
recuperado el aliento, comenzo a llamar a sus compaferos: «jVenid, aqui no hay nadie!
iSe han ido todos! jEstamos salvados!» Las atOnitas miradas se cruzaron,
relampagueantes, inquiriendose qué habria pasado ¢Llegaria una columna en su auxilio
cuando ya todo parecia perdido? El capitan Laguna y los oficiales amenazaban con
utilizar sus armas para contener a los hombres que, impulsados por la irresistible llamada
de la sed, se disponian a saltar el parapeto. No hizo falta. Un certero tajo de gumia
degoll6 aquella voz, casi adolescente, que habia logrado iluminar el tenebroso animo de
los asediados. Nadie supo de dénde habian salido aquellos fantasmas enchilabados que,
segundos después, lucian en su mano un macabro trofeo: la cabeza de Villegas que aun

esbozaba una candorosa sonrisa.

Un clic clac, metalico y frio, retumbd en medio del sepulcral silencio. Tras montar la
ametralladora, Rios descargoé toda su rabia en el gatillo. Otros muchos hicieron o mismo
con sus fusiles, uniéndose a una saturnal de venganza en la que rafagas y disparos
escupian impotencia y desesperacion. Ya no obedecian a nadie. En medio de aquella
enloquecida orgia de fuego, nadie pudo escuchar los desgarrados gritos de los centinelas.

Cientos de atacantes subian por la ladera opuesta como auténticos diablos; los primeros
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comenzaban a saltar las alambradas. Simultaneamente, una aterradora masa de miles de
guerreros bereberes habia aparecido, como por encantamiento, donde antes no habia ni
rastro del enemigo, copando todas las alturas circundantes. La previsible rafaga de Rios,

sin él saberlo, habia sido la sefial convenida para el asalto definitivo.

Todo sucedié muy deprisa. Aguel horrisono griterio era capaz de estremecer al mas
aguerrido, y el olor a sangre y a polvora lo impregnaba todo. La intensa humareda no
bastaba para ocultar la cohorte de cadaveres que, adoptando posturas grotescas, cuando
no acrobdticas, tapizaba el suelo de la posicidn donde unos dias antes cantaban, sofiando
con regresar a su tierra. En medio de aquella confusién se oyd la voz del teniente

Esgueva gque se desgafitaba ordenando la retirada.

*k%k

Los ensordecedores latidos del corazon percutian las sienes de Relea, sincronizandose
con estertéreos jadeos que asaeteaban sus pulmones. No le quedaban fuerzas pero
seguia corriendo. Hacia dos horas que logré salir de aquel matadero. Para ciento treinta y
un camaradas aquella pesadilla habia finalizado y descansaban alli para siempre. Nunca
se habria imaginado lo que el miedo y el instinto de supervivencia eran capaces de lograr.
Flanqueado por el teniente Esgueva y otros dos mas, corria sin ni siquiera mirar atras,
buscando la proteccion que ofrecian barrancos y quebradas en medio del arriscado
paisaje rifefio. Juntos, como animales acorralados que se ofrecen cobijo mutuo,
intentaban salvar las doce leguas que les separaban de Melilla: su salvacion. El frenético
periplo por ese asfixiante laberinto desemboc6 en una gran llanura abierta, sin posibilidad
de ocultacion ni proteccion. Se lanzaron a ella. Apenas habian recorrido quinientos
metros, cuando aparecieron varios jinetes enemigos. Aun asi, siguieron corriendo
impulsados por una fuerza indescriptible, amalgama de arrojo, heroismo y miedo, cuando
Relea noté un fuerte golpe en su espalda. Una vaporosa neblina comenz6 a cubrir el
cristalino de sus ojos y sus piernas dejaron de responderle, haciéndole hincar sus rodillas
en el suelo africano. jTodo estaba perdido! ¢O tal vez no? En ese preciso instante,

escucharon un vibrante toque de corneta que galopaba como una exhalacion hacia ellos
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iEran los cazadores del Alcantara! iNo podia ser..., era un milagro! No le dio tiempo a ver

ni oir mas. Cayo de bruces desplomandose como un pesado fardo.

El silencio y las tinieblas parecian tomar posesion del exanime cuerpo de Relea cuando
una vision lo arrancé de las garras del invisible Hades. Un centelleante rosicler anunciaba
un nuevo dia; un aire fresco y humedo lo invadia todo arrastrando una sinfonia de
aromas. La brisa matinal transportaba, serena, el cristalino rumor de la fuente del pueblo.
Alli estaba ella, acercandose parsimoniosa, apoyada una mano en la cintura, sujetando la
otra el cantaro que llevaba sobre su cabeza. El viento mecia sus cabellos cuando le mird
sonriendo. En ese momento una temblorosa lagrima broté de los inertes ojos de Relea,
resbalando por su reseca y polvorienta mejilla. El agua de la vida fluia de nuevo en aquel

infernal e inhdspito desierto.
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Coérdoba. 1917

El rio Aguarruin —se dijo en la comarca de Cerrojillas con exageraciéon pero sin &nimo de
chanza— mato6 durante dos meses a mas gente que la guerra de Cuba. También se dijo
gue, en ese tiempo, no fueron pocas las fosas que se abrieron en el pequefio camposanto
de Collado de Encinares, una villa de apenas una treintena de casas que brota, triste y
silenciosa, al otro lado de la ribera. Alla se yergue, como un arbol en un paramo, la casa
abandonada de los Fresneda.

Hasta que se descubrio, nadie supo por qué durante casi ocho semanas, tras alguna de
las muertes o0 desapariciones, se encendian todas las habitaciones de la casa y se
escuchaban aquellos alaridos en cuanto el sol se ocultaba tras el monte Cerrojillas, donde
comienzan las propiedades del sefiorito Florian, un solterdn rico y avaro.

Todos afirmaban en el pueblo que la casa estaba maldita, como el rio.

Collado de Encinares se ha convertido, con el paso del tiempo, en una villa casi desierta,
y eso quiz& ha reforzado ain mas el halo de malignidad que arrastra la casona. Ya en la
distancia puede adivinarse el paso de los afios de abandono que han caido sobre la
propiedad, el velo polvoriento de la incuria, que parece vestirla con una mortaja
harapienta. Sus ventanas son los ojos velados de un anciano octogenario, de tan
languidos; sus portezuelas, cuyos goznes agotados chirrian a poco que sople el aire,
cantan como un coro de ratas. Y la fachada y el tejado muestran sus miserias de forma
tal, que mas parecen las llagas de un leproso. Pronto, quizd este invierno, las
inclemencias se encarguen de la demolicion definitiva.

Ahora, ya esta escrito, la decadencia es mucha, y se diria que la morada jamas tuvo un
solo dia de esplendor, porque una legion de plantas trepadoras han aunado fuerzas para

borrar el pasado y enterrarlo en una umbria sempiterna y himeda.
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Todo ocurrié hace doce afos, pero si van por alli a husmear, nada sacaran en claro. Si
preguntan a los pocos vecinos de Collado que quedan negaran con la cabeza y callaran.
No saben nada.

No quieren saberlo.

¢, Qué ocurri6? Desde lo del hijo de Pura, el primer vecino del pueblo que murié, hasta los
gue desaparecieron o murieron despueés, no hubo explicacion que pudiera darse. Pero el
cabo Felipe de Cos si pudo cuando el juez le preguntd. Aunque pasado todo este tiempo

nadie haya sido capaz de descubrir el motivo de aquellas muertes.

LA MALA HIERBA

Collado de Encinares. Andalucia. Octubre de 1905

—iiAntonio!! jjAaaantonioo!! jjAntofitooo!! —Un angustiado orfedn de voces se deja oir
en las inmediaciones del Aguarruin, en sus margenes embarrados y rendidos a los
pequeios cafaverales, los lentiscos y los helechos. Los vecinos de Collado tantean con
palos aqui y alla, entre el follaje, en busca de Antonio Olmo, de once afios, el hijo Gnico de
Pura, la partera. Hombres y mujeres, con los pantalones remangados hasta las rodillas,
sienten en las piernas el agua gélida, afilada, de octubre. Buscan con la pareja de la
Guardia Civil entre las rocas, en las jaras, hasta que, de repente, un grito hiela la sangre
como si ésta se hubiese convertido en agua de aquel rio. El destino quiere que sea
Cipriano, el padre del chico, quien lo encuentre. Lo trae en brazos y su madre ha sido la
primera en ver la escena. El hombre es corpulento. El trabajo en el campo ha modelado
un cuerpo vigoroso, recio, pero parece incapaz de cargar con el peso de su hijo, flaco y
pequenio.

Vienen luego los valgame el Cielo, los lamentos y las lagrimas en torno al padre y al hijo.
Pura, desfallecida, queda tendida a unos pasos de la margen del rio, tan quieta como su
vastago.

El nifio se entierra al dia siguiente. Suena la tierra cayendo sobre el féretro. Solloza la

madre. Bisbisea la lluvia del otofio. Luego, feroz, el silencio, que lo invade todo.
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— ¢, Se sabe algo, sargento? ¢ Le ha preguntado usted a Puyana? Ya conocemos todos lo
raro que es ese hombre. Como para fiarse. — Un parroquiano habla antes de apurar su
vaso de vino en la diminuta cantina del pueblo, pero el de la Benemérita se encoge de

hombros y luego niega con la cabeza.

—He hablado, si, pero no sabe nada. El chiquillo debié meterse en el rio y lo arrastr6 la
corriente.

— ¢La corriente? —repite otro paisano—. ¢Qué corriente? En esa parte el agua apenas
lleva fuerzas, y solo unos metros mas adelante el rio es capaz de cubrir a un nifio.
—~Quiza resbalé. Se golpearia la cabeza o le dio un desmayo. Vaya usted a saber —
responde el sargento, malhumorado.

—Pobre criatura —dice Arcadio, el duefio del bar. Luego vuelve todo a enmudecer.
—Pobre criatura —repite quedo el sargento Mendavia antes de abandonar, junto al cabo

Felipe de Cos, la tabernilla.

En la noche siguiente al hallazgo del cadaver del crio, la oscuridad habitual de la noche
agreste, en aquel rincon perdido del mundo, se quiebra. También el silencio salta hecho
pedazos. Todas las luces de la casa de los Fresneda se encienden, y una serie de
terribles alaridos se dejan oir en todo el pueblo. Los gritos se prolongan por espacio de
diez minutos y en Collado no hay un solo vecino que, a esas horas, tenga arrestos para

atravesar la pasarela y se acerque a ver qué es aquello.

*kkkk

— ¢ Seguro que no has visto nada? Mira que cuando el sargento y el cabo se pongan a
investigar, si tienes que ver con esto, vas derechito al penal a que te den garrote. —El
padre de Antofiito ha cogido por la camisa a Alberto Puyana, vecino de Collado, y lo tiene
en vilo. El hombre vive en la casa abandonada de los Fresneda desde que el matrimonio
pereciera en el incendio de su domicilio de Cdérdoba, siete afios antes, sin dejar
herederos.

Hurafio y solitario, apenas habla con nadie. Tampoco en tal situacion abre la boca. Espera
pacientemente a que el hombretdn le suelte.

— ¢Qué pasa aqui? —Aparece la pareja de la Guardia Civil.
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—Este hombre, sargento, que me pregunta si yo tengo que ver algo con la muerte de su
chiquillo. También dice no sé qué disparate del cantinero y lo de los gritos de la casa.
—Ha sido horrible, sargento, cabo... horrible. Unos quejidos espantosos. Anoche, durante
mas de diez minutos estuvieron las luces del caserdn encendidas, con esa voz
atormentada que escuchd el pueblo entero. Luego todo quedd en silencio y las luces se
fueron apagando —dice Cipriano.

En Collado de Encinares no hay cuartelillo. Los dos guardias viven en Tomaril, a cinco
kilbmetros de donde suceden los hechos, asi que el sargento se vuelve a Puyana y le
habla asperamente.

—Tu vives en la casona —dice el militar mirando al acusado—. ¢Qué hiciste ayer ahi
dentro, desgraciado?

—Nada. Se lo juro —contesta Puyana. Ni siquiera dormi en la propiedad...

—Sefor —dice otro vecino que acompafa al padre del nifio—: eso es lo extraio, ese
hombre acababa de salir de mi negocio. Me compré algo de pan y queso. Fue imposible
gue llegara hasta la casa y encendiera todas esas lamparas... Se lo venia diciendo por el
camino, aqui al Cipriano.

—EIl cabo y yo inspeccionaremos la casa. Bastante tenemos con lo ocurrido para que
ahora haya también fantasmas —dice Mendavia de evidente malhumor.

—Y ahora me explicéis qué es eso del tabernero. ¢ Qué pasa con él?

—A Arcadio —aclara Cipriano— no lo ve su mujer desde ayer a media tarde. Nos cont6
gue fue al rio a lavar unas botellas y no ha vuelto. Su esposa iba ahora a verles a ustedes
al cuartelillo para dar parte.

—Di. ¢,De eso sabes tu algo? —pregunta el cabo.

—¢Y0? ¢, Qué voy a saber? —se defiende Puyana mientras se alisa la camisa rofiosa con
la palma de la mano, también sucia y de ufias enlutadas—. Yo no me meto con nadie.
Doy una vuelta por el monte y vuelvo después de recoger las perchas. Asi un dia y otro
hasta que entro en la casa a dormir. Males no hago a nadie. Ya lo saben ustedes —habla
el hombre, trabado, con media lengua y los ojos muy abiertos.

—Otra vez el rio —musita el cabo, pero su superior le ordena callarse. No soporta que su

subordinado, de veinticinco afios, sugiera ni diga nada.
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En casa del mesero la mujer ya no sabe cémo explicarle a Mendavia que su marido fue al
rio a lavar dos cajas con botellas de vino vacias. El sargento le pregunta si han discutido

recientemente, si iba bebido, pero la esposa, agotada, niega con la cabeza una y otra vez.

—Ya le he dicho a usted que no. Que se fue al rio después de comer y que no ha vuelto.
iAy! ¢ Qué le habra pasado?

José Mendavia, sargento de la Guardia Civil, cincuenta afos, tuerce el gesto y pide al
cabo y a los hombres que le ayuden a buscar —como ya se hiciera con el nifio de Pura y
Cipriano— por el Aguarruin, hacia arriba y hacia abajo de su cauce; también en los
alrededores de Collado. Si no hay resultado dice que habrd que ampliar la zona de
busqueda, incluyendo el monte Cerrojillas y la finca del sefiorito Florian.

—Pediremos ayuda al puesto de Allanas si es necesario —concluye el sargento.

Después se vuelve hacia Puyana, a quien ha obligado acompafarles a casa del
desaparecido, y le advierte que si esta implicado en lo que esta ocurriendo, él mismo se
sentara en la banca mas cercana al garrote que la autoridad ponga en el patio de prision
para ser testigo de como el craneo se le quiebra lo mismo que una rama seca.

El hombre, medio lerdo, asiente. Luego toma el camino que lleva al puentecito que salva
el rio, lo cruza y gana el campo como si fuera una liebre que huye de una jauria de

podencos.

*kkkk

— jPuyana! —Los dos numeros de la Guardia Civil, tras ir a casa del mesero y comer
algo en Tomaril, regresan a Collado. Se han plantado frente a la entrada de la casona. La
voz del sargento suena bronca, dura, y zumba en el valle lo mismo que un trueno, pero
Mendavia cree que aquel hombre solitario no ha bajado aun del monte.

— jPuyaaana! —repite. Solo contestan un par de luganos, en la lejania, piando entre los
arboles.

Los hombres deciden entrar. La casa estd envuelta en una fragil penumbra, y abiertas
algunas ventanas se procede al registro.

La casa huele a humedad, a comistrajo y a cera.



—Ve arriba. Yo miraré por aqui —ordena el sargento Mendavia.

El cabo de Cos sube las escaleras que llevan a la planta superior del caserén. Crujen los
peldafios de madera a su paso en tanto llega al olfato del muchacho el olor de cemento
fraguando, aunque no es capaz de distinguir de dénde viene entre la amalgama de
corrupciones que alli se concentran.
—Sargento —alza la voz asomandose al hueco de la escalera —. ¢{No huele usted a
obra?
Mendavia se arrima a la escalera y mira hacia donde esta su compafiero.
—Si. Huele a eso y a todo lo que quieras. Este sitio es inmundo. Anda, echa un vistazo y
salgamos de aqui cuanto antes —le apremia.
De Cos permanece un momento asomado a la barandilla observando a su jefe. Luego
inspecciona en silencio. Entra en todas las habitaciones, pero no halla mas que estancias
con muebles polvorientos, de suelos enlosados con pequefias cuadriculas blancas y
negras, mugrientas. En las alcobas la luz se cuela cernida por entre las contraventanas y
revela como un secreto, en un susurro, los afios de abandono.
El cabo pisa en algunos sitios donde hay losas sueltas. Abre un viejo barguefio con una
pata rota, pero en los cajones no hay nada.

— jCabo!
Felipe cierra el cajon siendo consciente de la inutilidad del gesto y desciende las
escaleras evitando posar la mano por la sucia barandilla de la escalera.
—Aqui no hay nada. ¢Has visto algo ahi arriba? —pregunta José Mendavia
arrebujandose en la capa de su uniforme.
—No, sefior. Tampoco hay nada.
Desde la entrada de la casa se escucha el relinchar de los caballos de la pareja de la
Guardia Civil. Cuando salen se encuentran con el vecindario esperando noticias al otro
lado del rio, muy cerca de la pasarela, donde quedaron amarradas las bestias.
—Si veis a Puyana le decis que se acerque por el cuartelillo, que quiero hablar con él, a
ver qué sabe de esto, porque en la casa no hay nada. Y mucho ojito con preguntar y
hacer lo que no os corresponde. ¢Esté claro? —advierte el sargento mientras se sube al

caballo.

35



Tres semanas mas pasan desde lo del ventero, que no aparece y que ha dejado como
Unico rastro las dos cajas de botellas vacias y sucias. Esa noche, como cuando muere el
nino de Pura, también se enciende la casa de los Fresneda y se escuchan los gritos
provenientes de la propiedad.

Dos semanas después de la muerte del crio se halla el cadaver del médico rural, Juan
Calahorra, ahogado también en el Aguarruin. Desde el otro lado de la pasarela algunos
vecinos esperan a que la casa se ilumine. Van armados con palos y escopetas, pero son
pocos y tienen miedo. Cuando las lamparas clarean el interior de la propiedad los
hombres retroceden y terminan por volver a sus hogares, pavidos ante los aullidos que

salen del caseron.
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De nada sirve el interrogatorio que el sargento, en presencia del cabo, practica a Puyana.
Mas de un guantazo se le escapa al veterano militar entre imprecaciones y blasfemias de
las que es mejor no dejar constancia aqui. Pero Alberto, a pesar de ser hombre famélico y
desgarbado, no cambia su declaracion: dice no saber nada de lo ocurrido ni con el médico
ni con los dos vecinos de Collado. Y en cuanto a las luces de la casa, contesta que tras
comprar las viandas y ver la casa iluminada, ni se le ocurrié entrar. “Ver todo encendido y
escuchar los gritos y que se te suelte el vientre es todo una, sefior. Ahora vivo fuera, en el
campo, pegado a la cerca de lo de don Florian”, repite.

Luego abandona el cuartelilo no sin antes dedicar a Mendavia una mirada
inesperadamente amistosa. El sargento lo fulmina con un gesto y le ordena que se vaya

de alli.

No minti6 el hombre. La pareja de la Guardia Civil que lleva el caso encuentra donde
Puyana les indica una suerte de precario campamento formado por un jergén sucio, un
toldillo y la favila de una hoguera apagada y rodeada de piedras que sirvio de abrigo para

la noche.
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Una desaparicion mas se sucede en el dltimo mes: Alfredo Donaire, de quince afios,
marcha al rio con varios metros de tanza, cebo y un par de anzuelos. Se hace de noche y
el joven no regresa. Sus padres dan la voz de alarma.

Mientras eso ocurre, el pueblo, en visperas de celebrar la Nochebuena, nuevamente se
paraliza. La claridad cerulea enciende la morada de los Fresneda otra vez. Los aullidos se
suceden.

Pura, mientras escucha sobrecogida desde la ventana de la alcoba, le ruega a su marido
—asi lo cont6é a la autoridad al dia siguiente— que no salga, que no se acerque a la
propiedad, pero Cipriano no es hombre que entre en razon ni a la primera ni a la segunda.
—Esta noche me entero de dénde vienen esos gritos y si ese malnacido de Puyana fue
guien mat6é a Antofito, porque yo en fantasmas no creo. Si tenia yo que haber ido la
primera vez que la casa se ilumind. Por el nifio, Puri. Por el nifio y por todos mis muertos
gue ya no espero a nadie. A la casa voy.

Asi, coge la escopeta y un quinqué, da un portazo y atraviesa las calles desiertas de
Collado. Algun vecino lo ve pasar desde el zaguan, pero Cipriano no hace caso de las
advertencias, de maldiciones ni brujerias. Cruza el puente y se planta delante de la
antigua propiedad de los Fresneda, aunque cuando lo hace el silencio es absoluto y
acaba de apagarse la ultima luz.

El hombre apoya la culata sobre el hombro y da un paso al frente. Hace frio pero nota dos
gotas de sudor caerle por el cogote y resbalarle por la espalda. Respira como un perro
tras una larga carrera.

— ¢Quién va? —Cipriano cree escuchar como alguien tose, pero lo que se oye es el
relincho de un caballo a bastantes metros de alli.

— ¢ Eres ta, Puyana, hijo de puta? —pregunta el vecino preparado para disparar, ya en el
jardin descuidado de la entrada a la casa.

Es lo ultimo que dice. Justo cuando va a atravesar el umbral con paso decidido, una
sombra le aborda por detras. De un solo tajo, le rebana el cuello. Brota entonces un
borbollén de sangre que brilla a la luz del candil antes de que éste se estrelle contra el
suelo y se apague. La noche queda tan oscura como el luto que vuelve a cernirse sobre la

villa.

La luna, acaso atemorizada, corre a esconderse tras unos nubarrones que cubren el cielo.

Al poco, el diluvio.
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Bajo el turbion, alguien corre como alma que se lleva el diablo porque se ha encontrado
su caballo muerto, cosido a cuchilladas, y quiere, necesita recorrer los cinco kildbmetros
gue le separan de Tomaril para dar parte de lo que acaba de ver.

Pisa charcos, se arafia la cara con los matorrales del atajo que ha cogido. Se empapa, se
detiene a tomar aire. Le vienen arcadas y vomita de rodillas, agotado y claudicante ante lo
que acaba de descubrir. Luego se rehace y jura por su honor, bajo la tormenta, que
llegard hasta el puesto de guardia o hasta la mismisima casa del gobernador civil de
Cérdoba si fuera necesario. Después aprieta los dientes y reinicia la marcha.

No lo escucha porque la lluvia que redobla en la hojarasca y los charcales lo impide, pero
alguien va tras él.

Trona el cielo y se enciende con latigos azules que parecen fustigar a las nubes. Jarrea el
agua. A lo lejos el testigo ve las primeras luces de la villa que es el fin de su angustiosa
carrera. Atras queda su perseguidor, quien no tiene otra que tomar su arma reglamentaria
y descerrajarse un tiro en la sien después de ver a Felipe de Cos, a lo lejos, entrar en el

cuartelillo.

Juzgado de Coérdoba. A 26 de diciembre de 1905

Don Felipe de Cos Infante, VECINO y natural de Cérdoba, con FECHA DE NACIMIENTO
16 de septiembre de 1880, de PROFESION cabo de la Guardia Civil, declara con
respecto al caso de los asesinatos y desapariciones de la villa de Collado de Encinares,
Cédrdoba, ocurridos entre el 25 de octubre al 23 de diciembre de 1905, lo siguiente:

Que desde la desaparicion y posterior hallazgo del cadaver en el rio Aguarruin, a su paso
por Collado de Encinares, del nifio Antonio Bienvenido Asprilla, hasta el crimen del padre
del citado nifilo, don Cipriano Bienvenido Pérez, vino observando en su superior, el
sargento de la Benemérita, don José Mendavia Galan, un comportamiento extrafio, y que
si bien no se percatd de ello con claridad al principio del caso, si a medida que iban
transcurriendo las fechas y se sucedian los crimenes. De tal modo, encontré sospechoso
el cambio de humor de su superior desde el hallazgo del primer cuerpo, la respuesta
evasiva de Mendavia en la cantina de la villa de Collado, aludiendo a la corriente del rio
para tratar de explicar la muerte del nifio. También encontré extrafio que dijera a los

vecinos presentes en la cantina que habia hablado con el vecino don Alberto Puyana,
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cuando el cabo no habia tenido noticias de tal encuentro. El testigo declara que cuando le
pregunto al sargento por el particular, éste dijo que “se le olvidé decirselo”.

Asimismo, el testigo asegura que en una inspeccion ordenada por el sargento Mendavia a
la casa abandonada de la familia Fresneda, tras la denuncia de los vecinos de Collado
después de que la citada casa se iluminara y se escucharan unos gritos, observé desde el
hueco de la escalera del inmueble, en la planta superior, como su jefe, en lugar de
proceder al registro, permanecia impasible, cruzado de brazos, sin actuar, y con evidentes
signos de impaciencia y nerviosismo. Esto —declara el testigo— acrecentdé sus
sospechas en cuanto a la posible implicacion del sargento Mendavia en los hechos.

El testigo asegura también que durante el interrogatorio efectuado a don Alberto Puyana
Llopis, y al que los vecinos sefialaban como culpable de los crimenes, el sargento se
empled a fondo con el citado Puyana, pero que, tras las preguntas, éste dedico, a pesar
de los golpes, una mirada amistosa hacia don José Mendavia.

Por otro lado, el declarante explica que sin dar cuenta a su superior ni a nadie mas, y
dado que la inspeccién de la planta baja no se llevé a cabo por parte del sargento
Mendavia, decidi6 él mismo efectuar el registro una semana después de la primera
incursién, hallando oculto un fondgrafo de la marca “Columbia” y un cilindro con una
grabacion . El testigo afirma que durante unos segundos puso en marcha el aparato,
reproduciendo dicho cilindro los gritos de un hombre. ElI manifestante opta por no dar
parte ni a Mendavia ni a ningun otro miembro de la autoridad, prosiguiendo el testigo con
las pesquisas por su cuenta.

Afirma igualmente el testigo que, previamente al asesinato Cipriano Bienvenido Pérez,
decide acercarse al pueblo de Collado de Encinares a observar los movimientos de
Alberto Puyana Llopis, encontrandose con la presencia del sargento Mendavia, que
acompafa al citado Puyana, pero quienes ante la llegada de Bienvenido Pérez, se
separaron, siendo el declarante testigo de cdmo es el propio sargento quien deguella al
vecino, tras lo cual el testigo decide ir al puesto de Tomaril a dar parte, pero que hallando
a su montura acuchillada, no tiene mas remedio que llegar hasta su destino campo a

traveés.
El testigo jura lo aqui expuesto y también que no sabe o no recuerda nada mas digno de

mencion.

Lo que firma con fecha indicada en el encabezamiento de esta declaracion.
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El cadaver del sargento Mendavia Galan fue hallado a la misma hora en la que el cabo
prestaba una primera declaraciéon en el puesto de la Guardia Civil en Tomaril. Lo
encontraron en el campo, a un par de centenares de metros del cuartelillo, embarrado y
con un tiro en la sien. Tras el pertinente protocolo, el juez ordend el levantamiento del
cuerpo para ser llevado a su ciudad natal, Sevilla, donde recibi6é sepultura.

Tras la declaracion de Felipe de Cos, Alberto Puyana Llopis estuvo en busca y captura
durante tres semanas. Fue hallado cerca de Cascada de la Cimbarra, en un paraje de
Sierra Morena, en la provincia de Jaén.

Conducido al penal de Cordoba, sucio, hambriento y atemorizado, perdio el habla casi por
completo. De nada sirvieron los durisimos métodos de la Autoridad para que explicara su
relacion con el difunto Mendavia. Jamas revel6 tampoco el movil de las muertes ni si mato
a alguna de las victimas o a todas, salvo, claro esta, la de Cipriano, de la que el cabo fue
testigo.

Después de la testificacidn la casa de los Fresneda fue exhaustivamente registrada,
hallandose en ella elementos incriminatorios perfectamente ocultos que la rapida
inspeccion de De Cos no habia logrado descubrir: fueron encontrados, emparedados en
el sétano, los cuerpos del tabernero y del joven Alfredo Donaire, junto a Utiles propios de
la construccion: arena y cemento para hacer mortero, una pala, un pico, dos palustres,
yeso y una espuerta. Asimismo, se hallaron varios fogariles con velas cuyo aspecto
evidenciaban su uso reciente. Por supuesto, también se encontré el fonografo y el cilindro

gue el cabo habia citado en su declaracion.

Alberto Puyana estuvo un mes y medio en prision, siendo condenado a la pena capital.
Murié a garrote vil en el amanecer del 15 de febrero de 1906, siendo testigos, ademas de
la autoridad, el cura que lo auxilié espiritualmente y algunos vecinos del pueblo.

Tras esos acontecimientos Felipe de Cos fue ascendido y trasladado a Coérdoba, donde
vive. Desde todo aquello, el militar apenas va a Collado de Encinares. Y cuando lo hace
siempre le llega a la mente la misma pregunta: ¢Por qué? ¢ Por qué Puyana y el sargento

mataron a esos cinco inocentes?
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Epilogo

Primero s de octubre de 1905

Al sargento Mendavia le gustaba emplear su dia de descanso en pescar en el Aguarruin,
aunque para alcanzar el tramo truchero tenia que andar un buen rato cargado con la
cafa, la cesta con la comida y algo de abrigo.

Inicio la marcha dejando su caballo atado a la entrada de Collado. Luego baj6é hasta el rio,
pasé cerca de la casa de los Fresneda y se encontrd6 con Puyana, quien lo saludo,
nervioso y evasivo. El Guardia Civil, receloso de su actitud observo que traia mojados los
bajos del pantalén y un pufio cerrado, ocultando algo.

— iTQ, desgraciado! ¢De donde vienes?

Puyana trag6 saliva y sefial6é hacia el regato.

—Del rio —dijo, inquieto.

— ¢ Te ocurre algo? —pregunto el sargento dejando caer la cafia y el cesto en el suelo.
—No.

— ¢Qué llevas escondido ahi? —EI sargento fue a coger al hombre por la mufieca, pero
éste apart6 el brazo y mir6 a Mendavia con desconfianza.

—Nada, sargento. Nada. Se lo juro por mis muertos.

José Mendavia comprob6 que no hubiese nadie cerca. Después cogiéo a Puyana por el
cuello con fiereza.

—Te he preguntado que qué llevas escondido ahi.

El hombre le rog6 al militar que lo soltara. Luego miré a un lado y a otro y extendiendo el
brazo, abrid la mano. Sobre la palma humeda aun descansaban varias pepitas de oro;
algunas pequefias como el arroz, otras algo mas grandes que una lenteja pardina.

— ¢ De ddnde...? —EI propio sargento se interrumpié ante lo obvio de la respuesta. Acto
seguido obligd a Alberto Puyana a indicarle el lugar exacto donde habia encontrado
aquello. EI hombre lo condujo a un pequeiio remanso del rio, oculto tras las ramas mas
bajas de un sauce, alla donde el agua apenas cubria las pantorrillas, pero lugar al que se

accedia dificilmente, pues el terreno era escarpado y las rocas mojadas hacian muy dificil
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alcanzar el pequefio meandro. Nunca habia habido noticias de que el Aguarruin llevase
oro, pero lo cierto era que apenas metid el sargento las manos en el fondo, saco varias
piedrecitas como las que Puyana traia en su pufo.

— jSanto Dios! —musito.

—Hay mucho —dijo el hombre que vivia en la antigua casa de los Fresneda extrayendo
del bolsillo de su pantalén una saquita repleta del mineral.

— ¢ Y en el resto del rio?

—Ni rastro —dijo Puyana negando categdricamente con la cabeza mientras le alcanzaba
la bolsa.

—EI sargento Mendavia tomo la escarcela con avidez y la abrid.

—Dime, ¢ sabe alguien mas esto?

El otro se encogio de hombros.

—Bien. Debemos guardarlo en secreto, ¢de acuerdo?

— ¢ Por qué? —pregunté Puyana rascandose la cabeza, sin comprender.

El sargento volvié a cogerle por la camisa y lo zaranded violentamente.

— ¢ Eres idiota? ¢Quieres compartir el oro con todo el pueblo? ¢Te quiere alguien en
Collado? Td mismo dices siempre que los vecinos son como las ortigas, como los
cardos... La mala hierba, les dices. Si se enteran vendran aqui no solo ellos, sino todos
los de los pueblos de alrededor. Ademas, alguien podra comprar la casa donde vives y te
echara de ahi. ¢Quieres eso? Di, ¢quieres eso? —repitid fuera de si poniéndole la

saquita con el oro en la cara.

—Yo puedo comprar...

— jEres idiota, Puyana! Te preguntaran de donde sacaste el dinero. jEsto es para
nosotros dos! ¢ Lo has entendido? Para nosotros dos. Vigila que nadie se acerque a esta
parte del rio. Y si ves a alguien rondando el pocito o metido en él, que no llegue vivo a
Collado. ¢ Lo has comprendido? Si puedes lo llevas a la casa y lo entierras alli. Y si no, lo
dejas en el rio. ¢ Estamos? Hay que mantener alejados a los vecinos. Del rio y de la casa.
Que tengan miedo de venir aqui.

— ¢Como vamos a hacer eso, sargento?

—Ya se me ocurrird algo. Ahora, guarda ese oro donde nadie pueda encontrarlo, en algun
lugar del monte. Y haz lo mismo con lo que sigas sacando del remanso. Que no lo

encuentre nadie. ¢Entiendes? jNadie!
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— ¢ Y si nos descubren? —pregunt6 Puyana con un deje de temor.

—Nadie va a descubrirnos, estupido. Yo soy la ley aqui.

Alberto Puyana asintid, pero al poco de abandonar aquel paraje escucharon un chapoteo
y un silbido alegre. Los dos hombres se acercaron a mirar y alla lo vieron. Era un crio
delgado y moreno que acababa de bajar hasta el regato, bajando por las rocas mojadas
como si fuera un cangrejo. Estaba bebiendo agua hasta que algo le llamé la atencion.
Metié la mano y observd, curioso, la piedrecita dorada que sostenia entre los dedos.
Después los dos hombres esperaron que saliera y se le acercaron despacio.

— jMuchacho! Ven con nosotros —le dijo el sargento.

—No... no he hecho nada malo, sefior. Solo estaba...

—Lo sé, hijo, lo sé. No tienes de qué preocuparte. Ademas, no estoy de servicio —sonri6
Mendavia pasandole un brazo por el hombro—. Te voy a ensefar donde hay un lobo
herido. —EI crio se guardd la pepita en el bolsillo y se seco las manos en las perneras.
—Dime, ¢es que has encontrado algo en el rio? —pregunt6 el sargento.

—Bueno, no estoy seguro, sefior, pero creo que si —contestd orgulloso metiéndose de
nuevo la mano en el bolsillo para exhibir su pequefio tesoro.

Mendavia miré a Puyana e hizo un leve ademan con la cabeza mientras entre las jaras la
voz del padre del crio se dejaba oir algo alejada:

—Vamos, Antoiito. Es hora de comer. jAntofiitoooo! Vamos, te digo. ¢Se puede saber

donde te metes, chiquillo?

Sonaron remotos los pasos de Cipriano en el camino. También el trueno lejano de la
primera tormenta del otofio que dibujaba, gris y amenazante, el paisaje del pueblo.
El nifio ya apenas escucho al padre, sumergida la cabeza en el agua, entre burbujas y la

mano que consumaba, atroz, el primero de los crimenes.
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