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“Todo es agua” es la interpretación que Tales de Mileto reali-
zó cuando aportó su teoría a finales del siglo VII y principios 
del siglo VI a.C. Siendo uno de los filósofos más afamado de 
la antigua Grecia, afirmaba que el agua era el elemento origi-
nario de la realidad, el principio de todas las cosas.

Es precisamente en ese principio de las cosas, en el agua, don-
de Emasesa comenzó el curso de su historia, una historia basa-
da en el servicio diario al ciudadano, a mejorar cada detalle y 
a optimizar los recursos con el fin de ofrecer a Sevilla un agua 
de calidad y tener la oportunidad de ser ese principio de todo.

Y es que el verdadero valor del agua está en su papel funda-
mental para el desarrollo de la vida, en su carácter único e 
irreemplazable. Es el elemento esencial que se encuentra en 
nuestra rutina del día a día, presente prácticamente en todas 
las acciones que llevamos a cabo.

En una sociedad que va evolucionando y donde los ciuda-
danos cada vez requieren de nuevas y mayores exigencias, 
surge la necesidad de transmitir estos valores, de hacerlos 
llegar a la población y seguir escribiendo el curso del agua, 
de nuestra vida.

Con este certamen de relatos queremos que los ciudadanos 
sean conscientes de la importancia del ciclo integral del agua, 
desde su captación hasta su reutilización. Queremos que este 
certamen sea un lugar donde expresar y compartir conoci-
mientos e imaginación, transformados en textos escritos como 

Prólogo
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los que se publican en este volumen. Estos escritos contienen 
la gota de reflexión que todos necesitamos, esa misma gota 
que hizo a Tales de Mileto reconocer en el agua el principio de 
todas las cosas. 
      
                      

                          Jaime Palop Piqueras
Consejero Delegado de EMASESA
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El cuento es una narración que se lee del tirón, en una senta-
da, por lo que es ideal para la sociedad de la prisa en la que 
vivimos. Si es una buena historia tiene una función pedagógi-
ca. Un buen relato siempre enseña algo. Los mejores son los 
que nos enseñan cosas de nosotros mismos. 

Con este conjunto de relatos escritos por personas muy dife-
rentes de procedencias muy distintas, unidas por un hilo de 
agua, EMASESA propone múltiples miradas sobre el proble-
ma más complejo que tiene el ser humano en la actualidad.

Los textos seleccionados en este volumen de relatos son una 
esperanza que se puede leer, una invitación a reflexionar sobre 
el reto más importante del presente siglo. Cada narración de 
este libro es un escenario diferente en el que se plantea un 
aspecto de una necesidad tan básica como respirar, y que por 
tanto es un derecho.

El mundo de Balim nos transporta a regiones remotas de Áfri-
ca, a territorios áridos y, por tanto, pobres. El autor propone 
a los niños de siete años que se miren en el espejo del prota-
gonista para entender la responsabilidad compartida sobre el 
agua. Este texto en el que un niño hace un esfuerzo heroico 
para que en su aldea nadie pase sed está escrito con una enga-
ñosa sencillez que oculta un esfuerzo literario minucioso.

El azahar «Rosario de Sevilla» está lleno de los ecos antiguos 
que aún resuenan por las calles de Sevilla, nos transporta a 

Introducción
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lugares que conocemos donde rebotan palabras que ya no se 
usan y que, con suerte, escucharemos de labios de nuestras 
abuelas cuando sus ojos se llenen de bruma y recuerden cómo 
era la ciudad cuando ellas eran niñas, igual que le sucedía a 
don Antonio, cuya infancia eran recuerdos, cuando Cuba era 
España. El autor nos conduce por el camino de las palabras 
hasta la vida de la madre de los hermanos Machado.

El agua no sólo es la base de la vida, sino la parte más 
importante de multitud de productos alimentarios, industria-
les o farmacéuticos.

El cuento se salpica de frases que como fogonazos re-
latan sucesos de cierta realidad social y política sevillana que 
nos implica. Esta técnica literaria está relacionada con la pin-
tura y la poesía.

El ladrón de almas es un divertido relato sobre un embauca-
dor que vende agua para recuperar la memoria, que sería algo 
igual de bueno que tener otra botella para lavar los malos 
recuerdos. El autor utiliza las extraordinarias propiedades del 
agua para contar una historia disparatada cuya conclusión es 
que con las cosas de beber no se juega. Es un relato sobre seres 
humanos que permite descubrir ante los ojos del lector el sen-
tido de la condición humana y las dificultades de cada persona 
para hallar su lugar en el mundo.
      

                                          Andrés Nadal
Director de la Escuela de Escritores Escribes
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Balim Udú Kandá, hijo de Ralem Udú, nieto de Arse Udú, 
y próximo jefe de la tribu de Ampala, situada en la zona 
noroeste de África, una de las más pobres de la Tierra, de 
las más secas, de las más desérticas.

Siete años de edad.
Piel negra, ojos tan oscuros que parecen no te-

ner fondo, pero brillantes, enormes, despiertos y vivos, 
muy vivos.

Cuerpo de junco fibroso, pequeño para sus años, 
ágil, escurridizo y alegre a pesar de la miseria que le ro-
dea, con la alegría que se tiene cuando no se echa de 
menos nada, porque nada se ha tenido nunca.

Cuando Balim sonríe (y lo hace con mucha frecuen-
cia), una hilera de dientes blanquísimos se asoman al bal-
cón de su boca y los ojos se le hacen un poco más peque-
ños, como si no comprendiesen bien el por qué de tanta 

El mundo de Balim 
Beatriz Berrocal Pérez

Primer premio cuento infantil
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alegría cuando alrededor solo hay un suelo polvoriento y 
agrietado que abrasa al contacto con los pies.

Adorna su cabeza de rizos oscuros con una especie 
de abalorios fabricados con diminutos huesos de anima-
les que van sonando al caminar emitiendo una monótona 
cancioncilla solamente perceptible por él.

Cuando sea como su padre, grande y fuerte, llevará 
un gorro especial, altísimo y lleno de colores: el amarillo 
por el sol que les alumbra, el azul por el cielo que les 
cubre, el marrón por la tierra que pisan y el verde por el 
color de los campos sin sequía; en el centro también lleva 
un círculo blanco, porque el blanco es el color de lo que 
no tiene color, como el agua.

Llevará además un collar del que colgarán los col-
millos de un león, y los días de fiesta se podrá cubrir 
con una capa hecha con la piel de los cuartos traseros 
del okapi, que se parecen a los de una cebra, pero son 
mejores porque están cubiertos de un aceite que el okapi 
utiliza para marcar su territorio y que hace que el jefe de 
la tribu tenga un olor especial, como el de su padre, su 
abuelo y todos sus antepasados, y como el que algún día, 
también tendrá él.

Ser jefe es muy importante, es lo más importante 
en el mundo, en su mundo, porque te conviertes en el 
responsable de todo lo que le ocurra a la gente de Am-
pala, no solo de tu mujer y tus hijos, sino de lo que les 
ocurra a todos los habitantes de la aldea, y eso es muy 
serio, así se lo ha enseñado su padre, y así lo hará él 
cuando le llegue el momento.
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Balim está ahora en lo alto de una colina desde la 
que puede verse toda Ampala. Se está escondiendo el sol 
y la temperatura comienza a caer.

Sobre la aldea se está posando una sombra que ali-
via el calor del día y favorece que, normalmente,  los ni-
ños como él salgan a la calle para jugar y corretear entre 
las casas de barro y paja que forman el poblado.

Pero hoy no hay niños corriendo en las calles, ni se 
ve a las mujeres caminando con cántaros en la cabeza y 
pequeños recién nacidos  colgando de su espalda.

Hoy hay silencio en Ampala, y a Balim no le gusta 
el silencio porque siempre que lo hay es porque algo malo 
ha ocurrido. A él le gusta la música que hace su madre 
cuando golpea el cuenco en el que machaca el trigo, o la 



12

que hacen los hombres de la tribu cuando se juntan por la 
noche y tocan unos instrumentos que han fabricado con 
piel  de animales y que al golpearlos con las manos hue-
cas suenan a fiesta. Entonces, las mujeres cantan y bailan 
cerca de una hoguera que se enciende para poder ver, y los 
niños como él intentan imitarlas, pero a la vez ríen porque 
no saben mover los pies al ritmo de sus madres y algunos 
de ellos caen al suelo sin perder ni un momento la sonrisa.

El silencio de hoy es grande y pesado como el rino-
ceronte, y a Balim le parece tan triste que ha preferido irse 
de la aldea y sentarse en la colina, tal vez desde allí  pueda 
ver cuándo se va a ir la tristeza; pero no, no se ve nada 
más que un poblado que parece desierto, como si estuvie-
se habitado por sombras, como si fuese el cementerio de 
elefantes que está al otro lado de la gran montaña.

Balim se fija en el suelo sobre el que está sentado. 
Está tan seco que se ha ido abriendo como si la tierra no 
pudiese ya estar junta, como si fuese una enorme boca 
que se abre a la espera de recibir lo que tanto necesita, 
lo único que puede hacerla revivir, el bien más preciado, 
el regalo que el dios Saar les viene negando desde hace 
muchas lunas sin que nadie se explique por qué: el agua.

Sin agua no hay nada.
Él lo sabe, es lo primero que aprende un niño en 

Ampala. Apenas su madre le desprende de su pecho ya 
se da cuenta de que si falta el agua, falta todo lo demás.

Sin agua no hay trigo y  sin trigo no hay tortas de 
pan. Tampoco hay maíz, sin maíz no hay gallinas y sin 
gallinas no hay huevos. Igual que no hay yerba y sin la 
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yerba, se mueren las ovejas y las cabras, las vacas se vuel-
ven huesudas y se niegan a trabajar porque la tierra está 
tan dura que son incapaces de removerla y además, no 
tienen fuerza para ponerse en pie.

Sin agua, los hombres y las mujeres enferman, los 
niños se vuelven tristes y esconden sus dientes blancos en 
la boca que se olvida de sonreír  y solo se abre para pedir 
de beber, como la tierra.

Los vientres de los chiquillos se vuelven grandes 
porque no comen, sus barrigas se trastornan y se hinchan 
esperando una comida que no llega, y todo el mundo 
alza la cabeza mirando al cielo para ver si el dios Saar les 
envía el milagro de la lluvia.

A veces se hacen bailes para contentar al dios, se 
sacan figuras que los hombres han hecho para recordar 
al cielo que tiene que apretar sus nubes y dejar que se 
vacíen sobre ellos, pero si el cielo está cerrado, ni los cán-
ticos ni los bailes le llegan y la espera se hace muy larga.

Hoy el padre de Balim, el gran jefe Ralem Udú está 
muy enfermo y la madre le ha dicho que mientras esté 
enfermo, el jefe de la tribu es él:

“Mientras tu padre no sane, tú tienes que ser nues-
tro jefe, el gran jefe Balim Udú, hijo de Ralem Udú y 
nieto de Arse Udú. Así que, compórtate como debes para 
que tu pueblo no se sienta defraudado”.

Así, con esas palabras, se lo dijo y él las escuchó 
muy callado y muy serio porque era lo más importante 
que le había pasado en el mundo, en su mundo, en el 
mundo de Balim.
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Entonces fue corriendo a ponerse el gorro y la capa 
de gran jefe, había soñado tantas veces ese momento 
que hasta le temblaban un poco las piernas cuando, con 
sus dos bracitos menudos pero fuertes, se colocó el go-
rro sobre su cabeza.

¿Qué pasaba? ¿Qué estaba ocurriendo?
¡El sol se había ocultado! ¡Todo se había vuelto os-

curo a su alrededor!
La luz se había ido para dar paso a la más absoluta 

negrura. Debía ser un suceso mágico, alguna señal que 
el dios Saar le enviaba por haberse convertido en el gran 
jefe más joven de todos los tiempos.

Llamó a su madre para que se sintiese orgullosa y 
contemplase el extraño suceso: “¡Madre, ven! ¡Mira lo 
que ha pasado! Al ponerme el gorro de gran jefe el sol se 
ha ocultado para mí!”

La madre, cansada de cuidar del padre enfermo y 
de los dos hermanos pequeños de Balim, sedienta y en-
tristecida como estaba, todavía tuvo un segundo de son-
risa para su hijo:

“¡Ven aquí, anda! ¿Que el sol se ha ocultado? El 
que te has ocultado eres tú. ¿No ves que el gorro te queda 
tan grande que te ha tapado toda la cabeza?”

Y retirándolo de la pequeña cabecita de Balim, 
se hizo de nuevo de día ante el asombro y la desilusión  
del pequeño.

Bueno, sí, era diminuto al lado de su padre, no le 
servía el gorro, ni siquiera podía con el peso de la capa 
(los okapis tienen una piel pesadísima…), vale, pero él 
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era muy fuerte porque mientras otros niños y mayores de 
Ampala iban enfermando, él se mantenía firme y estaba 
dispuesto a  demostrarles a todos que podía ser un buen 
jefe de la tribu.

Desde lo alto de la colina en la que estaba sentado, 
se preguntó por qué esta vez antes de la falta de lluvia, se 
había agotado casi por completo el pequeño manantial 
que otras veces tardaba mucho en secarse.

Su padre le había explicado que sin la lluvia, era 
lógico que se secasen los ríos, los lagos y los manantiales, 
pero en otras épocas en las que el cielo se había cerrado, 
el manantial les había abastecido algún tiempo más, sin 
embargo, en esta ocasión había algo diferente, el agua 
dejó de correr de forma repentina, y esto no había ocu-
rrido nunca jamás.

Sin lluvia y sin manantial, los habitantes de Am-
pala tenían los días contados, el silencio se iría apode-
rando de la aldea porque los hombres no tenían fuerza 
para tocar los instrumentos ni las mujeres para bailar, 
estaban ocupadas atendiendo a los enfermos y entrete-
niendo a sus hijos con pequeñas migajas de torta reseca 
porque las provisiones se estaban agotando como nun-
ca antes había sucedido.

El niño miró a su alrededor.
Los últimos rayos de sol se escondían tras la gran 

montaña. Todo estaba tan seco…
¡Un momento! ¡No! ¡No todo estaba tan seco!
Se puso en pie como movido por un resorte. Sus 

enormes ojos no podían entender lo que estaban viendo. 
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Se los frotó un poco, tal vez la sed le estuviese haciendo 
ver lo que no era.

Pero no. Estaba en lo cierto. No todo estaba igual 
de seco.

Así como la falda de la montaña sobre la que se 
asentaba su aldea estaba árida y resquebrajada, al otro 
lado, justo en la zona que alumbraban los últimos rayos 
de sol, la tierra estaba cubierta de una fina capa verdosa, 
lo que dejaba clara la presencia de agua que permitiese 
alimentar la yerba por escasa que fuese.

Algo estaba ocurriendo, algo que sin duda podría 
explicar el por qué de aquella extraña desaparición del 
manantial de Ampala, de la sed de sus habitantes, de la 
enfermedad de su padre y de tantas otras personas.

Tan rápido como le permitían sus piernas, Balim 
descendió de la colina y casi voló hacia la aldea. Se estaba 
haciendo de noche y tenía que llegar antes de que oscu-
reciese del todo, sin la luz del sol, era difícil orientarse y 
aunque él conocía hasta las piedras del camino, prefería 
estar en la aldea durante la noche, los animales estaban 
hambrientos y no quería ser presa de ninguno de ellos.

“¡Padre, padre! ¡No vas a creer lo que he visto! ¡No 
lo vas a creer!”.

El silencio en su casa era tan grande que el niño se 
quedó paralizado.

“No grites, hijo, tu padre necesita descansar, está 
muy enfermo”.

“Pero… tiene que ver lo que yo he visto, es que…
hay algo muy importante en la gran montaña”.
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“Balim, hijo mío, tu padre no puede ni abrir  
los ojos”.

“Pero, madre, tiene que venir conmigo, tiene que 
acompañarme a la gran montaña, algo está pasando allí”.

“Es imposible, hijo, no puede moverse, no debes 
molestarle”.

“¿Es porque no hay agua, verdad? ¿Por eso está tan 
enfermo todo el mundo?”.

La madre solo hizo un leve movimiento afirmativo 
con la cabeza, a Balim le pareció que no tenía ni fuerza 
para contestarle, así que salió a la calle para buscar a al-
guno de sus amigos y contarle lo que había visto, pero no 
encontró a nadie por lo que entró de nuevo y se acostó 
sobre la cama de paja en la que siempre dormía.

Muy bien, si nadie tenía fuerza para acompañarle, 
tendría que ir solo, así que sería mejor descansar un poco 
porque tenía planes para la mañana.

           ***
 

Con el primer reflejo del nuevo día, el pequeño Balim  sa-
lió de Ampala en dirección a la montaña, la única monta-
ña en toda la planicie. La miró en busca de lo que había 
visto al atardecer, pero se sorprendió al darse cuenta de 
que las cosas no se veían igual desde la aldea que desde 
la colina en la que había estado la tarde anterior, por eso 
nadie se había dado cuenta, porque sólo desde arriba y 
con los rayos del sol ocultándose era posible darse cuenta 
de que la montaña no estaba igual de seca en todos los 
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sitios, desde Ampala no se veía la zona verde que él había 
visto, era necesario estar a más altura y fijarse bien para 
darse cuenta de que algo estaba ocurriendo.

Balim caminaba ligero, tenía que llegar antes de 
que el sol apretase fuerte y el calor le impidiese andar.

¡Caramba! ¡Sí que estaba lejos aquella montaña! 
Con lo cerca que se veía desde el poblado…

Cuando las fuerzas empezaban a fallar, Balim se 
detenía un poco y pensaba en lo que le había dicho su 
madre, él era ahora el jefe de la tribu, el gran jefe, y no 
podía decepcionar a su pueblo. 

Caminaba otro trecho y volvía a descansar.
“¡Vamos, Balim —se decía— los grandes jefes no se 

cansan, no se detienen!”
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Y cogía impulso para recorrer otros cuantos metros.
Su padre le había enseñado que el esfuerzo tiene re-

compensa: “Si eres paciente encuentras caza, si eres traba-
jador tendrás cultivo, si eres valiente, defenderás tu aldea”.

Pero también le había dicho: “Si no hay agua, no 
hay vida”.

Así que tenía que ser fuerte y llegar a la parte  
de la montaña en la que estaba la respuesta a la sequía 
del manantial. 

Los últimos metros fueron los más difíciles, pero 
aunque no pudo ya correr tanto, logró alcanzar la zona 
en la que el terreno pasaba de ser árido a ser verde, de 
estar seco a notarse blando y humedecido.

Escuchó voces y se escondió detrás de unos árboles.
Ser pequeñito también tiene sus ventajas porque 

cuando sintió que las voces se aproximaban, se agazapó 
en el hueco que había en el tronco de un árbol y se quedó 
allí contemplando lo que estaba ocurriendo, sin poder 
creer lo que veía.

Estaba muy cerca del poblado vecino de Istar, eter-
nos rivales de Ampala. Desde que el mundo era mundo, 
Istar y Ampala habían competido por la caza, por los 
frutos de los árboles, por los animales… por todo, y es-
taba claro que en esta ocasión, lo que habían hecho era 
competir por el agua.

En época de lluvia nadie le daba importancia al ma-
nantial que era suficiente para abastecer a los dos pue-
blos, pero cuando la sequía hacía presencia, cualquier 
argucia valía para dejar sin agua a los otros.
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Y eso era lo que habían hecho.
Desde el tronco en el que estaba escondido, Balim 

pudo ver a varios habitantes de Istar que pasaron por 
delante de él después de haber recogido algunas horta-
lizas del terreno. 

Balim contuvo la respiración, si le encontraban allí 
lo iba a pasar muy mal, así que esperó a que no hubiese 
nadie y después, muy lentamente, fue asomando la cabe-
za para ver lo que estaba ocurriendo.

¡Así que era eso! ¡Menudos tramposos estaban he-
chos los de Istar! 

Valiéndose de trozos de madera y sacos de tierra 
habían conseguido modificar el curso del agua para que 
fuese directamente a su poblado, dejando así a Ampala 
en la más absoluta de las miserias.

No era mucha la cantidad de agua que les llegaba, 
estaba claro que la falta de lluvia se estaba dejando notar, 
pero si aquel agua se hubiese repartido como habían hecho 
otras veces, en su aldea no se estarían muriendo de sed, 
así que no le quedaba más remedio que poner solución a 
aquella injusticia antes de que fuese demasiado tarde.

           ***

Lo primero que hizo fue beber.
Bebió tanto que escuchaba el ruido del agua al en-

trar en su estómago vacío. 
¡Qué buena estaba! ¡Qué rica sabía aquella agua 

que  venía del corazón de la Tierra!
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Cuando sintió que ya había bebido lo suficiente 
como para recuperar las fuerzas, se puso a trabajar.

Paciente, tenía que ser paciente y valeroso, eso era 
lo que le habían enseñado y lo tenía que cumplir.

¡Vamos, Balim! ¡Vamos, tú puedes!
Con mucho esfuerzo y teniéndose que detener varias 

veces, el pequeño gran jefe de Ampala, fue apartando uno 
a uno los troncos que estaban impidiendo que el agua si-
guiese su curso natural hacia la parte baja de la montaña.

Balim sudaba por cada poro de su piel, pero no 
quería darse por vencido. Por cada tronco retirado, un 
buen trago de agua como recompensa.

Los sacos de tierra iban a ser más difíciles de retirar, 
pero tenía que intentarlo, es más, tenía que conseguirlo.

“Vamos, eres Balim Udú, hijo de Ralem Udú, nieto 
de Arse Udú, y hoy, eres el jefe de la tribu de Ampala , 
no puedes comportarte como un niño pequeño, eres un 
gran jefe y si todos están tan enfermos que nadie puede 
ayudarte, tú tienes que conseguir devolver algo de agua 
a la aldea”.

Así que, apoyando su menuda espalda contra el 
tronco de un árbol, empujó con los pies el primer saco de 
arena hasta que logró apartarlo del lugar en el que estaba 
entorpeciendo el camino del manantial.

“¡Bravo, Balim! ¡Lo has conseguido! ¡Bravo por el 
gran jefe Balim Udú!”

De la misma manera, con toda la paciencia del 
mundo, fue poco a poco retirando todos los sacos, y en-
tonces, el agua, como si hubiese recordado el lugar por el 
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que tenía que correr, empezó a deslizarse montaña abajo 
hacia Ampala, y corrió tan deprisa, que por mucho que 
Balim quiso alcanzarla, en pocos segundos  le había ga-
nado la carrera al niño.

Cuando el pequeño llegó a la aldea, algunas de las 
mujeres ya se habían dado cuenta de que  el manantial 
volvía a tener agua y se apresuraban a acudir con sus 
cántaros en la cabeza para llenarlos como tiempo atrás.

El agua que llegaba era poca, no sería suficiente 
para regar los campos y recuperar los cultivos, pero al 
menos, podría aliviar la sed de los habitantes de Ampala 
hasta que el cielo volviese a apretar sus nubes sobre ellos.

“Los vecinos de Istar habían puesto troncos y tierra 
para quedarse con toda el agua, madre. Y eso no puede 
ser ¿a que no? ¿A que eso no puede ser? Yo tenía que im-
pedirlo porque soy un gran jefe ¿verdad, madre?”

“¿Esto lo has hecho tú, Balim, mi pequeño Balim?”
El niño sonrió ante la admiración de su madre.
“Puede que tu cabeza sea todavía un poco pequeña 

para usar el gorro de gran jefe, pero el corazón, que es lo 
que importa, lo tienes tan grande como el de tu padre y 
el de todos tus antepasados”.

“Cuando mi padre se sane, irá a arreglar cuentas 
con el jefe de Istar ¿verdad? Porque eso que han hecho 
no puede hacerse, el agua es de todos ¿verdad, madre?”.

Y la madre estrechó a su pequeño en los brazos 
mientras todos los vecinos acudían al manantial para ver 
si era cierto que el agua había vuelto a la aldea.

El silencio se fue de Ampala para dejar paso a la 
alegría habitual en sus calles de tierra.
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Balim volvió a jugar con los otros chiquillos y a dan-
zar al son de los bongos hechos con pieles de animales.

El agua, que era la vida, había vuelto.
Algunas veces, le habían contado que en otras par-

tes del mundo había tanta agua que las personas no le 
daban ningún valor, que no les importaba desperdiciarla 
o llenarla de basura, pero… seguramente que eran cuen-
tos inventados por los ancianos del lugar, él no podía 
creer aquello, esas ideas no cabían en su mundo, en el 
mundo de Balim.
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Las noches negras del frío, que acuchilla costados y cala 
capotes en febrero, habían dado lugar a otras en marzo 
más violáceas y de una templanza extraña. 

Apenas apuntaron las claras del día, los cascos de 
un caballo al paso por la calle Regina, sacaron a Rosa-
rio de su duermevela. Cubrió su camisa de dormir con 
una toquilla de lana y encendió una candileja de aceite. 
Cuando descorría el cerrojo de la puerta del zaguán, 
el sonido de los cascos ya se perdía en el silencio a la 
vuelta de la calle Viriato. Cogió los dos sacos de loneta 
de la pequeña estancia y los pasó al interior de la vi-
vienda. Su aroma fresco de vapor de cítrico traspasaba 
incluso la gruesa tela percudida: eran las primeras flores 
de azahar del año, que a orillas del río Guadalquivir 
hacían, entre otros, la temporada de los apicultores con 
su famosa miel de naranja.

El azahar 
“Rosario de Sevilla” 
Víctor Antonio González Izquierdo

Primer premio de relato corto
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La casa no era muy grande. Tras el zaguán, una 
sala oblonga con una escalera que  ascendía hasta la 
planta superior, y tras ésta, otra aún mayor que hacía 
las veces de cocina y de laboratorio. Llevó hasta ella los 
sacos de uno en uno. Con el segundo aún asido por el 
cuello, colgó el candil encima de dos grandes lebrillos 
vidriados, los cuales lo mismo servían para bañar a una 
joven virgen, de las que preparaba para contraer nup-
cias, que para lavar en una y aclarar en la otra sus ro-
pas viejas de mujer anciana, lebrillos, como era el caso, 
que se llenaban de agua fresca del pozo que había en un 
costado del patio trasero, para dejar las flores hasta la 
próxima madrugada en maceración. 

Soltó las lazadas de los sacos y fue rellenando una 
artesa de madera sobre una mesa de castaño alargada. 
Con un rodillo de amasar aplastaba las flores hasta de-
jarlas  trituradas y amalgamadas en una pasta de aroma 
intensísimo que echó una y otra vez en los lebrillos y, tras 
remover las aguas con un cucharón de madera, bañada 
en sudor descolgó el candil y volvió buscando las escale-
ras que conducían hasta la habitación en la que jergón y 
baúl, mesita y palanganero eran todo su mobiliario. 

Al salir a la sala y bajo la escalera, la llama se reflejó 
en múltiples destellos azules sobre las botellas en las que 
acabaría envasado aquel milagro de probada solvencia. 
Eran las botellas de un cuartillo para el agua de azahar.   

Los cuchicheos de la calle y un vendedor vocinglero 
acabaron de espabilar a  Rosario. Se aseó la cara y cepilló 
su pelo con agua de limón para recogérselo luego sobre 
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la nunca. Vestida de calle bajó hasta la cocina y removió 
el agua de los lebrillos. Incluso previa a la destilación, el 
aroma era embriagador. Tomó de la fresquera una olla 
de barro con leche de cabra, y antes de salir a Sevilla se 
sirvió una escudilla con pan migado. 

Se echó a la calle con la misma determinación que 
llevaba haciéndolo desde hacía casi cincuenta años. Solía 
atribuir ante boticarios y galenos, que la toma en ayu-
nas de dos cucharaditas de agua de azahar y otras dos al 
acostarse, serenaban el espíritu, restablecían de astenias, 
devolviendo la vitalidad como era su caso, y ayudaban 
a conciliar el sueño remediando desvelos, junto a otros 
mil beneficios que provenían de la razón y experiencia de 
médicos de la antigua Persia durante siglos.

Asida a un capazo de rafia, trazó mentalmente la 
ruta de las boticas que pensaba visitar aquella mañana. 
La de la calle de las Dueñas, en la que Don José Ramales, 
a pesar de que en otro tiempo, sobrepasada ya la cua-
rentena de ella, le pidiera amoríos clandestinos, que ella 
nunca aceptó, era sin duda su mejor cliente. La de San 
Hermenegildo: espléndido local que marchaba viento en 
popa. La pequeña botica de la calle Lira, en la que sobre 
todo gastaban botellas de agua de azahar endilgándose-
las a las jóvenes que, a deshoras, pasaban por allí a des-
hacer alguna fruta no querida de la pasión, y que solían 
salir abatidas las más de las veces, cuando no asustadas 
y pálidas, como alba sacerdotal. Su último destino ese 
día sería Don Ramón Olmo, afamado médico cirujano 
quien en la calle Sol tenía una consulta de postín, con 
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recepcionista y todo, y que acostumbraba, para contra-
riedad de los boticarios de la plaza, a servir diagnósticos 
y remedios en el mismo lote. Con la paga y señal que 
tomaría para afianzar los pedidos, pasaría finalmente por 
el mercado de la Alfalfa a comprar un buen capón para 
hacer en pepitoria, y así lo hizo.

Del palacio de Las Dueñas salió Doña Ana Ruiz 
cerca de la una de la tarde. Su intención no llegaba más 
allá de comprar un trozo de panceta para freírla con 
huevos y patatas para la comida, un pan de a kilo de 
la tahona de Martín al que por su barba pelirroja to-
dos conocían por el escocés, y acaso unas yemas de San 
Leandro para merendar. A sus niños Manuel y Antonio 
les encantaban. 

Callejeando bajó primero hasta el  convento en San 
Ildefonso, y con su caja de yemas se encaminó hasta la 
Alfalfa en busca del tocino veteado. Fue al salir de la 
tienda, recolocando el paquete en la cesta de mimbre, 
cuando casi tropezó con una anciana que hecha un ovillo 
en el suelo se quejaba lastimeramente.    

—Por Dios señora ¿qué le ha ocurrido? 
La mujer se incorporó hasta quedar sentada en el 

suelo, y con la mirada vidriosa todavía acertó a decir.    
—Un muchacho, que me ha querido robar el capa-

zo.— Todavía abrazaba el bolsón contra su pecho como 
si en él llevara el mayor de los tesoros.     

—Pues ya se ve que no lo ha conseguido. Espere un 
momento que entro en la carnicería por un poco de agua. 
No se mueva.  
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Doña Ana salió disparada hacia el interior del 
comercio, y al momento salió con un jarrillo de lata  
aún goteando.

—Tome, le hará bien. Además, ¿ya se va pasando 
el susto verdad?    

—Se lo agradezco —rechazó Rosario con un poco 
más de energía y arguyó con la comerciante que llevaba 
dentro—. 

—Tal vez si hubiera sido un poco de agua de aza-
har. Usted no sabe bien lo buena que es. ¿Me ayuda a 
levantarme?    

—¿Quiere usted que la acompañe hasta su casa? 
¿Dónde vive?    

—En Regina. Se lo agradeceré mucho. Pero ¿no le 
pillará a trasmano?    

—En absoluto. Vivo en las casas del palacio de las 
Dueñas. Devuelvo el jarrillo y nos vamos.    

Al salir se encontró a la mujer revisado el interior 
del capazo; el capón y el monedero  de piel donde guar-
daba las señales de los pedidos parecían no haber sufri-
do desperfecto alguno. De vuelta, paseando despacio y 
hablando de las maravillas de ultramar la una y de sus 
clientes la otra, llegaron hasta la tahona del escocés. Allí  
Doña Ana compro su pan de a kilo, y la anciana un chus-
co moreno. Antes de salir y con el ánimo ya más repuesto 
le preguntó a aquel barba roja gordinflón.    

—¿Alguna vez ha probado a echarle una botellita 
de agua de azahar en la masa? No habrá comido un pan 
más delicioso en su vida. Pasado mañana, si quiere, le 
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traeré una  para que haga la prueba. Se la pienso regalar, 
no se apure. En París, y usted sabe  que los franceses son 
famosos por los buenos panes que hacen, no hay masa 
que no lleve agua de azahar como la mía, por algo será.    

El panadero se limitó a asentir con la cabeza sin 
mucha convicción, mientras despachaba al resto de las 
parroquianas, que daban su parecer sobre la propuesta 
de  la mujer. Cuando salieron de la tahona ya se habían 
establecido el grupo de las partidarias de asumir una cos-
tumbre, que parecía provenir de la Francia de la Tercera 
recién instaurada República, sin duda adalid de moderni-
dad, y el otro, nutrido de las tradicionalistas defensoras 
del pan de toda la vida y de las costumbres de una Espa-
ña como Dios manda.  

—Ha sido muy amable al acompañarme, —comen-
tó Rosario frente a su puerta—. Mañana si no le parece 
mal, pasaré por el palacio a llevarle a usted y a su familia, 
unas botellas de agua de azahar. En esta humilde casa que 
usted ve, hago la mejor agua de azahar de todo Sevilla.

—No se moleste. No me ha costado nada venir, ya 
ve que somos casi vecinas. 

—Iré, como me llamo Rosario Velázquez. De bien 
nacidos es ser agradecidos me enseñó mi madre. Vaya 
usted con Dios, Ana. Hasta mañana.    

Durante el escaso trayecto que había hasta el Pa-
lacio de las Dueñas, Doña Ana no cesó de preguntarse 
cómo se haría aquel famoso bebedizo de agua de azahar, 
que recordaba haber tomado alguna vez de niña y cuyo 
peculiar sabor resultaba de todo  punto muy agradable.   
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Rosario preparó el capón sofriendo los trozos en 
aceite con varias hortalizas del huertecillo que cultivaba 
tras su casa. Ajo, cebolla, pimientos y tomates acompa-
ñaron las piezas de carne, luego un par de calabacines al 
final, y un vaso de vino blanco. Cuando todo estuvo bien 
dorado incorporó media botella de agua de azahar de la 
temporada pasada y otro poco más de agua del pozo: esa 
agua fresca y casi dulce,  que tenía fama de ser de las me-
jores venas de Sevilla, y que ella bien ponderaba  como 
la que le gustaba tomar al mismo emperador Trajano si-
glos atrás. Comió hasta quedar satisfecha y se despacho 
el resto del vino blanco traído de las bodegas de Rociana. 
Subió dispuesta a echarse una buena siesta, que preparase 
sus huesos para  una larga noche de destilación. La diges-
tión y el vino apenas si dieron tiempo a la mujer para pen-
sar mucho, antes de caer dormida profundamente. Entre 
sueños había creído escuchar un reloj dar las campanadas 
de las ocho, aunque fueron los insistentes golpes del lla-
mador de la puerta del zaguán los que la espabilaron.    

—¡Ya va!, ¡ya va! 
Al abrir, en principio no vio a nadie. Enseguida se 

dio cuenta de que, pegada a la pared, había una niña de 
no más de seis o siete años. Sus rizos rubicundos recogi-
dos hacia atrás con una diadema de carey, enmarcaban 
una cara ovalada y en la que se adivinaban las pecas bajo 
unos ojos claros, esquivos y vergonzosos pero de mirada 
viva. Sus manos cogidas a la espalda mostraban modales 
de buena educación y como no rompía a hablar, Rosario 
preguntó amable.   
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—¿Te has perdido pequeña?    
—No señora —respondió al fin tímida la niña—.
—¿Vienes entonces a mi casa por algo? 
—Sí señora. A mi madre le ha dado un mareo. Mi 

vecina Doña Ana se ha quedado con ella, Mi padre está 
en América. Ella me ha mandado venir a pedirle una bo-
tella de agua porque en la botica de mi calle ya no que-
dan. —Explicó atropelladamente—.    

—¿De agua de azahar?   
—Eso, de azahar. Me ha dicho que mañana se la 

paga. —Concluyó bajando la voz y retorciéndose un 
poco incómoda—. 

Rosario hizo un gesto con la mano para que aguar-
dase un momento. Salió enseguida, envolviendo una bo-
tella azul en papel de estraza y se la tendió a la niña.   

—¿Cómo te llamas?    
—Brígida señora.    
—Toma Brígida. Llévala con mucho cuidado y dile 

a tu vecina que no es nada, que mañana pasaré a verla y 
a llevarle alguna más. Esta es la última y hasta mañana 
no tendré otras nuevas.    

Salió corriendo con la botella abrazada y Rosario 
se quedó mirando bajo el umbral hasta que volvió la es-
quina de la calle rumbo al palacio de las Dueñas. Cerró 
la puerta tras de sí y, ya en la cocina, encendió un farol 
de aceite bien potente. Tenía una larga noche por delante 
cargada de ritual, y parte de éste lo ofrecía la buena ilu-
minación de una pared de la estancia, y el hacerlo duran-
te la noche, de otra. Llenó con picón un enorme brasero 
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de cobre que puso en un lado de la cocina. Hizo con la 
badila un hoyo en el centro y lo lleno de paja. Prendió 
con yesca la paja y ayudada de un fuelle sopló sobre el 
carbón hasta que éste quedó bien encendido. Lo tapó con 
una lata circular llena de agujeros y del puchero del capón 
se sirvió un par de tajadas de la pechuga. Un reloj dio a lo 
lejos las diez y, para entonces, Rosario había dado buena 
cuenta ya de la cena y ponía sobre el brasero, ahora des-
tapado y al rojo vivo, una trébede de patas bajas. En una 
esquina de la estancia quitó la sábana con la que tapaba 
un curioso artilugio fabricado en cobre brillante. Cogió 
primero una gran vasija panzuda con asas de broce y 
la colocó con esfuerzo sobre el trébede. A continuación, 
con un cubo pequeño de madera fue sacando el agua con 
flores de azahar trituradas hasta vaciar los dos lebrillos, 
echándola en la vasija hasta casi enrasar el cuello. Cogió 
a continuación una tapadera que ajustaba a rosca sobre 
la vasija y la giró sobre sí misma hasta que quedó bien 
apretada. Sobre su cúspide roscó ahora un serpentín que 
adelgazaba según se alejaba de la boca, hasta comenzar a 
dar vueltas en forma helicoidal. Esta parte quedó dentro 
de uno de los lebrillos y su extremo caía intencionada-
mente sobre una banqueta de madera de pintura raída, 
encima de la cual esperaba la primera botella. Llenó el 
lebrillo con agua fresca del pozo hasta cubrir el serpentín 
y se sentó paciente a esperar el comienzo de la alquimia.    

Para las seis de la mañana las últimas botellas, hasta 
completar ciento veinte, ya estaban llenas y colocadas sobre 
la alargada mesa. De un cajón fue cogiendo corchos que co-
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locó cobre los golletes y luego, con una maza de madera, los 
encajó hasta el borde. Desmontó del artilugio la parte del 
serpentín templada y cogió por las asas de bronce la vasija, 
con las manos envueltas en trapos, y lo arrinconó todo en 
su lugar habitual. Por dentro del trébede y sobre el rescoldo 
ya casi vencido colocó una sartén con lacre rojo en lascas, 
que enseguida perdió su aspecto sólido. Con una cuchari-
lla de plata roció cada superficie de corcho de los tapones. 
Eran casi las ocho, había amanecido y Rosario subió con 
un cubo de cinc que templo al picón hasta su habitación. Se 
aseó y con ropas limpias bajó de nuevo a comprar un litro 
de leche de  cabra para el desayuno. A su vuelta miró las 
botellas de reojo desde el pie de la escalera, cogió tres, las 
puso en el capazo y salió a la calle. Una temporada más el 
milagro del agua de azahar había tomado cuerpo. 

Los portones del palacio de Las Dueñas permane-
cían abiertos cuando llegó Rosario. Sin duda una buena 
parte de sus habitantes, todos provenientes de familias 
que allí vivían de alquiler, rumbo a sus trabajos extra-
muros, habían abandonado ya sus estancias. Cruzó el 
huerto de limoneros luneros, de los que cada mes flore-
cen y cuajan nuevos frutos amarillos tersos y brillantes.  
Rodeó una fuentecilla de piedra blanca y se dirigió bajo 
los arcos del fondo hasta un anciano que, sentado a  hor-
cajadas sobre una silla de enea, liaba un cigarro con los 
antebrazos apoyados sobre el respaldo.  

—Buenos días.   
—Buenos nos de Dios. —El abuelo contestó sin 

apartar los ojos de la labor.    
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—¿Sabría usted decirme dónde vive Doña Ana Ruiz?
Con un gesto de la cara, mientras pasaba la lengua 

por el borde del papel, señaló la puerta del rincón. 
—Los Machado viven allí, en la puerta cinco.    
Golpeó con un discreto llamador circular un par 

de veces y enseguida abrió un chiquillo de ojos oscuros y 
mirada penetrante. Tras él apareció Doña Ana con cara 
de  preocupación.    

—¡Manuel! —Voceó— date prisa, o llegaréis tarde 
a la escuela.    

Del interior de la casa salió otro chiquillo algo ma-
yor y, disparados los dos niños, atravesaron el patio has-
ta perderse por la puerta del palacio.    

—Rosario, buenos días. ¿Qué la trae por aquí tan 
temprano?    

—Cumplir con mi compromiso. Le traigo tres bo-
tellitas de agua de azahar recién hecha. Usted se portó 
ayer muy bien conmigo, y yo no puedo por menos que  
corresponder.    

—Bueno, bueno, muchísimas gracias. ¿Al menos la 
botella que se trajo anoche Brigidilla me la cobrará, verdad?

—Ni hablar Ana. Por cierto ¿Cómo está la madre 
de la niña?   

—Pase y le cuento. ¿Me aceptará quizás un dulce 
de yema?    

Entraron en la vivienda cruzando un recibidor am-
plio y con varios oleos colgados de  las paredes. A la de-
recha, la puerta entreabierta descubría una estancia bien 
soleada, con una mesa de despacho y una librería atesta-
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da. Era una casa de techos muy altos, como era costum-
bre en las edificaciones antiguas, con artesonado de vigas 
oscuras y bóvedas blanqueadas entre cada una de ellas. El 
pasillo, tan ancho como una habitación cualquiera, des-
embocó en una cocina que, en su cerramiento posterior, 
tenía unos grandes ventanales que descubrían otro huerto 
de naranjos, higueras y laureles en la parte de atrás.

—Siéntese —Ofreció la anfitriona— que enseguida 
saco el dulce. Rosario se atusó el cabello blanco, como si 
buscara encontrar alguno fuera de las  horquillas. Veía de 
espaldas a la dueña de la casa hurgando en una alhacena 
de puertas de celosía y algo le decía que allí había algo 
más que dulces. Por fin Doña  Ana le tendió la caja y se 
sentó a su lado.    

—Josefina es la madre de la niña. Su marido está en 
Santiago de Cuba, va para dos años ya. Él manda dinero 
desde allí cada dos meses. Se casaron hace diez años y el 
Señor retrasó la llegada de la niña. Ya pensaban que los 
hijos no colmarían su matrimonio cuando vino Brígida. 
La hemos visto nacer, tan rubia, tan pequeña. Entonces 
la madre no tuvo ojos más que para la pequeña y pareció 
olvidar a su esposo, funcionario, quien acabó pidiendo el 
traslado a Cuba por ver si la distancia revivía, o mataba 
para siempre el amor de su esposa.  

Doña Ana hablaba con voz queda, como dando 
vueltas alrededor de un núcleo, como buscando la jus-
tificación de algo todavía no dicho, pero que a Rosario 
se le iba desvelando, a medida que su contertulia trazaba 
círculos con las manos mientras  hablaba.    
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—Coja una yema, Rosario, ya verá que son exqui-
sitas—. La mujer cogió el dulce y refugió en él su mirada. 
Trataba con ello de facilitar el desenlace del caso.    

—Josefina cree que puede estar preñada. –Soltó de 
repente Doña Ana.    

Rosario trago el bocado de yema sin apenas pala-
dearlo. Abrió mucho los ojos y apretó los labios hasta 
que perdieron su aspecto azulado y se pusieron blancos.    

—Me temo que con agua de azahar no se solucio-
na. ¿Ella que piensa?    

—Está aterrada. Figúrese el escándalo. No sabe qué 
hacer, o sí, pero no sabe cómo,  ni dónde.    

—No me diga más. ¿Usted se pregunta si yo conoz-
co algún lugar en Sevilla para, digamos, resolver situa-
ciones indeseadas?    

Doña Ana se había levantado para caminar despacio 
hasta el ventanal. Mantenía la mirada perdida en algún 
punto sobre las copas de los laureles. Se volvió hacia su 
invitada con los ojos húmedos, esperando una respuesta.  

—Conozco el sitio. ¿De cuántas faltas está?    
—De dos, creo. ¿Quiere que hablemos con ella? 

Espéreme aquí un instante que voy a buscarla, y coja 
otra yema. 

Cuando salió del palacio eran casi las doce. Se sen-
tía empachada de dulces y amargura. El relato de Jose-
fina había entristecido tanto su corazón, que no podía  
hacer otra cosa que ayudar en lo que pudiera a aquella 
buena mujer, a la que se le había terminado el amor por 
su marido, pero al que necesitaba irremisiblemente para  
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poder seguir subsistiendo. Mantener la correspondencia, 
simulando volutas de un cariño inexistente y recibiendo 
a cambio el estipendio que a ella y a su hija les permitiera 
seguir viviendo, era la piedra de bóveda. Un frutero de la 
plaza de La Encarnación, también casado, con el amor 
igualmente extraviado, había hecho el resto.  

Encaminó sus pasos apresurados a la calle Lira. La 
encontró desierta ya desde Hiniesta y bordeó la manzana 
por la izquierda hasta la parte de atrás. De la puerta  en-
treabierta salieron dos mujeres, madre e hija seguramen-
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te. La más joven cogida del brazo de la mayor y de mal 
semblante, ésta portando en su mano una botellita azul 
inconfundible de agua de azahar. De la rebotica apareció 
Doña Julia secándose las manos, cara macilenta y aspec-
to de boticaria cansada.       

—Buenas —acortó Rosario—.    
—Buenos días nos de Dios. ¿Habíamos quedado 

mañana verdad?    
—Sí, pero vengo por otra cosa.    
—Usted dirá entonces.    
—Hay una muchacha; la he conocido hoy mismo y 

necesita unas manos expertas como las suyas.    
—¿De cuantas faltas está?   
—De dos, parece ser. Ya tiene una niña y dice que 

no puede asumir otro hijo.    
—Bien sabe que nunca pregunto. Sólo hago mi traba-

jo dignamente, con mucha higiene y con mayor discreción.
—Otra cosa. Hasta final de mes no recibirá dinero 

para poder pagarle.    
La mujer torció el gesto, se secó, con la manga de la 

bata blanca y recién puesta, el sudor de la frente, y puso 
cara de, es mucho lo que me juego para no cobrar por  
adelantado. Antes de darle tiempo a que dijera que no, 
Rosario intervino    

—Pero no se preocupe. No me liquide el envío de 
botellas de mañana hasta que ella no pague la faena y 
todos tan amigos.    

—De acuerdo, le diré lo que haremos. Mañana, 
cuando venga el Juanes con las  botellas, que las descar-
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gue ahí mismo entre el mostrador y la entrada. El porte 
será por cuenta de usted y me va a traer sin cargo cinco 
unidades. Usted mira por sus amistades y yo por mi ne-
gocio. Al rato me trae a la muchacha, cerramos la puerta 
y en paz ¿de acuerdo? 

Rosario se mordió el labio inferior e impostó una 
mueca de aceptación. Salió de la calle Lira como alma 
que lleva el diablo. El aire le quemaba el pecho al  entrar 
y salir, entre rápidas inspiraciones y toses. Pasó por la 
Encarnación, donde estaban troteros y carreros esperan-
do un encargo. Allí acordó con el Juanes el porte del día 
siguiente y convino con él que, no más tarde de las nueve, 
pasara por su casa a por las botellas. Bajó por Regina y 
torció rumbo al palacio de las Dueñas buscando la casa 
de los Machado.         

Las claras del día trajeron rítmicos los cascos de 
una caballería acercándose hasta  la puerta de Rosario. 
Esta vez ya esperaba vestida en el zaguán  y enseguida 
abrió la puerta de la calle, mientras el labriego desataba 
los sacos de loneta de los lomos del caballo.     

—Buenos días —susurró ella—.    
El hombre, cercano a los cincuenta, contestó con 

una inclinación de cabeza. La colilla colgando del labio y 
su gorrilla de pana gruesa, le daban un aspecto inofensivo.

—Pasado mañana, cuando vuelva, le pagaré los seis 
sacos. Mitad en dinero, mitad en botellas, como acorda-
mos. Acuérdese de traer unos serones para poder llevarlas.

Repitió de idéntica manera la operación de la ma-
drugada anterior. Todo en su sitio, los lebrillos llenos de 
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agua, las flores de azahar trituradas y sumergidas y ella 
con una opresión en el pecho que le robaba el aire, Por 
fin se dispuso a beberse la leche que le quedaba en la 
fresquera. Antes de salir recordó que tenía que esperar 
al Juanes y volvió sobre sus pasos a esperar en la coci-
na. La cabeza iba más deprisa que el paso del tiempo y 
el hecho de haberse olvidado del envío de las botellas 
habría dado al traste con sus planes de aquella mañana. 
Inquieta, preparó luego la mercancía del envío en el za-
guán, y acabó paseando la  cocina arriba y abajo, apiló 
una nueva remesa de botellas azules para el trabajo de la  
noche, removió el agua de los lebrillos varias veces, sa-
lió al huertecillo, sacó algunos cubos de agua y regó sus 
hortalizas. Esperaba inquieta que tocaran su puerta y la 
llamada por fin se produjo.    

—No se entretenga Juanes. Llévelo rápido que 
Doña Julia está esperando.

Este, socarrón y a modo de despedida, respondió 
con una pregunta. 

—¿Es que se las van a comprar todas esta mañana?      
La opresión del pecho de Rosario se justificó cuan-

do, tras dos interminables horas, la boticaria apareció 
con el rostro desencajado por la puerta de la rebotica. 
Alguna salpicadura de sangre moteaba su cara, pero ma-
nos, antebrazos, pecho y vientre de su bata, parecían la 
paleta de un pintor de batallas de las de sable y espada.     

—La chica no para de sangrar. Vaya a avisar al 
doctor Olmo. Ya no sé que más hacer, y no recupera  
el conocimiento.    
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Rosario se volvió hacia la puerta como movida 
por un resorte. En su arranque rumbo a la salida, gol-
peó la formación de botellas que el carretero había 
traído aquella  mañana desde su casa. A su espalda la 
imagen de las botellas esparcidas por el  suelo, algunas 
rotas, y el intenso aroma del agua de azahar, mezclado 
con el ferroso de la sangre. 

No hay entierro que no sea triste en el cemente-
rio de San Fernando. Aquel lo fue además porque tras 
el carro fúnebre andaban tan sólo dos mujeres y una 
niña cogida de las  manos de ambas. A sus espaldas, 
el silencio angustioso y negro, como las ropas que ves-
tían, y a una cincuentena de metros, un hombre con un 
sombrero de paja entre las manos y la mirada clavada 
en el cortejo. Por delante y sobre el carro, un humilde 
féretro, un  cochero y un mozo sobre el pescante que 
parecían tan irreales como el resto de la escena. A la 
vuelta ninguna dijo una sola palabra hasta cruzar bajo 
el arco de la Macarena, y lo hizo la niña, con una ro-
tundidad infantil.

—¿Ahora con quién voy a vivir?    
La pregunta no cogió ni mucho menos despreveni-

das a las mujeres, que ya habían pensado sobre el asunto, 
cada una a su manera, Doña Ana se detuvo e izó a Brígi-
da hasta abrazarla muy fuerte.    

—Te vas a venir a mi casa,  pequeña. Hay una habi-
tación libre y mi Manolín y mi  Antoñito juegan contigo 
como si fueras una hermana para ellos. Escribiremos a tu  
padre para prohijarte.    
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—¿Y por qué no le piden a mi padre que venga a 
por mí?    

Rosario lo vio claro en el mismo momento en el que 
la niña dejaba en el aire su  pregunta. A esas alturas ya 
conocía que Eustaquio Argüeso, sobrino nieto de León  
Argüeso, al que el Ministerio de la Gobernación le con-
cediera la Gran Cruz de Benefecencia y la prebenda de 
colocar a Eustaquio en la Cámara de Comercio  Sevilla-
na, hacía las veces de agregado comercial en la Cámara 
de Santiago de Cuba.   

—¿Tú querrías que yo te llevara a Cuba con tu 
papá? En cuanto se terminen las flores de azahar, lo que 
me queda es destilar aguardiente para las tabernas, y eso 
nunca me va a faltar.    

Aquella carita de rizos rubicundos asintió con una 
media sonrisa que devolvió a la anciana la paz perdida por 
la culpa. Ella, que nunca había salido de Sevilla, a sus años 
estaba dispuesta a que su vida cambiara sin saber hasta 
que término, con tal de remediar la desgracia de la niña.

—Es usted una mujer —aseguró Doña Ana— de las 
que ya no quedan.    

—Soy vieja, no tengo nadie a quien darle cuentas, 
y con las cosas que usted me contó de ultramar, no crea 
que no me engatusó sin saberlo. Además, mi viaje, que 
será de todas las maneras, si cuadra, servirá para estable-
cer comercio con Santiago a través del padre de Brígida, 
y mientras yo viva y no falten las botellas de agua de  
azahar, la niña tendrá una renta procedente de la venta 
de cada una de ellas en Cuba.      
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Los días que siguieron al luctuoso suceso fueron 
febriles. Ana Díaz, con el asesoramiento de su esposo, 
se encargó de preparar las correspondencias explicando 
a Eustaquio lo ocurrido, y las intenciones comerciales 
de Rosario y, por supuesto, las de llevar junto a él a la 
niña. Por su parte, Rosario producía cada dos días ciento 
veinte nuevas botellas del agua de azahar, la mejor per-
fumada de los últimos años por cierto. Para el final de 
la temporada de las flores, se acumulaban en su casa un 
total de mil cuatrocientas cuarenta. Allá por donde fuera 
Rosario de madrugada, los destellos azulados de las bo-
tellas devolvían a la mujer el brillo del éxito que habría 
de esperarla allende los mares y, sobre todo, la paz de 
dejar a Brigidilla en brazos de su padre. 

Seis semanas tardó en llegar la respuesta de Eus-
taquio Argüeso. Agradecía en ella los desvelos presen-
tes por su hija, por los cuidados tenidos con su esposa 
ante aquellas malas hemorragias, de origen desconocido, 
según rezaba en el parte médico del Doctor del Olmo, 
que incluyeron en la misiva, y algo que festejó Rosario 
con  sincera alegría: La carta incluía una autorización a 
nombre de Rosario Velázquez Losada para que viajara 
en compañía de su hija Brígida Argïeso hasta Cuba. Ade-
más, incluía un pagaré al cobro por importe del billete 
de ambas y con otra suma para los gastos. Junto con 
lo anterior, un escrito explicando pormenorizadamente, 
cómo y con quién contratar el flete de la mercancía, y 
anunciaba tener ya todos los trámites preparados para el 
despacho, una vez llegadas a Santiago de Cuba.   



Fue un cuatro de mayo de mil ochocientos ochen-
ta y dos, cuando Rosario y Brígida embarcaron rumbo 
a Cádiz, en el correo que zarpaba semanalmente desde 
el recién reformado Muelle de la Sal sevillano. Soltaron 
amarras mientras el reloj del Altozano daba las ocho, 
justo al comienzo de la bajamar que ayudaría en la na-
vegación fluvial. Para entonces la niña llamaba abuela a 
Rosario, y esta, complacida, satisfacía sus caprichos tal 
cual si en realidad fuera la nieta que nunca tuvo.    

En las bodegas de la embarcación, mil cuatrocien-
tas veintiocho botellas de un cuartillo, con el futuro en 
forma de agua de azahar, de la marca Rosario de Se-
villa, con la que, por indicación de Eustaquio, mandó 
etiquetar todas las botellas. Debían hacer dos noches en 
la republicana ciudad gaditana hasta embarcarse defini-
tivamente en el carguero Nueva Esperanza. La docena de 
botellas que le faltaba a la expedición se la regaló a Doña 
Ana Ruiz, para mitigarle sofocos venideros de los que la 
vida no priva a nadie.     

La última botella de aquel pequeño lote, había de-
jado escrito su hijo Antonio, que fuera introducida con 
el cuerpo, a la muerte de Doña Ana, y así fue hecho en 
Colliure casi doce lustros después, en una Francia famo-
sa por sus panes con sabor a agua de azahar.
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Mis padres siempre sospecharon que mi hermana era una 
chica ligera de cascos, proclive a los desvaríos del corazón 
e intoxicada por el aroma, para ellos marchito, de las cau-
sas perdidas. Tal vez en su consideración influyó su pere-
grinaje laboral y que, tras haber recorrido medio mundo, 
no hubiese dado con un marido solvente. Silvia volvía a 
visitarnos de cuando en cuando, en periodos fugaces, pero 
su llegada, siempre intempestiva, sacaba a la luz lo peor de 
mi familia: como si su presencia (que tenía algo de carnal y 
retadora) evocase en mis padres la magnitud de su fracaso.

La última vez que apareció por casa era otoño y su 
llegada coincidió, seguro que por azar, con la onomástica 
de mi padre. Se presentó como solía sin previo aviso y, 
tras abrir la puerta del chalé (los dos en posición de fir-
mes, como sendos ujieres bajo el umbral de un templo), 
mis padres vieron con sorpresa que venía acompañada.

El ladrón de almas 
Miguel Paz Cabanas 

Segundo premio de relato corto
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—Os presento a mi esposo— declaró candorosamente, 
lo que sumió a mis progenitores en un desconcierto absoluto.

Sergio Arbeloa Santini, pues así se llamaba el con-
sorte de Silvia, era un argentino locuaz, que había venido 
al mundo, según sus propias palabras, en una aldea de 
Tucumán. Nunca supe qué había visto mi hermana en él 
y cuando hizo las presentaciones —los dos con sus mo-
chilas piltrosas, como si hubiesen pasado la noche en un 
zoo—, mi madre sofocó un grito hostil y mi padre, que es-
trenaba marcapasos, se golpeó el pecho dramáticamente.

—¡Tu hija me fulminará!— exclamó desaparecien-
do en el interior de su scriptorium.

Santini y mi hermana no parecieron sentirse aludidos 
y, después de ocupar el baño durante horas, bajaron a co-
mer con un apetito voraz. Mi madre, que intentaba conser-
var la calma, los miró como si hubiesen venido de Venus.

—Suculento el pavo, señora, macanudo…— profi-
rió Santini mientras se despejaba el rostro de migas. 

Sentado frente a mí, con sus anteojos grasientos, 
irradiaba algo parecido a la felicidad, aunque tuviese las 
ínfulas de un mentecato. 

—Como les decía —agregó sin venir a cuento—, 
soy grabador de sonidos.

Mi madre, que no salía de su asombro, quiso con-
cretar de qué nos hablaba.

—¿Trabaja en la tele?
—No; en absoluto —le replicó—. Me dedico a cap-

tar sonidos inaprehensibles… para ser más precisos, los 
sonidos del alma.
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Aquello nos dejó con la boca abierta, mientras él, 
precisamente, afianzaba la suya en una patata cocida.

—¿Cómo ha dicho?
—En fin, ya tendrán oportunidad de confirmar 

mis palabras— zanjó con tono misterioso y, sin más 
detalles, se zampó el último panecillo de sésamo que 
rodaba por la mesa.

Pernoctaron en casa veinte noches, tantas como las 
pasadas por Silvia en los últimos seis años y no hubo ni 
una sola, atrincherados en su habitación, en que no deja-
ran de soltar jadeos. Mi padre y yo lanzábamos miradas 
coléricas a Santini (sobre todo al alba, cuando, perezoso 
y perfumado, salía del baño con la toalla al hombro), 
pero éste, ebrio de lociones y de talco perfumado, no pa-
recía inmutarse. Ni siquiera cuando, a requerimiento de 
mi padre, sacó de la mochila un objeto extraño, un bote-
llín de cristal tallado que parecía contener agua.

—Con esto consigo despertar a las almas— procla-
mó en medio del salón. 

Mi padre abrió los ojos desmesuradamente y, a fa-
vor de obra, le lanzó una pregunta poco amistosa:

—¿Agua? ¿Qué diablos piensa hacer con eso, Santini?
—¡No es un agua cualquiera! ¡Es agua de un glaciar 

patagónico! ¡El glaciar más antiguo y venerable del mun-
do! Pero ya lo verá usted, querido suegro, ya lo verá…

No sé qué enfureció más a mi padre, si el gesto 
pomposo de Santini o que le nombrase suegro, pero de 
no ser por la intercesión de mi madre —que sentía debi-
lidad por los tangos—, es posible que mi padre —entre 



50

otras cosas porque Santini detestaba a Gardel— lo hu-
biese expulsado por las bravas de casa.

—¡Este hombre me exaspera!— exclamó camino 
de su scriptorium.

Pero Santini se desenvolvía como un fantasma (sólo 
aparecía para comer) y cuando le preguntábamos a Silvia 
qué hacía, se limitaba a encogerse de hombros. 

—Por ahí andará, por ahí andará…— salmodiaba 
con negligencia.

Lo cierto es que Santini seguía a lo suyo, exprimien-
do las horas con un frenesí despegado e irreal. Me dio 
por vigilar sus pasos, normalmente al atardecer, cuando 
merodeaba por el barrio con su mochila al hombro. Sor-
prendía su expresión hermética y concentrada, como esa 
que apresa a los botánicos cuando, armados con una red, 
buscan sin respiro mariposas tropicales.

Las actividades de Santini suscitaron, como era pre-
visible, murmullos en el barrio. Se acabó por organizar un 
comité parroquial, similar a esos que protagonizan, en las 
escenas de linchamientos, los colonos del oeste. Congre-
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gados en mi casa, escupiendo reproches, los vecinos pre-
sionaron a mi padre para que adoptase medidas urgentes. 

—No se inquieten, lo resolveré— prometió él con 
voz temblorosa.

Santini pasó por alto el compló y continuó impa-
sible con su actitud merodeante: se le veía por los por-
ches, subido a cubos de basura, encaramado a frutales 
que, tétricamente, rozaban con sus ramas los postigos de 
las casas. Parecía seguir un protocolo inofensivo, hasta 
que un día, sin motivo aparente, entró en la residencia 
de ancianos. Parece que lo estoy viendo, orondo y feliz, 
entre seres pálidos que respiraban con una somnolencia 
bronquial: los pulgares afincados en su chaleco entalla-
do, hablando y sonriendo como un predicador.

—Señoras y señores —dijo solemnemente—, per-
mitan que me presente y agradezca la atención que me 
están brindando. 

Lleno de luz, mientras bebía un vermú con soda, 
Santini ensayó la mejor de sus sonrisas. Realmente, a 
pesar de sus gafas mugrientas, parecía un charlatán ho-
norable. Al menos así lo interpretaron el director del 
geriátrico y la mayoría de sus clientes. Santini no tardó 
en hablar de su orfandad prematura y de cómo, siendo 
niño, había rodado por hospicios infames. Eso le dio pie 
para desplegar, junto a sus dotes de orador, una semblan-
za insólita: “He compartido cama —resumió alzando las 
cejas— con cuáqueros y tuaregs, y he dormido, sin más 
arma que un puñal, en una jungla de tigres”. Evocó luego 
ciudades fantásticas y aseguró haber cruzado, rodeado 
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de alacranes, desiertos evangélicos. Finalmente enmude-
ció unos segundos y, tras un leve carraspeo, hipnotizó 
a la concurrencia: “Ahora estoy rodeado de hombres y 
mujeres piadosos, para mostrarles el fruto de mis viajes… 
Un inesperado regalo, que deseo compartir con ustedes”.  

Esas fueron las palabras de Santini, moduladas con voz 
resonante, mientras concitaba, en aquella tarde otoñal, una 
expectación fabulosa. Su discurso resucitaba peripecias que, 
siendo inverosímiles, tejían una liturgia memorable. Sólo yo, 
oculto en la penumbra, le hice una pregunta destemplada.

—De qué se trata— inquirí disimulando la voz.
Santini, sin sospechar de quién se trataba, inclinó 

la cabeza y, acuclillándose levemente, abrió su maletín.
—Voilà!— exclamó, y apareció en sus manos el 

nombrado botellín de agua. Un oooh espontáneo brotó 
de los gaznates de los viejos, empujando hacia el fondo 
sus dentaduras postizas. Acto seguido se oyó una salva 
de aplausos y Santini, como un prestidigitador, dio testi-
monio de su gratitud. Sus ojos porcinos fulgían de placer, 
oscilando en sus córneas con expresión teatral.

—Esto que ven aquí —aclaró entonces—, este líquido 
de apariencia simple y austera es, no obstante, un milagro 
singular: con él, queridos amigos, podrán oír todos sus re-
cuerdos… han entendido bien, TODOS SUS RECUERDOS. 
¿No es, para quienes han cruzado el umbral de la vejez (por 
otra parte, tan venerable), una potencia dulce y maravillo-
sa? ¿Evocar las estaciones antiguas, recobrar, sea por un 
instante, la gloriosa tensión de la juventud…? He recorrido 
miles de kilómetros sin saber de su existencia, hasta que en 
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el corazón de La Patagonia otro anciano como ustedes me 
iluminó el camino: era un erudito, un hombre de ciencia, 
que dedicó su vida a buscar este portento. El azar hizo que 
me lo confiara en su lecho de muerte, temiendo que se con-
virtiese en una mercancía vulgar. He seguido religiosamente 
sus consignas y he viajado con muestras de agua por medio 
mundo. Otros, antes que ustedes, tuvieron el privilegio de 
probarla. Y sólo por un puñado de monedas, por una ínfi-
ma porción de esos ahorros que, a cierta edad, nos afligen 
más que consuelan. Bastará con que esta noche prueben un 
sorbo del agua milagrosa y estará todo hecho. Gracias a sus 
propiedades oníricas, podrán RECUPERAR fielmente su 
pasado… Es crucial que permanezcan dormidos mientras 
surte efecto, pero no deben preocuparse, gracias a un graba-
dor inventado por mi mentor conseguiré registrar sus sueños 
y, por una módica cantidad, les entregaré un cd con el con-
tenido de los mismos. A partir de ese día podrán recuperar 
sonidos increíbles, ecos almacenados en lo más profundo de 
su memoria: los esquilos de los bueyes, el columpio donde se 
mecían al atardecer, la voz de sus madres susurrándoles una 
nana… ¿Puede haber algo más valioso que esos recuerdos? 
Nadie sostendrá tal infamia. Queridos amigos, a partir de 
esta noche irrepetible, quedo a su entera disposición.

Aquellas palabras provocaron un silencio rotundo 
y dejaron con la boca abierta a todos los asistentes. Las 
manos se elevaron a la vez y, aún en su rigidez artrítica, 
alcanzaron un clímax inédito. ¡Quiero probar ese agua!, 
se oyó decir, y al poco el grito se transformó en un coro 
unánime, una eclosión de rugidos que, sobre una apoteo-
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sis tumultuosa, inflamó al mago Santini. Sólo yo, incré-
dulo y mosqueado, lo miraba de hito en hito.

—¡No se inquieten, hay para todos!— puntualizó, 
y los gritos seniles, como un contrapunto tenebroso, se 
derramaron por toda la residencia.

Por eso, cuando a la semana siguiente mi padre arro-
jó por el balcón a Santini (menos mal que desde la planta 
baja), éste no dejó de asombrarse y escupir, con acento 
lunfardo, lamentos iracundos: conducta que secundó Sil-
via inmediatamente pues, desilusionada con la actitud de 
mi padre, decidió marcharse con su amor argentino.

Los dos pasaron la noche al raso —en el mismo 
sitio donde, veinte años antes, volaba un columpio en la 
soledad del jardín— y yo, que siempre había adorado a 
mi hermana, decidí prestarle socorro.

—Eres un cielo— me dijo al verme con comestibles, 
aunque yo comprendí con aflicción que no la volvería a 
ver (ni tampoco a Santini quien, acaballado sobre una 
tapia, suspiraba como un sapo melancólico).

—¿Te vas a casar con él?— le pregunté a Silvia.
—¿Te parece muy feo?
—Creo que aunque lo beses muchas veces nunca se 

convertirá en un príncipe.
Entonces mi hermana acercó su cara a la mía y me 

miró —lo recuerdo vivamente— con una extraña intensidad.
—Sé que piensas que es un vulgar vendedor de cre-

cepelos, pero algún día sorprenderá al mundo —me su-
surró—. Sólo aspira a recuperar la nostalgia, la fe de la 
memoria, los recuerdos que la gente no quiere olvidar… 
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Y acto seguido me dio un abrazo fraterno, acompañado 
de un beso que me dejó en el rostro, fresca como la no-
che, una huella con forma de caracol.
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Al sapo Santini lo atropelló irónicamente un ca-
mión de Aguas Perrier meses después y aunque la noticia 
turbó ligeramente a mi padre —que se palpaba el pecho 
camino de su scriptorium—, se recuperó, como le carac-
terizaba, con mucha presteza.

Yo me mantuve al margen y no les hablé de los dis-
cos que, metidos en un cajón, guardara en casa Santini. 
Tampoco demostraban su inocencia pues, tras escuchar 
las grabaciones atentamente, parecían fruto de su demen-
cia, como si sus acechos nocturnos fuesen, a la postre, 
una ofensa póstuma para nuestra regia comunidad. Eran 
sonidos groseros, banales, esos que vienen escoltando, 
desde tiempo inmemorial, la aurora de los cuerpos: ven-
tosidades, eructos y, cómo no, los desahogos periféricos 
de la actividad carnal. Santini había saqueado, con una 
fidelidad mesiánica, el alma plebeya del mundo.

Y eso mismo intuyo que oiré veinte años después, 
un sábado de luto, mientras observo un vaso de agua 
delante de mis ojos. Se supone que tengo que beberlo, 
pero imagino que lo que me lega mi hermana, tras haber 
asistido a su funeral, es fruto de una patraña: la sugestión 
que le provocara aquel iluminado bonaerense que con-
virtió su vida en un delirio. Me conforta pensar que no se 
halla aquí mi padre, para quien, instalado en la vejez (in-
cluso cuando lanzaba exclamaciones camino de su scrip-
torium), la ausencia de Silvia solo le reportó sinsabores. 

Pero quién mejor que yo, el hijo que aprobó nota-
rías, para dejar constancia del pasado. Un tiempo que 
últimamente evoco con asiduidad, como si lo que le su-
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cedió a Silvia —cuando éramos niños y pasábamos las 
horas retándonos en el jardín—, no tuviera que ver con 
mi infancia, y como si lo que perpetró Santini, el loco 
capturador de almas, me suscitase un furtivo dolor.

Así que me armo de valor y apuro el dichoso vaso 
de agua, y le suplico a mi esposa que, para reflexionar en 
silencio, me deje completamente solo.

Bebo, pues, dejándome llevar por una súbita som-
nolencia y, pasado un rato, ¿qué es lo que consigo oír?: 
nada, absolutamente nada, salvo los borborigmos de las 
cañerías y un lejano trino de pájaros. Pero, cuando estoy 
a punto de levantarme, mientras se desvanece el último 
sonido, capto un temblor, un murmullo que, de modo 
fulminante, me derrumba en la silla; y es al cerrar los 
ojos de nuevo cuando, con el corazón en un puño, opri-
mido por una oscura emoción, lo distingo con claridad: 
no solo ráfagas, la presencia de ondas o murmullos, sino 
algo más, una quejumbre cálida, un rumor suave que sólo 
yo, y por supuesto mi hermana, podíamos recordar. Un 
sonido que ya no existe, que desapareció hace mucho, 
que no debería turbar de este modo mi memoria. Pero lo 
hace, sí, lo hace, y al taparme la cara, al deslizarme hacia 
el pasado, me llega con nitidez, entre la sombra de los ár-
boles, junto al gozne oxidado de las cadenas, bajo el ba-
lanceo insomne del columpio en el jardín… Y también, 
cómo es posible Santini, cómo es posible, los gritos de 
Silvia, su risa blanca y sonora, el júbilo que brillaba en su 
boca al empujarla, con toda la fuerza de mis brazos, ha-
cia los cielos altos y libres de nuestra exultante juventud.
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