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Prélogo

“Todo es agua” es la interpretacion que Tales de Mileto reali-
26 cuando aport6 su teoria a finales del siglo VII y principios
del siglo VI a.C. Siendo uno de los filésofos mas afamado de
la antigua Grecia, afirmaba que el agua era el elemento origi-
nario de la realidad, el principio de todas las cosas.

Es precisamente en ese principio de las cosas, en el agua, don-
de Emasesa comenzo el curso de su historia, una historia basa-
da en el servicio diario al ciudadano, a mejorar cada detalle y
a optimizar los recursos con el fin de ofrecer a Sevilla un agua
de calidad y tener la oportunidad de ser ese principio de todo.

Y es que el verdadero valor del agua esta en su papel funda-
mental para el desarrollo de la vida, en su caracter tnico e
irreemplazable. Es el elemento esencial que se encuentra en
nuestra rutina del dia a dia, presente practicamente en todas
las acciones que llevamos a cabo.

En una sociedad que va evolucionando y donde los ciuda-
danos cada vez requieren de nuevas y mayores exigencias,
surge la necesidad de transmitir estos valores, de hacerlos
llegar a la poblacion y seguir escribiendo el curso del agua,
de nuestra vida.

Con este certamen de relatos queremos que los ciudadanos
sean conscientes de la importancia del ciclo integral del agua,
desde su captacion hasta su reutilizacion. Queremos que este
certamen sea un lugar donde expresar y compartir conoci-
mientos e imaginacion, transformados en textos escritos como



los que se publican en este volumen. Estos escritos contienen
la gota de reflexion que todos necesitamos, esa misma gota
que hizo a Tales de Mileto reconocer en el agua el principio de
todas las cosas.

Jaime Palop Piqueras
Consejero Delegado de EMASESA



Introduccion

El cuento es una narracion que se lee del tirén, en una senta-
da, por lo que es ideal para la sociedad de la prisa en la que
vivimos. Si es una buena historia tiene una funcién pedagogi-
ca. Un buen relato siempre ensefia algo. Los mejores son los
que nos ensefian cosas de nosotros mismos.

Con este conjunto de relatos escritos por personas muy dife-
rentes de procedencias muy distintas, unidas por un hilo de
agua, EMASESA propone muiltiples miradas sobre el proble-
ma mds complejo que tiene el ser humano en la actualidad.

Los textos seleccionados en este volumen de relatos son una
esperanza que se puede leer, una invitacion a reflexionar sobre
el reto mas importante del presente siglo. Cada narracion de
este libro es un escenario diferente en el que se plantea un
aspecto de una necesidad tan bdsica como respirar, y que por
tanto es un derecho.

El mundo de Balim nos transporta a regiones remotas de Afri-
ca, a territorios dridos y, por tanto, pobres. El autor propone
a los nifios de siete afios que se miren en el espejo del prota-
gonista para entender la responsabilidad compartida sobre el
agua. Este texto en el que un nifio hace un esfuerzo heroico
para que en su aldea nadie pase sed esta escrito con una enga-
fosa sencillez que oculta un esfuerzo literario minucioso.

El azabar «Rosario de Sevilla» esta lleno de los ecos antiguos
que aun resuenan por las calles de Sevilla, nos transporta a



lugares que conocemos donde rebotan palabras que ya no se
usan y que, con suerte, escucharemos de labios de nuestras
abuelas cuando sus ojos se llenen de bruma y recuerden cémo
era la ciudad cuando ellas eran nifias, igual que le sucedia a
don Antonio, cuya infancia eran recuerdos, cuando Cuba era
Espaiia. El autor nos conduce por el camino de las palabras
hasta la vida de la madre de los hermanos Machado.

El agua no sélo es la base de la vida, sino la parte mas
importante de multitud de productos alimentarios, industria-
les o farmacéuticos.

El cuento se salpica de frases que como fogonazos re-
latan sucesos de cierta realidad social y politica sevillana que
nos implica. Esta técnica literaria esta relacionada con la pin-
tura y la poesia.

El ladron de almas es un divertido relato sobre un embauca-
dor que vende agua para recuperar la memoria, que seria algo
igual de bueno que tener otra botella para lavar los malos
recuerdos. El autor utiliza las extraordinarias propiedades del
agua para contar una historia disparatada cuya conclusion es
que con las cosas de beber no se juega. Es un relato sobre seres
humanos que permite descubrir ante los ojos del lector el sen-
tido de la condicion humana vy las dificultades de cada persona
para hallar su lugar en el mundo.

Andrés Nadal

Director de la Escuela de Escritores Escribes



El mundo de Balim

Beatriz Berrocal Pérez

Primer premio cuento infantil

Balim Udu Kanda, hijo de Ralem Udu, nieto de Arse Udu,
y proximo jefe de la tribu de Ampala, situada en la zona
noroeste de Africa, una de las més pobres de la Tierra, de
las mas secas, de las mas desérticas.

Siete afnos de edad.

Piel negra, ojos tan oscuros que parecen no te-
ner fondo, pero brillantes, enormes, despiertos y vivos,
muy vivos.

Cuerpo de junco fibroso, pequefio para sus afios,
agil, escurridizo y alegre a pesar de la miseria que le ro-
dea, con la alegria que se tiene cuando no se echa de
menos nada, porque nada se ha tenido nunca.

Cuando Balim sonrie (y lo hace con mucha frecuen-
cia), una hilera de dientes blanquisimos se asoman al bal-
c6n de su boca y los ojos se le hacen un poco mas peque-
flos, como si no comprendiesen bien el por qué de tanta



alegria cuando alrededor solo hay un suelo polvoriento y
agrietado que abrasa al contacto con los pies.

Adorna su cabeza de rizos oscuros con una especie
de abalorios fabricados con diminutos huesos de anima-
les que van sonando al caminar emitiendo una monétona
cancioncilla solamente perceptible por él.

Cuando sea como su padre, grande y fuerte, llevara
un gorro especial, altisimo y lleno de colores: el amarillo
por el sol que les alumbra, el azul por el cielo que les
cubre, el marrén por la tierra que pisan y el verde por el
color de los campos sin sequia; en el centro también lleva
un circulo blanco, porque el blanco es el color de lo que
no tiene color, como el agua.

Llevara ademads un collar del que colgaran los col-
millos de un leén, y los dias de fiesta se podra cubrir
con una capa hecha con la piel de los cuartos traseros
del okapi, que se parecen a los de una cebra, pero son
mejores porque estan cubiertos de un aceite que el okapi
utiliza para marcar su territorio y que hace que el jefe de
la tribu tenga un olor especial, como el de su padre, su
abuelo y todos sus antepasados, y como el que algin dia,
también tendra él.

Ser jefe es muy importante, es lo mas importante
en el mundo, en su mundo, porque te conviertes en el
responsable de todo lo que le ocurra a la gente de Am-
pala, no solo de tu mujer y tus hijos, sino de lo que les
ocurra a todos los habitantes de la aldea, y eso es muy
serio, asi se lo ha ensefiado su padre, y asi lo hara él
cuando le llegue el momento.



Balim estd ahora en lo alto de una colina desde la
que puede verse toda Ampala. Se esta escondiendo el sol
y la temperatura comienza a caer.

Sobre la aldea se esta posando una sombra que ali-
via el calor del dia y favorece que, normalmente, los ni-

flos como él salgan a la calle para jugar y corretear entre
las casas de barro y paja que forman el poblado.

Pero hoy no hay nifios corriendo en las calles, ni se
ve a las mujeres caminando con cdntaros en la cabeza y
pequefios recién nacidos colgando de su espalda.

Hoy hay silencio en Ampala, y a Balim no le gusta
el silencio porque siempre que lo hay es porque algo malo
ha ocurrido. A €l le gusta la musica que hace su madre
cuando golpea el cuenco en el que machaca el trigo, o la



que hacen los hombres de la tribu cuando se juntan por la
noche y tocan unos instrumentos que han fabricado con
piel de animales y que al golpearlos con las manos hue-
cas suenan a fiesta. Entonces, las mujeres cantan y bailan
cerca de una hoguera que se enciende para poder ver, y los
nifios como él intentan imitarlas, pero a la vez rien porque
no saben mover los pies al ritmo de sus madres y algunos
de ellos caen al suelo sin perder ni un momento la sonrisa.

El silencio de hoy es grande y pesado como el rino-
ceronte, y a Balim le parece tan triste que ha preferido irse
de la aldea y sentarse en la colina, tal vez desde alli pueda
ver cuando se va a ir la tristeza; pero no, no se ve nada
mads que un poblado que parece desierto, como si estuvie-
se habitado por sombras, como si fuese el cementerio de
elefantes que estd al otro lado de la gran montana.

Balim se fija en el suelo sobre el que esta sentado.
Esta tan seco que se ha ido abriendo como si la tierra no
pudiese ya estar junta, como si fuese una enorme boca
que se abre a la espera de recibir lo que tanto necesita,
lo tnico que puede hacerla revivir, el bien mas preciado,
el regalo que el dios Saar les viene negando desde hace
muchas lunas sin que nadie se explique por qué: el agua.

Sin agua no hay nada.

El lo sabe, es lo primero que aprende un nifio en
Ampala. Apenas su madre le desprende de su pecho ya
se da cuenta de que si falta el agua, falta todo lo demas.

Sin agua no hay trigo y sin trigo no hay tortas de
pan. Tampoco hay maiz, sin maiz no hay gallinas y sin
gallinas no hay huevos. Igual que no hay yerba y sin la



yerba, se mueren las ovejas y las cabras, las vacas se vuel-
ven huesudas y se niegan a trabajar porque la tierra esta
tan dura que son incapaces de removerla y ademas, no
tienen fuerza para ponerse en pie.

Sin agua, los hombres y las mujeres enferman, los
nifios se vuelven tristes y esconden sus dientes blancos en
la boca que se olvida de sonreir y solo se abre para pedir
de beber, como la tierra.

Los vientres de los chiquillos se vuelven grandes
porque no comen, sus barrigas se trastornan y se hinchan
esperando una comida que no llega, y todo el mundo
alza la cabeza mirando al cielo para ver si el dios Saar les
envia el milagro de la lluvia.

A veces se hacen bailes para contentar al dios, se
sacan figuras que los hombres han hecho para recordar
al cielo que tiene que apretar sus nubes y dejar que se
vacien sobre ellos, pero si el cielo esta cerrado, ni los can-
ticos ni los bailes le llegan y la espera se hace muy larga.

Hoy el padre de Balim, el gran jefe Ralem Udu esta
muy enfermo y la madre le ha dicho que mientras esté
enfermo, el jefe de la tribu es él:

“Mientras tu padre no sane, td tienes que ser nues-
tro jefe, el gran jefe Balim Udq, hijo de Ralem Udu y
nieto de Arse Udu. Asi que, compoértate como debes para
que tu pueblo no se sienta defraudado”.

Asi, con esas palabras, se lo dijo y él las escuché
muy callado y muy serio porque era lo mas importante
que le habia pasado en el mundo, en su mundo, en el
mundo de Balim.



Entonces fue corriendo a ponerse el gorro y la capa
de gran jefe, habia sofiado tantas veces ese momento
que hasta le temblaban un poco las piernas cuando, con
sus dos bracitos menudos pero fuertes, se coloco el go-
rro sobre su cabeza.

¢Qué pasaba? ¢Qué estaba ocurriendo?

iEl sol se habia ocultado! jTodo se habia vuelto os-
curo a su alrededor!

La luz se habia ido para dar paso a la mas absoluta
negrura. Debia ser un suceso magico, alguna sefal que
el dios Saar le enviaba por haberse convertido en el gran
jefe mas joven de todos los tiempos.

Llamé a su madre para que se sintiese orgullosa y
contemplase el extrafio suceso: “;Madre, ven! jMira lo
que ha pasado! Al ponerme el gorro de gran jefe el sol se
ha ocultado para mi!”

La madre, cansada de cuidar del padre enfermo y
de los dos hermanos pequefios de Balim, sedienta y en-
tristecida como estaba, todavia tuvo un segundo de son-
risa para su hijo:

“iVen aqui, anda! ¢Que el sol se ha ocultado? El
que te has ocultado eres ta. ¢(No ves que el gorro te queda
tan grande que te ha tapado toda la cabeza?”

Y retirandolo de la pequena cabecita de Balim,
se hizo de nuevo de dia ante el asombro y la desilusion
del pequeno.

Bueno, si, era diminuto al lado de su padre, no le
servia el gorro, ni siquiera podia con el peso de la capa
(los okapis tienen una piel pesadisima...), vale, pero él



era muy fuerte porque mientras otros nifios y mayores de
Ampala iban enfermando, él se mantenia firme y estaba
dispuesto a demostrarles a todos que podia ser un buen
jefe de la tribu.

Desde lo alto de la colina en la que estaba sentado,
se preguntd por qué esta vez antes de la falta de lluvia, se
habia agotado casi por completo el pequefio manantial
que otras veces tardaba mucho en secarse.

Su padre le habia explicado que sin la lluvia, era
l6gico que se secasen los rios, los lagos y los manantiales,
pero en otras épocas en las que el cielo se habia cerrado,
el manantial les habia abastecido algin tiempo mas, sin
embargo, en esta ocasion habia algo diferente, el agua
dej6 de correr de forma repentina, y esto no habia ocu-
rrido nunca jamas.

Sin lluvia y sin manantial, los habitantes de Am-
pala tenian los dias contados, el silencio se iria apode-
rando de la aldea porque los hombres no tenian fuerza
para tocar los instrumentos ni las mujeres para bailar,
estaban ocupadas atendiendo a los enfermos y entrete-
niendo a sus hijos con pequefas migajas de torta reseca
porque las provisiones se estaban agotando como nun-
ca antes habia sucedido.

El nifio mir6 a su alrededor.

Los ultimos rayos de sol se escondian tras la gran
montana. Todo estaba tan seco...

iUn momento! ;No! jNo todo estaba tan seco!

Se puso en pie como movido por un resorte. Sus
enormes ojos no podian entender lo que estaban viendo.



Se los froté un poco, tal vez la sed le estuviese haciendo
ver lo que no era.

Pero no. Estaba en lo cierto. No todo estaba igual
de seco.

Asi como la falda de la montana sobre la que se
asentaba su aldea estaba arida y resquebrajada, al otro
lado, justo en la zona que alumbraban los ultimos rayos
de sol, la tierra estaba cubierta de una fina capa verdosa,
lo que dejaba clara la presencia de agua que permitiese
alimentar la yerba por escasa que fuese.

Algo estaba ocurriendo, algo que sin duda podria
explicar el por qué de aquella extrafia desaparicion del
manantial de Ampala, de la sed de sus habitantes, de la
enfermedad de su padre y de tantas otras personas.

Tan rapido como le permitian sus piernas, Balim
descendié de la colina y casi vol6 hacia la aldea. Se estaba
haciendo de noche y tenia que llegar antes de que oscu-
reciese del todo, sin la luz del sol, era dificil orientarse y
aunque €l conocia hasta las piedras del camino, preferia
estar en la aldea durante la noche, los animales estaban
hambrientos y no queria ser presa de ninguno de ellos.

“iPadre, padre! jNo vas a creer lo que he visto! {No
lo vas a creer!”.

El silencio en su casa era tan grande que el nifio se
quedd paralizado.

“No grites, hijo, tu padre necesita descansar, esta
muy enfermo”.

“Pero... tiene que ver lo que yo he visto, es que...
hay algo muy importante en la gran montafa”.



“Balim, hijo mio, tu padre no puede ni abrir
los ojos”.

“Pero, madre, tiene que venir conmigo, tiene que
acompanarme a la gran montaiia, algo estd pasando alli”.

“Es imposible, hijo, no puede moverse, no debes
molestarle”.

“¢Es porque no hay agua, verdad? ¢Por eso estd tan
enfermo todo el mundo?”.

La madre solo hizo un leve movimiento afirmativo
con la cabeza, a Balim le parecié que no tenia ni fuerza
para contestarle, asi que sali6 a la calle para buscar a al-
guno de sus amigos y contarle lo que habia visto, pero no
encontrd a nadie por lo que entré de nuevo y se acosto
sobre la cama de paja en la que siempre dormia.

Muy bien, si nadie tenia fuerza para acompanarle,
tendria que ir solo, asi que seria mejor descansar un poco
porque tenia planes para la mafana.

Con el primer reflejo del nuevo dia, el pequeno Balim sa-
li6 de Ampala en direccién a la montaiia, la tinica monta-
fia en toda la planicie. La mir6 en busca de lo que habia
visto al atardecer, pero se sorprendié al darse cuenta de
que las cosas no se veian igual desde la aldea que desde
la colina en la que habia estado la tarde anterior, por eso
nadie se habia dado cuenta, porque sélo desde arriba y
con los rayos del sol ocultindose era posible darse cuenta
de que la montafia no estaba igual de seca en todos los



sitios, desde Ampala no se veia la zona verde que él habia
visto, era necesario estar a mas altura y fijarse bien para
darse cuenta de que algo estaba ocurriendo.
Balim caminaba ligero, tenia que llegar antes de
que el sol apretase fuerte y el calor le impidiese andar.
jCaramba! ;Si que estaba lejos aquella montafa!

Con lo cerca que se veia desde el poblado...

Cuando las fuerzas empezaban a fallar, Balim se
detenia un poco y pensaba en lo que le habia dicho su
madre, él era ahora el jefe de la tribu, el gran jefe, y no
podia decepcionar a su pueblo.

Caminaba otro trecho y volvia a descansar.

“1Vamos, Balim —se decia— los grandes jefes no se
cansan, no se detienen!”



Y cogia impulso para recorrer otros cuantos metros.

Su padre le habia ensefiado que el esfuerzo tiene re-
compensa: “Si eres paciente encuentras caza, si eres traba-
jador tendras cultivo, si eres valiente, defenderas tu aldea™.

Pero también le habia dicho: “Si no hay agua, no
hay vida”.

Asi que tenia que ser fuerte y llegar a la parte
de la montafia en la que estaba la respuesta a la sequia
del manantial.

Los udltimos metros fueron los mas dificiles, pero
aunque no pudo ya correr tanto, logr6 alcanzar la zona
en la que el terreno pasaba de ser arido a ser verde, de
estar seco a notarse blando y humedecido.

Escuché voces y se escondio detras de unos arboles.

Ser pequenito también tiene sus ventajas porque
cuando sinti6 que las voces se aproximaban, se agazap6
en el hueco que habia en el tronco de un arbol y se quedo
alli contemplando lo que estaba ocurriendo, sin poder
creer lo que veia.

Estaba muy cerca del poblado vecino de Istar, eter-
nos rivales de Ampala. Desde que el mundo era mundo,
Istar y Ampala habian competido por la caza, por los
frutos de los arboles, por los animales... por todo, y es-
taba claro que en esta ocasion, lo que habian hecho era
competir por el agua.

En época de lluvia nadie le daba importancia al ma-
nantial que era suficiente para abastecer a los dos pue-
blos, pero cuando la sequia hacia presencia, cualquier
argucia valia para dejar sin agua a los otros.



Y eso era lo que habian hecho.

Desde el tronco en el que estaba escondido, Balim
pudo ver a varios habitantes de Istar que pasaron por
delante de él después de haber recogido algunas horta-
lizas del terreno.

Balim contuvo la respiracion, si le encontraban alli
lo iba a pasar muy mal, asi que esper6 a que no hubiese
nadie y después, muy lentamente, fue asomando la cabe-
za para ver lo que estaba ocurriendo.

jAsi que era eso! Menudos tramposos estaban he-
chos los de Istar!

Valiéndose de trozos de madera y sacos de tierra
habian conseguido modificar el curso del agua para que
fuese directamente a su poblado, dejando asi a Ampala
en la mas absoluta de las miserias.

No era mucha la cantidad de agua que les llegaba,
estaba claro que la falta de lluvia se estaba dejando notar,
pero si aquel agua se hubiese repartido como habian hecho
otras veces, en su aldea no se estarian muriendo de sed,
asi que no le quedaba mas remedio que poner solucion a
aquella injusticia antes de que fuese demasiado tarde.

Lo primero que hizo fue beber.

Bebi6 tanto que escuchaba el ruido del agua al en-
trar en su estbmago vacio.

iQué buena estaba! jQué rica sabia aquella agua
que venia del corazon de la Tierra!



Cuando sintié que ya habia bebido lo suficiente
como para recuperar las fuerzas, se puso a trabajar.

Paciente, tenia que ser paciente y valeroso, eso era
lo que le habian ensefiado y lo tenia que cumplir.

iVamos, Balim! ;Vamos, ta puedes!

Con mucho esfuerzo y teniéndose que detener varias
veces, el pequenio gran jefe de Ampala, fue apartando uno
a uno los troncos que estaban impidiendo que el agua si-
guiese su curso natural hacia la parte baja de la montana.

Balim sudaba por cada poro de su piel, pero no
queria darse por vencido. Por cada tronco retirado, un
buen trago de agua como recompensa.

Los sacos de tierra iban a ser mas dificiles de retirar,
pero tenia que intentarlo, es mas, tenia que conseguirlo.

“Vamos, eres Balim Udu, hijo de Ralem Udu, nieto
de Arse Udq, y hoy, eres el jefe de la tribu de Ampala ,
no puedes comportarte como un nifio pequefio, eres un
gran jefe y si todos estan tan enfermos que nadie puede
ayudarte, tu tienes que conseguir devolver algo de agua
a la aldea”.

Asi que, apoyando su menuda espalda contra el
tronco de un arbol, empujo6 con los pies el primer saco de
arena hasta que logro apartarlo del lugar en el que estaba
entorpeciendo el camino del manantial.

“;Bravo, Balim! ;Lo has conseguido! jBravo por el
gran jefe Balim Uda!”

De la misma manera, con toda la paciencia del
mundo, fue poco a poco retirando todos los sacos, y en-
tonces, el agua, como si hubiese recordado el lugar por el



que tenia que correr, empez0 a deslizarse montafa abajo
hacia Ampala, y corrié tan deprisa, que por mucho que
Balim quiso alcanzarla, en pocos segundos le habia ga-
nado la carrera al nifio.

Cuando el pequeno llegd a la aldea, algunas de las
mujeres ya se habian dado cuenta de que el manantial
volvia a tener agua y se apresuraban a acudir con sus
cantaros en la cabeza para llenarlos como tiempo atras.

El agua que llegaba era poca, no seria suficiente
para regar los campos y recuperar los cultivos, pero al
menos, podria aliviar la sed de los habitantes de Ampala
hasta que el cielo volviese a apretar sus nubes sobre ellos.

“Los vecinos de Istar habian puesto troncos y tierra
para quedarse con toda el agua, madre. Y eso no puede
ser ¢a que no? ¢A que eso no puede ser? Yo tenia que im-
pedirlo porque soy un gran jefe ¢verdad, madre?”

“¢Esto lo has hecho ta, Balim, mi pequefio Balim?”

El nifio sonri6 ante la admiraciéon de su madre.

“Puede que tu cabeza sea todavia un poco pequeiia
para usar el gorro de gran jefe, pero el corazén, que es lo
que importa, lo tienes tan grande como el de tu padre y
el de todos tus antepasados”.

“Cuando mi padre se sane, ira a arreglar cuentas
con el jefe de Istar ¢verdad? Porque eso que han hecho
no puede hacerse, el agua es de todos ¢verdad, madre?”.

Y la madre estrech6 a su pequefio en los brazos
mientras todos los vecinos acudian al manantial para ver
si era cierto que el agua habia vuelto a la aldea.

El silencio se fue de Ampala para dejar paso a la
alegria habitual en sus calles de tierra.



Balim volvié a jugar con los otros chiquillos y a dan-
zar al son de los bongos hechos con pieles de animales.

El agua, que era la vida, habia vuelto.

Algunas veces, le habian contado que en otras par-
tes del mundo habia tanta agua que las personas no le
daban ningtn valor, que no les importaba desperdiciarla
o llenarla de basura, pero... seguramente que eran cuen-
tos inventados por los ancianos del lugar, él no podia
creer aquello, esas ideas no cabian en su mundo, en el
mundo de Balim.






El azahar
“Rosario de Sevilla”

Victor Antonio Gonzalez Izquierdo

Primer premio de relato corto

Las noches negras del frio, que acuchilla costados y cala
capotes en febrero, habian dado lugar a otras en marzo
mas violdceas y de una templanza extrafia.

Apenas apuntaron las claras del dia, los cascos de
un caballo al paso por la calle Regina, sacaron a Rosa-
rio de su duermevela. Cubri6 su camisa de dormir con
una toquilla de lana y encendi6 una candileja de aceite.
Cuando descorria el cerrojo de la puerta del zaguan,
el sonido de los cascos ya se perdia en el silencio a la
vuelta de la calle Viriato. Cogid los dos sacos de loneta
de la pequena estancia y los pasé al interior de la vi-
vienda. Su aroma fresco de vapor de citrico traspasaba
incluso la gruesa tela percudida: eran las primeras flores
de azahar del afio, que a orillas del rio Guadalquivir
hacian, entre otros, la temporada de los apicultores con
su famosa miel de naranja.



La casa no era muy grande. Tras el zaguin, una
sala oblonga con una escalera que ascendia hasta la
planta superior, y tras ésta, otra ain mayor que hacia
las veces de cocina y de laboratorio. Llevé hasta ella los
sacos de uno en uno. Con el segundo atn asido por el
cuello, colgé el candil encima de dos grandes lebrillos
vidriados, los cuales lo mismo servian para bafiar a una
joven virgen, de las que preparaba para contraer nup-
cias, que para lavar en una y aclarar en la otra sus ro-
pas viejas de mujer anciana, lebrillos, como era el caso,
que se llenaban de agua fresca del pozo que habia en un
costado del patio trasero, para dejar las flores hasta la
proxima madrugada en maceracion.

Solt6 las lazadas de los sacos y fue rellenando una
artesa de madera sobre una mesa de castano alargada.
Con un rodillo de amasar aplastaba las flores hasta de-
jarlas trituradas y amalgamadas en una pasta de aroma
intensisimo que ech6 una y otra vez en los lebrillos y, tras
remover las aguas con un cucharén de madera, banada
en sudor descolgd el candil y volvié buscando las escale-
ras que conducian hasta la habitacion en la que jergon y
batl, mesita y palanganero eran todo su mobiliario.

Al salir a la sala y bajo la escalera, la llama se reflejo
en multiples destellos azules sobre las botellas en las que
acabaria envasado aquel milagro de probada solvencia.
Eran las botellas de un cuartillo para el agua de azahar.

Los cuchicheos de la calle y un vendedor vocinglero
acabaron de espabilar a Rosario. Se ase6 la cara y cepilld
su pelo con agua de limén para recogérselo luego sobre



la nunca. Vestida de calle bajo6 hasta la cocina y removio
el agua de los lebrillos. Incluso previa a la destilacion, el
aroma era embriagador. Tomé de la fresquera una olla
de barro con leche de cabra, y antes de salir a Sevilla se
sirvi6 una escudilla con pan migado.

Se echo a la calle con la misma determinaciéon que
llevaba haciéndolo desde hacia casi cincuenta afios. Solia
atribuir ante boticarios y galenos, que la toma en ayu-
nas de dos cucharaditas de agua de azahar y otras dos al
acostarse, serenaban el espiritu, restablecian de astenias,
devolviendo la vitalidad como era su caso, y ayudaban
a conciliar el suefio remediando desvelos, junto a otros
mil beneficios que provenian de la razén y experiencia de
médicos de la antigua Persia durante siglos.

Asida a un capazo de rafia, traz6 mentalmente la
ruta de las boticas que pensaba visitar aquella manana.
La de la calle de las Dueiias, en la que Don José Ramales,
a pesar de que en otro tiempo, sobrepasada ya la cua-
rentena de ella, le pidiera amorios clandestinos, que ella
nunca acepto, era sin duda su mejor cliente. La de San
Hermenegildo: espléndido local que marchaba viento en
popa. La pequena botica de la calle Lira, en la que sobre
todo gastaban botellas de agua de azahar endilgandose-
las a las jovenes que, a deshoras, pasaban por alli a des-
hacer alguna fruta no querida de la pasion, y que solian
salir abatidas las mas de las veces, cuando no asustadas
y palidas, como alba sacerdotal. Su ultimo destino ese
dia seria Don Ramén Olmo, afamado médico cirujano
quien en la calle Sol tenia una consulta de postin, con



recepcionista y todo, y que acostumbraba, para contra-
riedad de los boticarios de la plaza, a servir diagnosticos
y remedios en el mismo lote. Con la paga y sefial que
tomaria para afianzar los pedidos, pasaria finalmente por
el mercado de la Alfalfa a comprar un buen capén para
hacer en pepitoria, y asi lo hizo.

Del palacio de Las Duenas salié Dofia Ana Ruiz
cerca de la una de la tarde. Su intencion no llegaba mas
alla de comprar un trozo de panceta para freirla con
huevos y patatas para la comida, un pan de a kilo de
la tahona de Martin al que por su barba pelirroja to-
dos conocian por el escocés, y acaso unas yemas de San
Leandro para merendar. A sus niflos Manuel y Antonio
les encantaban.

Callejeando bajo primero hasta el convento en San
Ildefonso, y con su caja de yemas se encaminé hasta la
Alfalfa en busca del tocino veteado. Fue al salir de la
tienda, recolocando el paquete en la cesta de mimbre,
cuando casi tropez6 con una anciana que hecha un ovillo
en el suelo se quejaba lastimeramente.

—Por Dios sefiora ¢qué le ha ocurrido?

La mujer se incorporé hasta quedar sentada en el
suelo, y con la mirada vidriosa todavia acert6 a decir.

—Un muchacho, que me ha querido robar el capa-
z0.— Todavia abrazaba el bols6n contra su pecho como
si en €l llevara el mayor de los tesoros.

—Pues ya se ve que no lo ha conseguido. Espere un
momento que entro en la carniceria por un poco de agua.
No se mueva.



Dofia Ana sali6 disparada hacia el interior del
comercio, y al momento salié6 con un jarrillo de lata
aun goteando.

—Tome, le hara bien. Ademas, ¢ya se va pasando
el susto verdad?

—Se lo agradezco —rechazé Rosario con un poco
mas de energia y arguy6 con la comerciante que llevaba
dentro—.

—Tal vez si hubiera sido un poco de agua de aza-
har. Usted no sabe bien lo buena que es. ;Me ayuda a
levantarme?

—¢Quiere usted que la acompafie hasta su casa?
¢Doénde vive?

—En Regina. Se lo agradeceré mucho. Pero ¢no le
pillara a trasmano?

—En absoluto. Vivo en las casas del palacio de las
Duenias. Devuelvo el jarrillo y nos vamos.

Al salir se encontr6 a la mujer revisado el interior
del capazo; el capon y el monedero de piel donde guar-
daba las sefnales de los pedidos parecian no haber sufri-
do desperfecto alguno. De vuelta, paseando despacio y
hablando de las maravillas de ultramar la una y de sus
clientes la otra, llegaron hasta la tahona del escocés. Alli
Dona Ana compro su pan de a kilo, y la anciana un chus-
co moreno. Antes de salir y con el animo ya mas repuesto
le pregunt6 a aquel barba roja gordinflon.

—¢Alguna vez ha probado a echarle una botellita
de agua de azahar en la masa? No habra comido un pan
mas delicioso en su vida. Pasado mafana, si quiere, le






traeré una para que haga la prueba. Se la pienso regalar,
no se apure. En Paris, y usted sabe que los franceses son
famosos por los buenos panes que hacen, no hay masa
que no lleve agua de azahar como la mia, por algo sera.

El panadero se limit6 a asentir con la cabeza sin
mucha conviccion, mientras despachaba al resto de las
parroquianas, que daban su parecer sobre la propuesta
de la mujer. Cuando salieron de la tahona ya se habian
establecido el grupo de las partidarias de asumir una cos-
tumbre, que parecia provenir de la Francia de la Tercera
recién instaurada Republica, sin duda adalid de moderni-
dad, y el otro, nutrido de las tradicionalistas defensoras
del pan de toda la vida y de las costumbres de una Espa-
fia como Dios manda.

—Ha sido muy amable al acompafiarme, —comen-
t6 Rosario frente a su puerta—. Mafana si no le parece
mal, pasaré por el palacio a llevarle a usted y a su familia,
unas botellas de agua de azahar. En esta humilde casa que
usted ve, hago la mejor agua de azahar de todo Sevilla.

—No se moleste. No me ha costado nada venir, ya
Ve que somos casi vecinas.

—Iré, como me llamo Rosario Veldzquez. De bien
nacidos es ser agradecidos me ensei6 mi madre. Vaya
usted con Dios, Ana. Hasta manana.

Durante el escaso trayecto que habia hasta el Pa-
lacio de las Duenas, Dofia Ana no cesé de preguntarse
como se haria aquel famoso bebedizo de agua de azahar,
que recordaba haber tomado alguna vez de nifia y cuyo
peculiar sabor resultaba de todo punto muy agradable.



Rosario prepard el capon sofriendo los trozos en
aceite con varias hortalizas del huertecillo que cultivaba
tras su casa. Ajo, cebolla, pimientos y tomates acompa-
naron las piezas de carne, luego un par de calabacines al
final, y un vaso de vino blanco. Cuando todo estuvo bien
dorado incorporé media botella de agua de azahar de la
temporada pasada y otro poco mas de agua del pozo: esa
agua fresca y casi dulce, que tenia fama de ser de las me-
jores venas de Sevilla, y que ella bien ponderaba como
la que le gustaba tomar al mismo emperador Trajano si-
glos atras. Comio hasta quedar satisfecha y se despacho
el resto del vino blanco traido de las bodegas de Rociana.
Subi6 dispuesta a echarse una buena siesta, que preparase
sus huesos para una larga noche de destilacion. La diges-
tion y el vino apenas si dieron tiempo a la mujer para pen-
sar mucho, antes de caer dormida profundamente. Entre
suefios habia creido escuchar un reloj dar las campanadas
de las ocho, aunque fueron los insistentes golpes del lla-
mador de la puerta del zaguan los que la espabilaron.

—iYa val, jya va!

Al abrir, en principio no vio a nadie. Enseguida se
dio cuenta de que, pegada a la pared, habia una nina de
no mas de seis o siete afios. Sus rizos rubicundos recogi-
dos hacia atrds con una diadema de carey, enmarcaban
una cara ovalada y en la que se adivinaban las pecas bajo
unos ojos claros, esquivos y vergonzosos pero de mirada
viva. Sus manos cogidas a la espalda mostraban modales
de buena educacion y como no rompia a hablar, Rosario
pregunté amable.



—¢Te has perdido pequefia?

—No sefiora —respondi6 al fin timida la nifna—.

—¢Vienes entonces a mi casa por algo?

—Si sefiora. A mi madre le ha dado un mareo. Mi
vecina Dofna Ana se ha quedado con ella, Mi padre esta
en América. Ella me ha mandado venir a pedirle una bo-
tella de agua porque en la botica de mi calle ya no que-
dan. —Explic6 atropelladamente—.

—¢De agua de azahar?

—Eso, de azahar. Me ha dicho que manana se la
paga. —Concluyé bajando la voz y retorciéndose un
poco incomoda—.

Rosario hizo un gesto con la mano para que aguar-
dase un momento. Sali6 enseguida, envolviendo una bo-
tella azul en papel de estraza y se la tendi6 a la nifia.

—¢Como te llamas?

—Brigida sefiora.

—Toma Brigida. Llévala con mucho cuidado y dile
a tu vecina que no es nada, que mafiana pasaré a verla y
a llevarle alguna mas. Esta es la ultima y hasta mafiana
no tendré otras nuevas.

Sali6 corriendo con la botella abrazada y Rosario
se qued6 mirando bajo el umbral hasta que volvié la es-
quina de la calle rumbo al palacio de las Duenas. Cerr6
la puerta tras de si y, ya en la cocina, encendi6 un farol
de aceite bien potente. Tenia una larga noche por delante
cargada de ritual, y parte de éste lo ofrecia la buena ilu-
minacion de una pared de la estancia, y el hacerlo duran-
te la noche, de otra. Llen6 con picon un enorme brasero



de cobre que puso en un lado de la cocina. Hizo con la
badila un hoyo en el centro y lo lleno de paja. Prendi6
con yesca la paja y ayudada de un fuelle sopl6 sobre el
carbon hasta que éste quedé bien encendido. Lo tap6 con
una lata circular llena de agujeros y del puchero del capon
se sirvi6 un par de tajadas de la pechuga. Un reloj dio a lo
lejos las diez y, para entonces, Rosario habia dado buena
cuenta ya de la cena y ponia sobre el brasero, ahora des-
tapado y al rojo vivo, una trébede de patas bajas. En una
esquina de la estancia quité la sabana con la que tapaba
un curioso artilugio fabricado en cobre brillante. Cogi6
primero una gran vasija panzuda con asas de broce y
la colocd con esfuerzo sobre el trébede. A continuacion,
con un cubo pequefio de madera fue sacando el agua con
flores de azahar trituradas hasta vaciar los dos lebrillos,
echandola en la vasija hasta casi enrasar el cuello. Cogio
a continuacion una tapadera que ajustaba a rosca sobre
la vasija y la gir6 sobre si misma hasta que qued6 bien
apretada. Sobre su cuspide rosc6 ahora un serpentin que
adelgazaba segtin se alejaba de la boca, hasta comenzar a
dar vueltas en forma helicoidal. Esta parte qued6 dentro
de uno de los lebrillos y su extremo caia intencionada-
mente sobre una banqueta de madera de pintura raida,
encima de la cual esperaba la primera botella. Lleno el
lebrillo con agua fresca del pozo hasta cubrir el serpentin
y se sentO paciente a esperar el comienzo de la alquimia.

Para las seis de la mafiana las dltimas botellas, hasta
completar ciento veinte, ya estaban llenas y colocadas sobre
la alargada mesa. De un cajon fue cogiendo corchos que co-



locé cobre los golletes y luego, con una maza de madera, los
encajo hasta el borde. Desmonté del artilugio la parte del
serpentin templada y cogi6 por las asas de bronce la vasija,
con las manos envueltas en trapos, y lo arrinconé todo en
su lugar habitual. Por dentro del trébede y sobre el rescoldo
ya casi vencido coloc una sartén con lacre rojo en lascas,
que enseguida perdi6 su aspecto solido. Con una cuchari-
lla de plata roci6 cada superficie de corcho de los tapones.
Eran casi las ocho, habia amanecido y Rosario subié con
un cubo de cinc que templo al picon hasta su habitacion. Se
ased y con ropas limpias bajo de nuevo a comprar un litro
de leche de cabra para el desayuno. A su vuelta mir6 las
botellas de reojo desde el pie de la escalera, cogio tres, las
puso en el capazo y sali6 a la calle. Una temporada mas el
milagro del agua de azahar habia tomado cuerpo.

Los portones del palacio de Las Duefias permane-
cian abiertos cuando lleg6 Rosario. Sin duda una buena
parte de sus habitantes, todos provenientes de familias
que alli vivian de alquiler, rumbo a sus trabajos extra-
muros, habian abandonado ya sus estancias. Cruzo el
huerto de limoneros luneros, de los que cada mes flore-
cen y cuajan nuevos frutos amarillos tersos y brillantes.
Rodeé una fuentecilla de piedra blanca y se dirigi6é bajo
los arcos del fondo hasta un anciano que, sentado a hor-
cajadas sobre una silla de enea, liaba un cigarro con los
antebrazos apoyados sobre el respaldo.

—Buenos dias.

—Buenos nos de Dios. —El abuelo contest6 sin
apartar los ojos de la labor.



—¢Sabria usted decirme donde vive Dofia Ana Ruiz?

Con un gesto de la cara, mientras pasaba la lengua
por el borde del papel, senal6 la puerta del rincon.

—Los Machado viven alli, en la puerta cinco.

Golped con un discreto llamador circular un par
de veces y enseguida abrié un chiquillo de ojos oscuros y
mirada penetrante. Tras él aparecié Dofna Ana con cara
de preocupacion.

—iManuel! —Voce6— date prisa, o llegaréis tarde
a la escuela.

Del interior de la casa salio otro chiquillo algo ma-
yor vy, disparados los dos nifios, atravesaron el patio has-
ta perderse por la puerta del palacio.

—Rosario, buenos dias. ¢Qué la trae por aqui tan
temprano?

—Cumplir con mi compromiso. Le traigo tres bo-
tellitas de agua de azahar recién hecha. Usted se porto
ayer muy bien conmigo, y yo no puedo por menos que
corresponder.

—Bueno, bueno, muchisimas gracias. ¢Al menos la
botella que se trajo anoche Brigidilla me la cobrara, verdad?

—Ni hablar Ana. Por cierto ;Cémo esta la madre
de la nifia?

—Pase y le cuento. ¢ Me aceptara quizas un dulce
de yema?

Entraron en la vivienda cruzando un recibidor am-
plio y con varios oleos colgados de las paredes. A la de-
recha, la puerta entreabierta descubria una estancia bien
soleada, con una mesa de despacho y una libreria atesta-



da. Era una casa de techos muy altos, como era costum-
bre en las edificaciones antiguas, con artesonado de vigas
oscuras y bovedas blanqueadas entre cada una de ellas. El
pasillo, tan ancho como una habitacion cualquiera, des-
embocé en una cocina que, en su cerramiento posterior,
tenia unos grandes ventanales que descubrian otro huerto
de naranjos, higueras y laureles en la parte de atras.

—Siéntese —Ofrecio la anfitriona— que enseguida
saco el dulce. Rosario se atuso el cabello blanco, como si
buscara encontrar alguno fuera de las horquillas. Veia de
espaldas a la duefa de la casa hurgando en una alhacena
de puertas de celosia y algo le decia que alli habia algo
mads que dulces. Por fin Dofia Ana le tendio la caja y se
sentd6 a su lado.

—]Josefina es la madre de la nifia. Su marido esta en
Santiago de Cuba, va para dos afios ya. El manda dinero
desde alli cada dos meses. Se casaron hace diez afios y el
Sefior retrasé la llegada de la nifia. Ya pensaban que los
hijos no colmarian su matrimonio cuando vino Brigida.
La hemos visto nacer, tan rubia, tan pequefia. Entonces
la madre no tuvo ojos mas que para la pequena y parecio
olvidar a su esposo, funcionario, quien acabé pidiendo el
traslado a Cuba por ver si la distancia revivia, o mataba
para siempre el amor de su esposa.

Dofia Ana hablaba con voz queda, como dando
vueltas alrededor de un ntcleo, como buscando la jus-
tificacion de algo todavia no dicho, pero que a Rosario
se le iba desvelando, a medida que su contertulia trazaba
circulos con las manos mientras hablaba.



—Coja una yema, Rosario, ya vera que son exqui-
sitas—. La mujer cogi6 el dulce y refugio en €l su mirada.
Trataba con ello de facilitar el desenlace del caso.

—Josefina cree que puede estar prefiada. =Solt6 de
repente Dofa Ana.

Rosario trago el bocado de yema sin apenas pala-
dearlo. Abri6 mucho los ojos y apreté los labios hasta
que perdieron su aspecto azulado y se pusieron blancos.

—Me temo que con agua de azahar no se solucio-
na. ¢Ella que piensa?

—Esta aterrada. Figurese el escandalo. No sabe qué
hacer, o si, pero no sabe como, ni donde.

—No me diga mas. ¢Usted se pregunta si yo conoz-
co algun lugar en Sevilla para, digamos, resolver situa-
ciones indeseadas?

Doiia Ana se habia levantado para caminar despacio
hasta el ventanal. Mantenia la mirada perdida en algun
punto sobre las copas de los laureles. Se volvié hacia su
invitada con los ojos himedos, esperando una respuesta.

—Conozco el sitio. ¢De cuantas faltas esta?

—De dos, creo. ¢Quiere que hablemos con ella?
Espéreme aqui un instante que voy a buscarla, y coja
otra yema.

Cuando sali6 del palacio eran casi las doce. Se sen-
tia empachada de dulces y amargura. El relato de Jose-
fina habia entristecido tanto su corazon, que no podia
hacer otra cosa que ayudar en lo que pudiera a aquella
buena mujer, a la que se le habia terminado el amor por
su marido, pero al que necesitaba irremisiblemente para



poder seguir subsistiendo. Mantener la correspondencia,
simulando volutas de un carifio inexistente y recibiendo
a cambio el estipendio que a ella y a su hija les permitiera
seguir viviendo, era la piedra de béveda. Un frutero de la
plaza de La Encarnacion, también casado, con el amor
igualmente extraviado, habia hecho el resto.

Encamind sus pasos apresurados a la calle Lira. La

encontré desierta ya desde Hiniesta y borde6 la manzana
por la izquierda hasta la parte de atras. De la puerta en-
treabierta salieron dos mujeres, madre e hija seguramen-



te. La mas joven cogida del brazo de la mayor y de mal
semblante, ésta portando en su mano una botellita azul
inconfundible de agua de azahar. De la rebotica aparecio
Dona Julia secandose las manos, cara macilenta y aspec-
to de boticaria cansada.

—Buenas —acort6 Rosario—.

—Buenos dias nos de Dios. ¢Habiamos quedado
mafana verdad?

—Si, pero vengo por otra cosa.

—Usted dira entonces.

—Hay una muchacha; la he conocido hoy mismo y
necesita unas manos expertas como las suyas.

—¢De cuantas faltas esta?

—De dos, parece ser. Ya tiene una nifia y dice que
no puede asumir otro hijo.

—Bien sabe que nunca pregunto. S6lo hago mi traba-
jo dignamente, con mucha higiene y con mayor discrecion.

—Otra cosa. Hasta final de mes no recibira dinero
para poder pagarle.

La mujer torcio el gesto, se secO, con la manga de la
bata blanca y recién puesta, el sudor de la frente, y puso
cara de, es mucho lo que me juego para no cobrar por
adelantado. Antes de darle tiempo a que dijera que no,
Rosario intervino

—Pero no se preocupe. No me liquide el envio de
botellas de mafiana hasta que ella no pague la faena y
todos tan amigos.

—De acuerdo, le diré lo que haremos. Mafiana,
cuando venga el Juanes con las botellas, que las descar-



gue ahi mismo entre el mostrador y la entrada. El porte
serd por cuenta de usted y me va a traer sin cargo cinco
unidades. Usted mira por sus amistades y yo por mi ne-
gocio. Al rato me trae a la muchacha, cerramos la puerta
y en paz ¢de acuerdo?

Rosario se mordio el labio inferior e imposté una
mueca de aceptacion. Salié de la calle Lira como alma
que lleva el diablo. El aire le quemaba el pecho al entrar
y salir, entre rapidas inspiraciones y toses. Pas6 por la
Encarnacion, donde estaban troteros y carreros esperan-
do un encargo. Alli acordo con el Juanes el porte del dia
siguiente y convino con €l que, no mas tarde de las nueve,
pasara por su casa a por las botellas. Bajo por Regina y
torcié rumbo al palacio de las Duefias buscando la casa
de los Machado.

Las claras del dia trajeron ritmicos los cascos de
una caballeria acercandose hasta la puerta de Rosario.
Esta vez ya esperaba vestida en el zaguan vy enseguida
abri6 la puerta de la calle, mientras el labriego desataba
los sacos de loneta de los lomos del caballo.

—Buenos dias —susurr6 ella—.

El hombre, cercano a los cincuenta, contestdé con
una inclinacion de cabeza. La colilla colgando del labio y
su gorrilla de pana gruesa, le daban un aspecto inofensivo.

—Pasado manana, cuando vuelva, le pagaré los seis
sacos. Mitad en dinero, mitad en botellas, como acorda-
mos. Acuérdese de traer unos serones para poder llevarlas.

Repitié de idéntica manera la operacion de la ma-
drugada anterior. Todo en su sitio, los lebrillos llenos de



agua, las flores de azahar trituradas y sumergidas y ella
con una opresion en el pecho que le robaba el aire, Por
fin se dispuso a beberse la leche que le quedaba en la
fresquera. Antes de salir recorddé que tenia que esperar
al Juanes y volvio sobre sus pasos a esperar en la coci-
na. La cabeza iba mas deprisa que el paso del tiempo y
el hecho de haberse olvidado del envio de las botellas
habria dado al traste con sus planes de aquella mafana.
Inquieta, preparé luego la mercancia del envio en el za-
guan, y acabd paseando la cocina arriba y abajo, apil6
una nueva remesa de botellas azules para el trabajo de la
noche, removio el agua de los lebrillos varias veces, sa-
li6 al huertecillo, sac6 algunos cubos de agua y reg6 sus
hortalizas. Esperaba inquieta que tocaran su puerta y la
llamada por fin se produjo.

—No se entretenga Juanes. Llévelo rapido que
Donfa Julia esta esperando.

Este, socarréon y a modo de despedida, respondi6
con una pregunta.

—¢Es que se las van a comprar todas esta mafiana?

La opresion del pecho de Rosario se justific cuan-
do, tras dos interminables horas, la boticaria aparecio
con el rostro desencajado por la puerta de la rebotica.
Alguna salpicadura de sangre moteaba su cara, pero ma-
nos, antebrazos, pecho y vientre de su bata, parecian la
paleta de un pintor de batallas de las de sable y espada.

—La chica no para de sangrar. Vaya a avisar al
doctor Olmo. Ya no sé que mds hacer, y no recupera
el conocimiento.



Rosario se volvio hacia la puerta como movida
por un resorte. En su arranque rumbo a la salida, gol-
ped la formacion de botellas que el carretero habia
traido aquella manana desde su casa. A su espalda la
imagen de las botellas esparcidas por el suelo, algunas
rotas, y el intenso aroma del agua de azahar, mezclado
con el ferroso de la sangre.

No hay entierro que no sea triste en el cemente-
rio de San Fernando. Aquel lo fue ademads porque tras
el carro funebre andaban tan s6lo dos mujeres y una
nifia cogida de las manos de ambas. A sus espaldas,
el silencio angustioso y negro, como las ropas que ves-
tian, y a una cincuentena de metros, un hombre con un
sombrero de paja entre las manos y la mirada clavada
en el cortejo. Por delante y sobre el carro, un humilde
féretro, un cochero y un mozo sobre el pescante que
parecian tan irreales como el resto de la escena. A la
vuelta ninguna dijo una sola palabra hasta cruzar bajo
el arco de la Macarena, y lo hizo la nifia, con una ro-
tundidad infantil.

—¢Ahora con quién voy a vivir?

La pregunta no cogié ni mucho menos despreveni-
das a las mujeres, que ya habian pensado sobre el asunto,
cada una a su manera, Dofia Ana se detuvo e iz6 a Brigi-
da hasta abrazarla muy fuerte.

—Te vas a venir a mi casa, pequefia. Hay una habi-
tacion libre y mi Manolin y mi Antoiito juegan contigo
como si fueras una hermana para ellos. Escribiremos a tu
padre para prohijarte.



—¢Y por qué no le piden a mi padre que venga a
por mi?

Rosario lo vio claro en el mismo momento en el que
la nifa dejaba en el aire su pregunta. A esas alturas ya
conocia que Eustaquio Arglieso, sobrino nieto de Ledn
Arglieso, al que el Ministerio de la Gobernacion le con-
cediera la Gran Cruz de Benefecencia y la prebenda de
colocar a Eustaquio en la Camara de Comercio Sevilla-
na, hacia las veces de agregado comercial en la Camara
de Santiago de Cuba.

—¢Tu querrias que yo te llevara a Cuba con tu
papa? En cuanto se terminen las flores de azahar, lo que
me queda es destilar aguardiente para las tabernas, y eso
nunca me va a faltar.

Aquella carita de rizos rubicundos asintié6 con una
media sonrisa que devolvié a la anciana la paz perdida por
la culpa. Ella, que nunca habia salido de Sevilla, a sus afios
estaba dispuesta a que su vida cambiara sin saber hasta
que término, con tal de remediar la desgracia de la nifa.

—Es usted una mujer —asegur6é Donia Ana— de las
que ya no quedan.

—Soy vieja, no tengo nadie a quien darle cuentas,
y con las cosas que usted me contd de ultramar, no crea
que no me engatusoé sin saberlo. Ademas, mi viaje, que
sera de todas las maneras, si cuadra, servird para estable-
cer comercio con Santiago a través del padre de Brigida,
y mientras yo viva y no falten las botellas de agua de
azahar, la nifia tendrd una renta procedente de la venta
de cada una de ellas en Cuba.



Los dias que siguieron al luctuoso suceso fueron
febriles. Ana Diaz, con el asesoramiento de su esposo,
se encarg6 de preparar las correspondencias explicando
a Eustaquio lo ocurrido, y las intenciones comerciales
de Rosario vy, por supuesto, las de llevar junto a él a la
nifia. Por su parte, Rosario producia cada dos dias ciento
veinte nuevas botellas del agua de azahar, la mejor per-
fumada de los ultimos afos por cierto. Para el final de
la temporada de las flores, se acumulaban en su casa un
total de mil cuatrocientas cuarenta. Alld por donde fuera
Rosario de madrugada, los destellos azulados de las bo-
tellas devolvian a la mujer el brillo del éxito que habria
de esperarla allende los mares y, sobre todo, la paz de
dejar a Brigidilla en brazos de su padre.

Seis semanas tard6 en llegar la respuesta de Eus-
taquio Argleso. Agradecia en ella los desvelos presen-
tes por su hija, por los cuidados tenidos con su esposa
ante aquellas malas hemorragias, de origen desconocido,
seglin rezaba en el parte médico del Doctor del Olmo,
que incluyeron en la misiva, y algo que festejo Rosario
con sincera alegria: La carta incluia una autorizacion a
nombre de Rosario Velazquez Losada para que viajara
en compaiiia de su hija Brigida Argieso hasta Cuba. Ade-
mas, incluia un pagaré al cobro por importe del billete
de ambas y con otra suma para los gastos. Junto con
lo anterior, un escrito explicando pormenorizadamente,
como y con quién contratar el flete de la mercancia, y
anunciaba tener ya todos los tramites preparados para el
despacho, una vez llegadas a Santiago de Cuba.



Fue un cuatro de mayo de mil ochocientos ochen-
ta y dos, cuando Rosario y Brigida embarcaron rumbo
a Cadiz, en el correo que zarpaba semanalmente desde
el recién reformado Muelle de la Sal sevillano. Soltaron
amarras mientras el reloj del Altozano daba las ocho,
justo al comienzo de la bajamar que ayudaria en la na-
vegacion fluvial. Para entonces la nifia llamaba abuela a
Rosario, y esta, complacida, satisfacia sus caprichos tal
cual si en realidad fuera la nieta que nunca tuvo.

En las bodegas de la embarcacion, mil cuatrocien-
tas veintiocho botellas de un cuartillo, con el futuro en
forma de agua de azahar, de la marca Rosario de Se-
villa, con la que, por indicaciéon de Eustaquio, mando
etiquetar todas las botellas. Debian hacer dos noches en
la republicana ciudad gaditana hasta embarcarse defini-
tivamente en el carguero Nueva Esperanza. La docena de
botellas que le faltaba a la expedicion se la regal6 a Dona
Ana Ruiz, para mitigarle sofocos venideros de los que la
vida no priva a nadie.

La dltima botella de aquel pequenio lote, habia de-
jado escrito su hijo Antonio, que fuera introducida con
el cuerpo, a la muerte de Dofia Ana, y asi fue hecho en
Colliure casi doce lustros después, en una Francia famo-
sa por sus panes con sabor a agua de azahar.



El ladron de almas

Miguel Paz Cabanas

Segundo premio de relato corto

Mis padres siempre sospecharon que mi hermana era una
chica ligera de cascos, proclive a los desvarios del corazon
e intoxicada por el aroma, para ellos marchito, de las cau-
sas perdidas. Tal vez en su consideracion influy6 su pere-
grinaje laboral y que, tras haber recorrido medio mundo,
no hubiese dado con un marido solvente. Silvia volvia a
visitarnos de cuando en cuando, en periodos fugaces, pero
su llegada, siempre intempestiva, sacaba a la luz lo peor de
mi familia: como si su presencia (que tenia algo de carnal y
retadora) evocase en mis padres la magnitud de su fracaso.
La ultima vez que aparecid por casa era otofio y su
llegada coincidio, seguro que por azar, con la onomastica
de mi padre. Se presenté como solia sin previo aviso vy,
tras abrir la puerta del chalé (los dos en posicion de fir-
mes, como sendos ujieres bajo el umbral de un templo),
mis padres vieron con sorpresa que venia acompaiiada.



—Os presento a mi esposo— declar6 candorosamente,
lo que sumi6 a mis progenitores en un desconcierto absoluto.

Sergio Arbeloa Santini, pues asi se llamaba el con-
sorte de Silvia, era un argentino locuaz, que habia venido
al mundo, segun sus propias palabras, en una aldea de
Tucuman. Nunca supe qué habia visto mi hermana en él
y cuando hizo las presentaciones —los dos con sus mo-
chilas piltrosas, como si hubiesen pasado la noche en un
00—, mi madre sofocé un grito hostil y mi padre, que es-
trenaba marcapasos, se golpeo el pecho dramaticamente.

—iTu hija me fulminara!— exclamé desaparecien-
do en el interior de su scriptorium.

Santini y mi hermana no parecieron sentirse aludidos
y, después de ocupar el bafio durante horas, bajaron a co-
mer con un apetito voraz. Mi madre, que intentaba conser-
var la calma, los miré como si hubiesen venido de Venus.

—Suculento el pavo, sefiora, macanudo...— profi-
ri6 Santini mientras se despejaba el rostro de migas.

Sentado frente a mi, con sus anteojos grasientos,
irradiaba algo parecido a la felicidad, aunque tuviese las
infulas de un mentecato.

—Como les decia —agregd sin venir a cuento—,
soy grabador de sonidos.

Mi madre, que no salia de su asombro, quiso con-
cretar de qué nos hablaba.

—:Trabaja en la tele?

—No; en absoluto —le replico—. Me dedico a cap-
tar sonidos inaprehensibles... para ser mas precisos, los
sonidos del alma.



Aquello nos dej6 con la boca abierta, mientras él,
precisamente, afianzaba la suya en una patata cocida.

—¢Co6mo ha dicho?

—En fin, ya tendran oportunidad de confirmar
mis palabras— zanjé con tono misterioso y, sin mas
detalles, se zampo el ultimo panecillo de sésamo que
rodaba por la mesa.

Pernoctaron en casa veinte noches, tantas como las
pasadas por Silvia en los ultimos seis afios y no hubo ni
una sola, atrincherados en su habitacion, en que no deja-
ran de soltar jadeos. Mi padre y yo lanzabamos miradas
coléricas a Santini (sobre todo al alba, cuando, perezoso
y perfumado, salia del bafio con la toalla al hombro),
pero éste, ebrio de lociones y de talco perfumado, no pa-
recia inmutarse. Ni siquiera cuando, a requerimiento de
mi padre, sac6 de la mochila un objeto extrafo, un bote-
llin de cristal tallado que parecia contener agua.

—Con esto consigo despertar a las almas— procla-
mo en medio del salon.

Mi padre abrié los ojos desmesuradamente vy, a fa-
vor de obra, le lanz6 una pregunta poco amistosa:

—¢Agua? ¢Qué diablos piensa hacer con eso, Santini?

—iNo es un agua cualquiera! jEs agua de un glaciar
patagonico! {El glaciar mas antiguo y venerable del mun-
do! Pero ya lo vera usted, querido suegro, ya lo vera...

No sé qué enfurecié mas a mi padre, si el gesto
pomposo de Santini o que le nombrase suegro, pero de
no ser por la intercesion de mi madre —que sentia debi-
lidad por los tangos—, es posible que mi padre —entre



otras cosas porque Santini detestaba a Gardel— lo hu-
biese expulsado por las bravas de casa.

—iEste hombre me exaspera!— exclamé camino
de su scriptorium.

Pero Santini se desenvolvia como un fantasma (sé6lo
aparecia para comer) y cuando le preguntabamos a Silvia

qué hacia, se limitaba a encogerse de hombros.

—Por ahi andara, por ahi andara...— salmodiaba
con negligencia.

Lo cierto es que Santini seguia a lo suyo, exprimien-
do las horas con un frenesi despegado e irreal. Me dio
por vigilar sus pasos, normalmente al atardecer, cuando
merodeaba por el barrio con su mochila al hombro. Sor-
prendia su expresion hermética y concentrada, como esa
que apresa a los botanicos cuando, armados con una red,
buscan sin respiro mariposas tropicales.

Las actividades de Santini suscitaron, como era pre-
visible, murmullos en el barrio. Se acabé por organizar un
comité parroquial, similar a esos que protagonizan, en las
escenas de linchamientos, los colonos del oeste. Congre-



gados en mi casa, escupiendo reproches, los vecinos pre-
sionaron a mi padre para que adoptase medidas urgentes.

—No se inquieten, lo resolveré— prometi6 él con
voz temblorosa.

Santini pasé por alto el compl6 y continud impa-
sible con su actitud merodeante: se le veia por los por-
ches, subido a cubos de basura, encaramado a frutales
que, tétricamente, rozaban con sus ramas los postigos de
las casas. Parecia seguir un protocolo inofensivo, hasta
que un dia, sin motivo aparente, entré en la residencia
de ancianos. Parece que lo estoy viendo, orondo y feliz,
entre seres palidos que respiraban con una somnolencia
bronquial: los pulgares afincados en su chaleco entalla-
do, hablando y sonriendo como un predicador.

—Sefioras y sefiores —dijo solemnemente—, per-
mitan que me presente y agradezca la atencion que me
estan brindando.

Lleno de luz, mientras bebia un vermu con soda,
Santini ensay6 la mejor de sus sonrisas. Realmente, a
pesar de sus gafas mugrientas, parecia un charlatan ho-
norable. Al menos asi lo interpretaron el director del
geriatrico y la mayoria de sus clientes. Santini no tard6
en hablar de su orfandad prematura y de como, siendo
nifio, habia rodado por hospicios infames. Eso le dio pie
para desplegar, junto a sus dotes de orador, una semblan-
za insolita: “He compartido cama —resumi6 alzando las
cejas— con cudqueros y tuaregs, y he dormido, sin mas
arma que un punal, en una jungla de tigres”. Evocé luego
ciudades fantasticas y asegur6 haber cruzado, rodeado



de alacranes, desiertos evangélicos. Finalmente enmude-
cié unos segundos y, tras un leve carraspeo, hipnotiz6
a la concurrencia: “Ahora estoy rodeado de hombres y
mujeres piadosos, para mostrarles el fruto de mis viajes...
Un inesperado regalo, que deseo compartir con ustedes”.

Esas fueron las palabras de Santini, moduladas con voz
resonante, mientras concitaba, en aquella tarde otonal, una
expectacion fabulosa. Su discurso resucitaba peripecias que,
siendo inverosimiles, tejian una liturgia memorable. Sélo yo,
oculto en la penumbra, le hice una pregunta destemplada.

—De qué se trata— inquiri disimulando la voz.

Santini, sin sospechar de quién se trataba, inclin6
la cabeza vy, acuclillandose levemente, abrié su maletin.

—Voila!— exclamod, y aparecié en sus manos el
nombrado botellin de agua. Un oooh espontaneo brotd
de los gaznates de los viejos, empujando hacia el fondo
sus dentaduras postizas. Acto seguido se oyo una salva
de aplausos y Santini, como un prestidigitador, dio testi-
monio de su gratitud. Sus ojos porcinos fulgian de placer,
oscilando en sus corneas con expresion teatral.

—Esto que ven aqui —aclar6 entonces—, este liquido
de apariencia simple y austera es, no obstante, un milagro
singular: con él, queridos amigos, podrdn oir todos sus re-
cuerdos. .. han entendido bien, TODOS SUS RECUERDOS.
¢No es, para quienes han cruzado el umbral de la vejez (por
otra parte, tan venerable), una potencia dulce y maravillo-
sa? ¢Evocar las estaciones antiguas, recobrar, sea por un
instante, la gloriosa tension de la juventud...? He recorrido
miles de kilometros sin saber de su existencia, hasta que en



el corazon de La Patagonia otro anciano como ustedes me
iluminé el camino: era un erudito, un hombre de ciencia,
que dedic6 su vida a buscar este portento. El azar hizo que
me lo confiara en su lecho de muerte, temiendo que se con-
virtiese en una mercancia vulgar. He seguido religiosamente
sus consignas y he viajado con muestras de agua por medio
mundo. Otros, antes que ustedes, tuvieron el privilegio de
probarla. Y s6lo por un pufiado de monedas, por una infi-
ma porcion de esos ahorros que, a cierta edad, nos afligen
mas que consuelan. Bastard con que esta noche prueben un
sorbo del agua milagrosa y estara todo hecho. Gracias a sus
propiedades oniricas, podrin RECUPERAR fielmente su
pasado... Es crucial que permanezcan dormidos mientras
surte efecto, pero no deben preocuparse, gracias a un graba-
dor inventado por mi mentor conseguiré registrar sus suefios
y, por una moédica cantidad, les entregaré un cd con el con-
tenido de los mismos. A partir de ese dia podran recuperar
sonidos increibles, ecos almacenados en lo mas profundo de
su memoria: los esquilos de los bueyes, el columpio donde se
mecian al atardecer, la voz de sus madres susurrandoles una
nana... ¢Puede haber algo mas valioso que esos recuerdos?
Nadie sostendra tal infamia. Queridos amigos, a partir de
esta noche irrepetible, quedo a su entera disposicion.
Aquellas palabras provocaron un silencio rotundo
y dejaron con la boca abierta a todos los asistentes. Las
manos se elevaron a la vez y, aun en su rigidez artritica,
alcanzaron un climax inédito. jQuiero probar ese agua!,
se oy6 decir, y al poco el grito se transformé en un coro
unanime, una eclosion de rugidos que, sobre una apoteo-



sis tumultuosa, inflamé al mago Santini. S6lo yo, incré-
dulo y mosqueado, lo miraba de hito en hito.

—iNo se inquieten, hay para todos!— puntualizo,
y los gritos seniles, como un contrapunto tenebroso, se
derramaron por toda la residencia.

Por eso, cuando a la semana siguiente mi padre arro-
jo por el balcon a Santini (menos mal que desde la planta
baja), éste no dej6 de asombrarse y escupir, con acento
lunfardo, lamentos iracundos: conducta que secundé Sil-
via inmediatamente pues, desilusionada con la actitud de
mi padre, decidi6 marcharse con su amor argentino.

Los dos pasaron la noche al raso —en el mismo
sitio donde, veinte afos antes, volaba un columpio en la
soledad del jardin— y yo, que siempre habia adorado a
mi hermana, decidi prestarle socorro.

—Eres un cielo— me dijo al verme con comestibles,
aunque yo comprendi con afliccién que no la volveria a
ver (ni tampoco a Santini quien, acaballado sobre una
tapia, suspiraba como un sapo melancélico).

—¢Te vas a casar con él?— le pregunté a Silvia.

—¢Te parece muy feo?

—Creo que aunque lo beses muchas veces nunca se
convertira en un principe.

Entonces mi hermana acerco su cara a la mia y me
mird —lo recuerdo vivamente— con una extrafia intensidad.

—Sé que piensas que es un vulgar vendedor de cre-
cepelos, pero algiun dia sorprendera al mundo —me su-
surr6—. Solo aspira a recuperar la nostalgia, la fe de la
memoria, los recuerdos que la gente no quiere olvidar...



Y acto seguido me dio un abrazo fraterno, acompafado
de un beso que me dejo en el rostro, fresca como la no-
che, una huella con forma de caracol.




Al sapo Santini lo atropell6 irénicamente un ca-
mion de Aguas Perrier meses después y aunque la noticia
turb6 ligeramente a mi padre —que se palpaba el pecho
camino de su scriptorium—, se recuperd, como le carac-
terizaba, con mucha presteza.

Yo me mantuve al margen y no les hablé de los dis-
cos que, metidos en un cajon, guardara en casa Santini.
Tampoco demostraban su inocencia pues, tras escuchar
las grabaciones atentamente, parecian fruto de su demen-
cia, como si sus acechos nocturnos fuesen, a la postre,
una ofensa péstuma para nuestra regia comunidad. Eran
sonidos groseros, banales, esos que vienen escoltando,
desde tiempo inmemorial, la aurora de los cuerpos: ven-
tosidades, eructos y, como no, los desahogos periféricos
de la actividad carnal. Santini habia saqueado, con una
fidelidad mesidnica, el alma plebeya del mundo.

Y eso mismo intuyo que oiré veinte afios después,
un sabado de luto, mientras observo un vaso de agua
delante de mis ojos. Se supone que tengo que beberlo,
pero imagino que lo que me lega mi hermana, tras haber
asistido a su funeral, es fruto de una patrafia: la sugestion
que le provocara aquel iluminado bonaerense que con-
virtio su vida en un delirio. Me conforta pensar que no se
halla aqui mi padre, para quien, instalado en la vejez (in-
cluso cuando lanzaba exclamaciones camino de su scrip-
torium), la ausencia de Silvia solo le reporto sinsabores.

Pero quién mejor que yo, el hijo que aprob6 nota-
rias, para dejar constancia del pasado. Un tiempo que
ultimamente evoco con asiduidad, como si lo que le su-



cedi6 a Silvia —cuando éramos nifios y pasabamos las
horas retandonos en el jardin—, no tuviera que ver con
mi infancia, y como si lo que perpetr6é Santini, el loco
capturador de almas, me suscitase un furtivo dolor.

Asi que me armo de valor y apuro el dichoso vaso
de agua, y le suplico a mi esposa que, para reflexionar en
silencio, me deje completamente solo.

Bebo, pues, dejandome llevar por una subita som-
nolencia y, pasado un rato, ¢qué es lo que consigo oir?:
nada, absolutamente nada, salvo los borborigmos de las
caferias y un lejano trino de pajaros. Pero, cuando estoy
a punto de levantarme, mientras se desvanece el ultimo
sonido, capto un temblor, un murmullo que, de modo
fulminante, me derrumba en la silla; y es al cerrar los
ojos de nuevo cuando, con el corazén en un pufio, opri-
mido por una oscura emocion, lo distingo con claridad:
no solo rafagas, la presencia de ondas o murmullos, sino
algo mas, una quejumbre calida, un rumor suave que sélo
yo, y por supuesto mi hermana, podiamos recordar. Un
sonido que ya no existe, que desaparecié hace mucho,
que no deberia turbar de este modo mi memoria. Pero lo
hace, si, lo hace, y al taparme la cara, al deslizarme hacia
el pasado, me llega con nitidez, entre la sombra de los ar-
boles, junto al gozne oxidado de las cadenas, bajo el ba-
lanceo insomne del columpio en el jardin... Y también,
como es posible Santini, como es posible, los gritos de
Silvia, su risa blanca y sonora, el jubilo que brillaba en su
boca al empujarla, con toda la fuerza de mis brazos, ha-
cia los cielos altos y libres de nuestra exultante juventud.
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Convocado por EMASESA en enero de 2014.

Los miembros del jurado literario

D. Antonio Rivero Taravillo (Melilla 1963) escritor, tra-
ductor, ensayista y poeta.

D. José Luis Rodriguez del Corral (Moron de la Fronte-
ra, Sevilla 1959) escritor, librero y filologo.

Dna. Rosa Diaz, poeta y escritora sevillana (Sevilla 1946).

D. Eduardo Jorda (Palma de Mallorca 1956) escritor,
filologo, poeta y articulista.

Rafael de Cozar Sievert, (Tetuan 1951-Sevilla 2015),
Doctor en Filologia Hispanica y Catedratico de Literatu-
ra Espanola, poeta, pintor y narrador.
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Centro de Documentacién del Agua de EMASESA.

La publicacién que tiene en sus manos retne las obras ganadoras del VI Certa-
men Literario del Agua que anualmente organiza la empresa metropolitana de
aguas de Sevilla, EMASESA. Este certamen, de ambito internacional, tiene
como objetivo la concienciacion social sobre la importancia de realizar un uso
sostenible del agua, promover la reflexion en torno a la idea del agua como
Derecho Humano y, asi mismo, incentivar la creacion literaria.

EMASESA, se encarga de la gestion del Ciclo Integral del Agua en Sevilla y en diez
poblaciones del area metropolitana bajo criterios de sostenibilidad, respeto al
medio ambiente y responsabilidad social, por convencimiento y compromiso con
la sociedad. La vocacion de servicio piblico es el armazon de su estrategia empre-
sarial que ademas se asienta sobre la calidad, la innovacién y la participacion.

Asi, en el marco de la Responsabilidad Social Corporativa nace el Certamen
Literario del Agua que contintia dando frutos en forma de relatos y cuentos que
cada afio invitan a la lectura y a llegar a la conviccién de que cuidar el agua es
cuidar el planeta del que realmente depende nuestra pervivencia.

En la sexta edicion se han batido record de participacion recibiéndose un total
de 400 textos (208 presentados a la modalidad de relato corto y 192 a la moda-
lidad de cuento infantil) procedentes de 17 paises.

EMASESA
mélropo (iAane



