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Cuenta la leyenda que, quien fuera rey taifa de Sevilla en el 
siglo XI, Al-Mutamid, paseaba un día por la orilla del Gua-
dalquivir, ese río que años después le condujera al destierro 
africano, y jugando a componer poemas, improvisó el verso 
“El viento teje lorigas en las aguas” sin saber aún que aque-
llas palabras marcarían el resto de su vida personal. 

Desde entonces, pocos poetas en Sevilla se han resistido a la 
atracción del río como objeto poético o, por extensión, del 
agua en sus múltiples formas. Baste recordar a Luis Cernu-
da hablando del Sur (“La lluvia allí no es más que una rosa 
entreabierta”)… O a Bécquer, en su enésima interpretación 
del amor, sugiriendo que las lágrimas “son agua y van al 
mar”... Y, obviamente, a ese rumor de agua sugerido en el 
machadiano huerto claro donde florece el limonero…

En el año 2009, Emasesa presentó “Las caricias del agua”, 
un libro que recogía, de la mano de Francisco Vélez Nieto, 
un total de sesenta poemas dedicados al agua. El propio 
Vélez, en el prólogo de la obra, ya señalaba que el agua 
“ha sido el símbolo de la fertilidad, pues sin ésta nada vive 
o se regenera”.

Fue también por aquellas fechas cuando Emasesa puso en 
marcha la organización de un concurso literario con el fin 
de que todos los sevillanos pudieran presentar sus relatos 
relacionados con el agua. Desde entonces, muchas han sido 
las historias, los argumentos, las diferentes visiones que 

Prólogo
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sobre el agua se han venido recogiendo en publicaciones 
como esta, que muestra los ganadores de la VII edición.

Los poetas (y, por extensión, los escritores), decía Vélez Nie-
to, “se miran en los espejos del agua para inspirarse y cantar-
la pensando en sus pueblos y sus gentes”. Ese es el objetivo 
último de este certamen literario: que el agua sea la excusa 
necesaria para que todos pensemos más en nuestros pueblos 
y en nuestras gentes, en quienes nos rodean, en quienes mi-
ran al cielo en busca del aroma de la lluvia, en quienes desdi-
bujan con sus pisadas las imágenes reflejadas en los charcos, 
en quienes encuentran música en el murmullo de una fuente 
o en quienes, como el rey Al-Mutamid, junto al río encontra-
ron al amor de su vida.
      
                      

                          Jaime Palop Piqueras
Consejero Delegado de EMASESA
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A todos nos gustan los cuentos. Hubo un rabino que asegura-
ba que Dios creó al hombre porque le gustaban las historias. 
Son las primeras narraciones que escuchamos al aprender a 
hablar. Cada cuento relata algo, y lo hace no como la mayoría 
de los textos, que se dirigen a la razón, sino que se dirigen al 
corazón porque su herramienta es la emoción. Algunos son 
tan buenos que no cansa volverlos escuchar, otros son recortes 
de la realidad expresados con fantasía.

Igual que los miles de kilómetros de canalizaciones de EMA-
SESA que no se ven pero que transportan el agua esencial, 
estos textos transportan ideas y pensamientos sobre la impor-
tancia del agua en nuestras vidas y en nuestra sociedad.

Hanna y la rosa de El Cairo es una historia multicultural de 
las vidas difíciles de tres niñas especiales que se reúnen en tor-
no a la fuente del colegio, que se cierra de forma arbitraria, lo 
que ocasiona diversos problemas que se intentan solventar de 
manera cooperativa, que es la única manera de enfrentarse a 
los grandes retos hídricos del planeta.

En El mar no existe nos encontramos con un vecino de esos 
que pueden vivir en cada barrio y que enfocan siempre en lo 
negativo y aseguran que no existen las cosas hermosas. Un 
día el viento se lleva su sombrero, que va a parar en el arroyo 
que lo lleva hasta el mar, lo que le obliga a admitir que existen 
cosas maravillosas. El autor es un gran observador que conoce 
bien la compleja riqueza interior humana para ficcionar un 

Introducción
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pequeño universo que esconde a un personaje insólito, entre 
lo real, lo absurdo y lo fantástico, que nos recuerdan a algunos 
cuñados o a algunos vecinos.

A gotas es una historia de ausencias y de renuncias, una his-
toria de miedo en un mundo de libertades arrebatadas. Una 
buena madre y un hijo obediente no son suficiente seguridad 
si las gotas te señalan. El escritor muestra una prosa flexible 
pero poderosa al permitirnos observar el desarrollo de la ac-
ción desde diferentes puntos de vista utilizando técnicas y es-
tructuras simbólicas con la sucesión de momentos dramáticos 
intensos y elipsis. Es un cuento breve, que no admite disper-
siones, que nos golpea de frente y nos deja apesadumbrados 
preguntándonos qué va a pasar con esa familia, pero un buen 
cuento no tolera una palabra de más.

El alma de los secretos bajo el agua es la historia de un pueblo 
sumergido, como otros que hay en nuestra geografía de panta-
nos, donde el agua guarda la memoria de nuestros ancestros. 
Dicen que algunas veces, en épocas de lluvias y de corrientes 
en los pantanos, aún se oyen campanas que voltean bajo el 
agua, y este relato nos transporta a ese mundo que fue tierra y 
ahora es agua. El autor ha tenido el talento de haber inventa-
do situaciones, atmósferas, dramas y personajes tan familiares 
que a veces se tiene la sensación de poder seguir conversando 
con ellos fuera del cuento.

                                          Andrés Nadal
Director de la Escuela de Escritores Escribes
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Una extraña rosa ha crecido en el patio de recreo. Nadie 
se explica su nacimiento ni su origen. Es una rosa amari-
lla. No de ese amarillo claro, desvaído, triste, que suelen 
tener las rosas de ciudad. No. Es un amarillo intenso, un 
amarillo potente. Como el color de un canario en libertad.

Las tres niñas han sido las primeras en descubrir-
la. La rosa estaba justo detrás de la canasta de balon-
cesto. Una canasta vieja, muy vieja, herrumbrosa y que 
nadie utiliza, semiescondida en la sombra en la zona 
del patio que apenas se utiliza. La mayoría de los ni-
ños prefieren la parte soleada porque este es un colegio 
frío, cuyas clases son antiguas y están mal acondicio-
nadas. Por eso, en la hora del recreo, todos se apiñan 
en el centro del patio, allí donde el rayo de sol es firme, 
donde se despliega su calor sin necesidad de arrebujar-
se en los abrigos. 

Hanna y la rosa del Cairo 
Catalina León Benítez 

Primer premio cuento infantil
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¿Todos? No. Casi todos. Las tres niñas, por ejemplo, 
indagan cada día en los alrededores del patio buscando al-
guna sorpresa. Así descubrieron la rosa. Ese era un día difí-
cil. Una de las niñas había llegado llorando. Pero no lloraba 
hacia fuera como hacen las personas que saben que al llanto 
le sigue el consuelo. No. La niña lloraba hacia dentro, hacia 
sí misma y por eso nadie descubrió sus lágrimas. Salvo las 
dos amigas, que ellas sí conocían, porque lo practicaban, el 
secreto de ocultar las lágrimas a los ojos de todos. 

La niña que lloraba se llamaba Hanna y había lle-
gado hacía unos tres años. Sus rasgos eran diferentes, el 
cabello rubio, los ojos oblicuos, la piel muy blanca. En 
el colegio decían que venía de un orfanato de un país 
del Este, uno de esos sitios lúgubres en los que los niños 
permanecen sentados en sillas incómodas, de cara a la 
pared, atados para que no se muevan, sin nadie que les 
hable, sin recibir ni abrazos, ni besos, ni risas. 

Cuando Hanna llegó a Sevilla, con seis años, no 
sabía hablar, ni apenas andar, ni tenía sonrisa, solo una 
mueca en su cara. Era ya una niña mayor, bastante más 
mayor de lo que suelen ser las niñas adoptadas. Y su 
país de origen tenía un nombre muy raro y ella misma se 
llamaba de una forma extrañísima. Pero su madre adop-
tiva no quiso que llevara ese nombre porque decía que la 
discriminaría y que nadie podría pronunciarlo. Así que la 
llamó Hanna, que es el nombre de la protagonista de una 
película que a la madre le gustaba muchísimo. 

Hanna quiere a sus nuevos padres pero en su cabeza 
se amontonan imágenes de su vida anterior. A veces piensa 
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que ella no merece que la quieran. Que es torpe, desma-
ñada, absurda. A pesar de que sus padres la abrazan con-
tinuamente ella todavía siente escalofríos. Todavía siente 
miedo si oye gritos y temor cuando se hace de noche.

Isa no ha preguntado a Hanna qué le pasa. Al fin y 
al cabo, ella está acostumbrada a sentirse llena de lágri-
mas por dentro. Lágrimas de agua salada, como la del 
mar que vio por primera vez hace un verano. Isa es una 
niña diferente. Le cuesta entender las cosas. Es muy lenta. 
Y bastante callada. Lo curioso es que, en su cabeza, las 
palabras se amontonan una y otra vez. Pero no es capaz 
de ordenarlas, no salen al exterior. Su mente es el paraíso 
de la confusión. Si alguien le pregunta algo, por ejemplo, 
entonces se paraliza, le entra lo que su madre llama un 
bloqueo. Un bloqueo quiere decir que Isa no sabe qué 
contestar, ni entiende qué le preguntan. Isa es mayor que 
Hanna, porque repite curso. Dice la profesora que no le 
sirve de nada la adaptación. La adaptación significa que 
Isa no hace lo mismo que los otros niños, sino unas fichas 
con preguntas y huecos en blanco para las respuestas. Son 
unas fichas muy aburridas así que a Isa le da igual hacer-
las o no porque le parece tonto responderlas. Las fichas 
no llevan dibujos, solamente palabras y palabras. Las pa-
labras son el problema. Isa es una niña sin palabras. 

En la clase todos los niños saben que a Isa no pue-
de uno preguntarle nada de los deberes, porque no tie-
ne respuestas. Ni siquiera está en el grupo de whatsapp. 
Ninguna de las tres lo está, porque son niñas diferentes y 
los demás no han pensado en incluirlas. 
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Ambas, Isa y Hanna, admiran a Malena, la terce-
ra niña. Malena es muy morena y sus padres son boli-
vianos. Ella no, ella nació en este barrio. Usa un voca-
bulario muy divertido, lleno de modismos y de frases 
especiales. La madre de Malena es limpiadora. Limpia 

en las casas y, a veces, de noche, cuida ancianos. Su 
padre desapareció hace mucho tiempo, tanto que Mal-
ena casi ni lo recuerda. Malena no tiene hermanos y 
su madre y ella viven a lo justo, o sea, con muy poco 
dinero. Ella se viste con ropa usada de otras niñas que 
viven en las casas en las que su madre limpia. Pero a 
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Malena esto no le importa. Se ríe siempre. Es una niña 
reidora a más no poder y abraza a su madre cuando la 
ve triste y eso ocurre muy a menudo. La madre de Mal-
ena tiene aspecto cansado y siempre se hace preguntas 
a sí misma. Por qué lleva una vida de mierda… Por qué 
tiene tan mala suerte… Por qué no puede comprarle a 
su hija ropa nueva…

Hanna, Isa y Malena se conocieron junto a la fuen-
te del agua. En lugar de ponerla en un sitio vistoso y 
agradable la directora decidió que tenía que colocarse en 
el último rincón del recreo, cerca de la canasta inservible 
y de unos matojos desagradables que lindan con la tapia. 
Allí nadie se acerca. Las tres niñas, sin embargo, piensan 
que la fuente de agua es un tesoro. 

Estaba hecha de piedra y tenía un espacio central 
cóncavo, donde el agua se demoraba cuando salía del gri-
fo. El grifo, gris, curvo y alargado, podía moverse de un 
lado a otro. Cuando el agua salía, lo hacía moviéndose 
caprichosamente, llenando el espacio y, a veces, si uno mo-
vía el grifo de determinada manera, salpicaba todo lo que 
había alrededor soltando al aire miles de alegre gotitas. 

Las tres niñas se colocaban en torno a la fuente y 
solían beber su agua y mojarse las manos en ella. Se mi-
raban al fondo de ese espejo y el agua les devolvía su 
imagen como si fuera un selfie. Un selfie líquido y siem-
pre en movimiento. Las tres caras se asomaban al fondo 
haciendo muecas y formando un curioso contraste. La 
cara morena y pequeña de Malena, con sus rizos largos 
y sedosos. El rostro rubio y alargado de Hanna, de ojos 
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azules y pétreos, como si fueran diamantes. Isa, con su 
mirada perdida y asombrada, su pelo corto y ralo, su 
expresión triste. 

Desde que se conocieron en la fuente del agua las 
tres niñas se han hecho amigas. Son unas amigas un poco 
extrañas porque hablan poco y no salen de paseo por las 
tardes ni los fines de semana, lo que los otros niños lla-
man “los findes”. Pero los días de colegio en la fuente del 
agua ocurren cosas. Aventuras imaginadas. Peripecias. 
Curiosidades. El agua nunca es del mismo color. En las 
horas oscuras del invierno se vuelve casi gris, del color 
del grifo, y tiene un aire cansado y abatido, como si se 
quejara del frío o de las nubes. Cuando llueve, el espacio 
cóncavo de la fuente se llena del agua de lluvia y se esta-
blece una curiosa competición entre las dos aguas, la que 
sale del grifo y la que cae del cielo. Es una loca carrera 
entre dos chorros. 

A veces la fuente está seca. No corre el agua. Nadie 
sabe si es por una avería o porque la directora se cansa 
de que el suelo se llene de charcos. La llave de paso está 
en una zona de difícil acceso, debajo de la fuente, y nadie 
conoce cómo se abre o se cierra, solamente la directora y 
el señor de mantenimiento, que se llama Ignacio y es un 
tipo simpático, al que todos llaman “Nacho el macho”. 
El apodo le viene de su fuerza y su habilidad para arre-
glar toda clase de desperfectos. Es un hombre para todo, 
dicen las madres del AMPA que le suelen encargar todas 
las chapuzas que hay siempre que hacer en un colegio. A 
Nacho lo manda el Ayuntamiento y viene dos o tres veces 
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a la semana, porque los niños son un desastre y destro-
zan a menudo persianas, puertas y radiadores. 

Uno de esos días, la directora, cansada de que la 
fuente estuviera siempre rodeada de un sospechoso char-
co que lo embarraba todo, decidió cerrarla para siem-
pre. Eso disgustó mucho a las tres niñas, que siguieron 
juntándose allí por inercia, porque era el mejor sitio que 
conocían y porque esperaban todos los días que la fuente 
manara de nuevo su agua fresca y transparente. Pero el 
enfado de la directora duró tanto que, cuando hallaron 
la rosa, allí junto a la canasta de baloncesto rota, no ha-
bía agua para regarla. He aquí un verdadero problema, 
pensaron las tres. 

A ninguna se le escapó que la rosa no podía sobrevi-
vir sin agua. Y ellas echaban de menos los círculos que el 
agua de la fuente dibujaba al salir. Querían volver a sentir 
las manos húmedas cuando terminaban la clase de Educa-
ción Física antes de volver al aula para dar Matemáticas. 
Necesitaban agua después de comerse el bocadillo, mi-
núsculo y de pan de molde el de Hanna; grande el de Mal-
ena y con Nocilla en el caso de Isa, que era muy delicada 
para comer y que solo quería chocolate y más chocolate. 

Una fuente sin agua es un absurdo, pensaron las 
niñas. Una fuente sin agua no tiene sentido. Es como un 
niño sin juguetes o quizá aún peor. Los escasos alumnos 
que se acercaban por allí dejaron de hacerlo y únicamen-
te ellas se mantuvieron fieles a la fuente, rodeándola cada 
día en las horas del recreo, mirando con detalle el grifo, 
pasando sus manos por el fondo, a ver si alguna gota 
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de agua subía de algún conducto secreto y aparecía sin 
avisar. Pero la directora se mantuvo firme. No se podía 
ensuciar el patio con agua, aquello era un desastre, mejor 
que bebieran en los grifos del cuarto de baño. 

Las tres niñas imaginaron entonces formas capri-
chosas en el agua del charco. Pasados los días sin que 
la fuente estuviera en activo, el charco se secó, el resto 
escaso de agua que quedaba se filtró a través del suelo, 
se marchó a los matojos cercanos, se ocultó a los ojos 
de las niñas. Desaparecieron las caras extrañas que sur-
gían al mover el agua con las botas o con la punta del 
pie enfundado en los zapatos de deportes, baratos, que 
la madre de Malena compraba en los chinos de al lado 
de su casa, un gran bazar que nunca cerraba y cuyo 
dueño le sonreía sin entenderla la mayor parte de las 
veces. La ausencia de agua impidió que Isa lanzara pie-
drecitas pequeñas al charco, de esas que va guardando 
con cuidado al encontrarlas por la calle, y que se iban 
amontonando en el fondo, como si formaran un extra-
ño edificio irregular que se movía cuando el charco se 
desplazaba de un lado a otro, en silencio, como la pro-
pia Isa, que sonreía extrañamente al ver las piedras caer 
y posarse, desconcertadas, una junto a otra.

Cuando hallaron la rosa amarilla, hacía ya varios 
días que la fuente estaba sin funcionar y que el charco 
estaba seco y que ellas pasaban sed en el recreo, porque 
no les gustaba beber en el lavabo de los servicios después 
de haber gozado de la dulzura del agua que caía de su 
grifo favorito. Ninguna supo, de momento, qué podrían 
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hacer con esa rosa así nacida, mezclada entre la maleza, 
situada en un lugar tan inapropiado, tan falto de sol. 

Se miraron varias veces durante aquel recreo. Es-
taba a punto de sonar el timbre de entrada cuando Mal-
ena explicó que tenían que salvar a la rosa. Esa era su 
rosa, ellas la habían descubierto y por eso, salvarla era 
cosa suya, de nadie más. No podían pedir ayuda, tenían 
que hacerlo entre las tres. Acordaron entonces buscarse 
una maceta por ahí y una bolsa de tierra, para colocar 
la rosa en un sitio adecuado, sacándola de aquel pe-
dregal inútil, para impedir que se muriera, igual que se 
habían muerto unas violetas que la madre de Hanna le 
trajo en una ocasión en una maceta tan pequeña que las 
flores apenas respiraban. 

Pero eso sería al día siguiente porque en ese mo-
mento ya no había opciones, tenían que dejar la rosa allí, 
a la intemperie, entre la suciedad y los hierbajos, y sin 
agua, además. Bueno, esto último podía arreglarse. Mal-
ena sugirió que buscaran un recipiente y trajeran agua 
del cuarto de baño. Así lo hicieron, les sirvió una cajita 
de lata que llevaba siempre Isa en su mochila. El agua 
cayó sobre la rosa y ésta pareció animarse, pareció en-
tender que no estaba sola, condenada a perecer en un lu-
gar inhóspito, sino atendida por manos amigas. La rosa 
revivió y su tersura fue aún mayor, su color se acentuó 
y las niñas, todas ellas, las tres, sonrieron, incluso Isa, 
que no reía nunca, porque dibujar la risa era un esfuerzo 
que le costaba realizar. Además, a Hanna le llegó una 
idea brillante, según ella misma expuso, y tomó un tro-
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zo de papel de seda que tenía guardado para un trabajo 
manual y lo extendió alrededor de la rosa, impidiendo 
que estropeara su preciosa corola todo aquel amasijo de 
vertidos que estaba en torno a ella. 

El recreo del día siguiente les trajo una enorme ac-
tividad. Trajeron, como habían decidido hacer, una ma-
ceta vacía, de esas negras de plástico que tienen un agu-
jero en la base. Y tierra, en una bolsita de plástico del 
supermercado, obtenida de algunas macetas del patio de 
Malena, que era pequeño pero que siempre lucía alguna 
planta. Tomaron la rosa con cuidado, extrayéndola com-
pletamente del suelo, incluidas las raíces, que era muy 
importante preservar. Se ayudaron con la espátula de la 
plastilina y, con no poca maña por parte de Malena, la 
rosa estuvo pronto colocada en el centro de la maceta, 
luciendo orgullosa, con todos sus pétalos enhiestos, fir-
mes, alzados al aire y al sol y sus hojas verdes sin sucie-
dad ni polvo, limpias y delicadas. 

Una pequeña discusión sobre el destino de la maceta 
las hizo concluir que el mejor sitio era el ventanal grande 
de su aula, justo el que daba a la parte de atrás, donde 
ellas mismas tenían su mesa y su silla de clase. La rosa es-
taría allí los días entre semana y, los viernes, iría rotando 
por cada una de las casas de las tres. La rosa tendría un 
finde especial. Un finde en familia, podíamos decir. 

La maceta con la rosa lucía preciosa en la ventana. 
La tutora dio su permiso, aunque no le hizo mucho caso, 
la verdad, porque estaba preocupada con la segunda eva-
luación, pues ya era marzo y había niños que iban muy 
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atrasados y a saber qué pasaría si no recuperaban los 
exámenes suspensos. 

Las tres niñas, sentadas al lado de esa ventana al 
final de la clase, que, hasta entonces habían sido niñas 
invisibles, se sintieron protagonistas desde ese momen-

to. Nadie tenía una rosa como ellas. Nadie cuidaba una 
rosa amarilla en una maceta. Nadie llevaba una botella 
de plástico pequeña llena de agua cada día para regarla y 
para conservar la humedad en la tierra que sostenía a la 
planta. Además, cuando llegaba el recreo, las niñas acce-
dían al patio llevando su rosa, también en riguroso tur-
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no, y se apostaban allí, junto a la fuente, que permanecía 
seca pero sobre la que colocaban la maceta, mirándola 
y haciendo comentarios, riendo algunas veces y siempre 
orgullosas. Tenían una fuente, aunque sin agua. Tenían 
una rosa amarilla de un color precioso, único. 

Algunos niños repararon en aquello. Los niños esta-
ban un poco cansados de ese patio tan inhóspito, tan frío, 
con dos bancos para sentarse, unas porterías de fútbol y 
una zona descuidada situada al fondo, justo donde esta-
ban la fuente y la canasta abandonada. Los niños dieron 
en pensar que aquello era una pena. Que solamente una 
rosa no era capaz de alegrar a todo el colegio. Notaron 
que mirar la rosa les ponía las pilas, les recordaba que la 
naturaleza estaba ahí fuera, esperándolos. Y luego se fi-
jaron en la fuente. Una fuente que no manaba agua. Una 
fuente seca que tenía el grifo a punto de estropearse de 
no usarlo. Una fuente cuya piedra ennegrecía. Una fuente 
sin charcos de agua alrededor. Una fuente absurda. Una 
fuente inútil. Una fuente que no servía para nada y que 
daba pena verla. 

Los niños del colegio activaron sus whatsapps. 
Eran muy rápidos escribiendo y se pasaron con toda ve-
locidad un mensaje que uno de ellos había inventado: 
Queremos agua en la fuente del patio. Queremos más 
flores. Bueno, en realidad, el mensaje no estaba escrito 
exactamente así. Le faltaban eses y tildes y no se veían 
todas las letras. Por eso, alguien pensó, creo que fue una 
niña de quinto, que era un mensaje largo, pesado y difí-
cil. Así que se inventó otro. Era este: I love the water. I 



21

love the flowers. Era un centro bilingüe así que el men-
saje resultaba bonito y adecuado. Otros niños dieron un 
paso más y colgaron en Instagram dibujos alusivos al 
agua, gotas que bailaban, nubes que tenían ojos, lluvia 
que sonreía…Todo Instagram se llenó de dibujos que ha-
blaban del agua y de su utilidad. Y los niños que usaban 
Twitter, que eran unos cuántos, empezaron a retuitear el 
tuit de uno de ellos que había escrito: Queremos que la 
fuente del patio tenga agua.

Todo esto formó un gran revuelo en el colegio, pare-
cía una revolución en toda regla. Pero la solución era muy 
sencilla y se le ocurrió al tutor de sexto, que también daba 
clases de educación física y que conocía bien a los niños. 
Se llamaba José Luis aunque los alumnos lo llamaban Jo-
selu y a él le parecía bien, no creía que por eso le faltaran 
el respeto. Joselu habló con la directora y la convenció 
de que en el patio de recreo debería haber, no una fuente, 
sino varias. Le dijo que los niños pasaban sed y que era 
mejor tener algún charquito que un montón de envases de 
zumo tirados por ahí o rebosando en las papeleras. 

Ocurrió, sin embargo, algo curioso. Mientras Jo-
selu hablaba con la directora en su despacho una fila de 
niños comenzó a recorrer el recreo silenciosamente. Una 
manifestación que nadie sabía cómo se organizó y quién 
lo hizo. A la cabeza iban las tres niñas, Hanna, Isa y 
Malena. Hanna llevaba en la mano la maceta con la rosa 
amarilla tan bonita y olorosa. Isa llevaba un cartel que 
decía: Más fuentes. Y, por su parte, Malena llevaba otro 
cartel que decía: Más flores. Y todos los demás niños 
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iban detrás (por una vez ellas eran las primeras en algo) y 
coreaban esas frases. Más fuentes. Más flores. Más fuen-
tes. Más flores. Más fuentes. Más flores. 

La directora se horrorizó y le comentó a Joselu que 
iba a terminar con la cabeza loca por culpa del escán-
dalo que producían esos cantos tan mal entonados. A 
decir verdad los niños no se preocupaban de poner la 
mejor de sus voces, sino de hacer el mayor ruido posible. 
Los maestros que estaban de vigilancia de recreo reac-
cionaron de forma diferente. Alguno se puso en la fila y 
también comenzó a gritar. Otra se marchó al servicio, a 
buscar no se sabía a quién, pues todos los niños estaban 
en el patio en ese momento. 

Es verdad que algunos alumnos no participaron en 
la marcha. Los había sentados en los dos bancos de pie-
dra, riéndose por lo bajo de aquello que consideraban un 
esperpento, y otro siguieron jugando al fútbol, interrum-
piendo las jugadas solamente cuando la manifestación o 
lo que fuera pasó justo por el centro de la pista. 

El caso es que aquello no cayó en saco roto. Las ma-
dres del AMPA decidieron que los alumnos tenían razón y 
que la directora se había pasado tres pueblos o más. 

Así que ellas mismas formaron una brigada de ma-
dres–jardineras que se dedicaron a plantar macetas y a 
colocarlas por todo el patio, arreglar los arriates y lim-
piar la maleza. Al tiempo que la naturaleza volvía al pa-
tio de recreo, las fuentes comenzaron a surgir de la mano 
de Nacho, a quien el Ayuntamiento encargó que colocara 
nada menos que tres en sitios estratégicos. 
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La primera que volvió a manar fue la de las tres 
niñas porque ya estaba construida y solamente hubo 
que limpiarla. El día en que el agua les salpicó de nue-
vo las manos y las caras fue una fiesta. No sabría deci-
ros si las gotas blancas y exactamente redondas que al 
abrir el grifo corrieron por las mejillas de Hanna, Isa 
y Malena eran lágrimas o una broma del agua que no 
pudo evitar la travesura. 





25

Don Luis era un señor gruñón que tenía los pelos de pun-
ta y nunca se peinaba.

Siempre estaba serio y jamás sonreía, y cuando las 
gafas se le escurrían por la nariz, las empujaba con el 
dedo índice de su mano derecha y las subía para colo-
carlas de nuevo en su lugar. Luego miraba a través de 
los cristales, casi siempre sucios y protestaba por algo, lo 
que fuese, cualquier cosa.

Es que a don Luis nada le gustaba tanto como 
protestar.

Si por la mañana se levantaba y si asomarse a la 
ventana, veía que estaba lloviendo, se pasaba la mano 
por la cabeza y decía:

—Otra vez lloviendo, siempre lloviendo— y decidía 
que no valía la pena peinarse. Total, si se le iba a mojar 
el pelo con la lluvia y se despeinaría.

El mar no existe 
Antonio Luis Galán Gall

Segundo premio cuento infantil
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Si por el contrario, al correr la cortina descubría el 
sol enorme en mitad del cielo, sin una sola nube, también 
se pasaba la mano por el cabeza, disgustado. Pero enton-
ces lo que decía era:

—Otra vez el sol, siempre el sol— y decidía que no 
valía la pena peinarse. Total si se le iba a secar el pelo con 
el sol, y se despeinaría.

Pero lo que más le molestaba a don Luis no era ni 
el sol y ni la lluvia. Tampoco el viento cuando soplaba 
fuerte, ni la nieve en invierno. Lo que más le molestaba 
era que los demás le llevasen la contraria.

Y es que este señor tan gruñón vivía en un pue-
blecito muy pequeño en un valle que parecía esconderse 
entre las montañas. Allí además de él, habitaban unos 
pocos vecinos que casi nunca salían del pueblo, y si lo 
hacían era para ir a una ciudad cercana, solo un poquito 
más grande, para vender en el mercado las verduras que 
cultivaban en sus huertos, la leche de sus ovejas y unos 
quesos riquísimos que hacían ellos mismos. Luego con 
el dinero que conseguían, compraban las cosas que cada 
uno necesitaba, como las gafas de don Luis.

Tampoco él había ido nunca más allá de las monta-
ñas que rodeaban el pueblo, pero como su huerto era el 
más grande de todos, se consideraba muy importante y no 
quería reconocerlo. Por eso hacía creer a los demás que ha-
bía viajado mucho y conocía el mundo entero. Y para con-
vencer a los otros, se inventaba cosas como las siguientes:

—Yo, que he viajado mucho, solo he visto una ciu-
dad más grande que nuestro pueblo, y es la del mercado.
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O bien:
—Yo, que he viajado mucho, nunca he visto tanta 

agua junta como la que hay en nuestro arroyo.
Así que cuando algún vecino le decía:
—Don Luis, he visto en la tele que en la capital han 

hecho una carretera por donde pasan cuatro coches a la vez.
O también:
—Don Luis, anoche salió en la tele un edificio tan 

grande que dentro viven más personas que en todo nues-
tro pueblo.

Él le contestaba:
—Eso no es verdad, se lo han inventado. Todo lo 

que sale en la tele se lo inventan para engañarnos. Por 
eso yo no tengo televisión. Pero vosotros sois tan bobos 
que os lo creéis todo.

Y se reía de ellos. Pero a sus vecinos no les importaba, 
daban media vuelta y seguían su camino sin hacerle caso.

Sin embargo, si algo le molestaba de verdad, era que 
le hablaran del mar. Un día que estaba recogiendo coliflores 
de su huerto, para llevarlas al día siguiente al mercado, paso 
por allí Tomás, el cabrero, con todo su rebaño y le dijo:

—Ay Don Luis, si hubiera visto la película que pu-
sieron ayer. Salía a todas horas el mar. ¡Qué bonito es el 
mar! ¡Tan grande y con tanta agua! ¡Como me gustaría 
conocer el mar!

Entonces se levantó, se quitó el sombrero de paja 
que le protegía del sol y le contestó:

—¡Bobadas! ¡El mar no existe! Pero, ¿cómo puedes 
creerte que en un solo sitio quepa tanta agua junta? El 
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mar se lo han inventado solo para fastidiarnos, para que 
este arroyo nuestro nos parezca poca cosa.

Y al decir esto, giro la mano y su sombrero salió 
volando y cayó dentro del agua.

—¡Mi sombrero!— gritó don Luis que no tenía otro 
y le molestaba mucho que el sol le calentase la cabeza.

Tomás el cabrero comenzó a reírse, mientras don 
Luis daba saltos desesperados viendo como la corriente 
del arroyo se llevaba su sombrero, y atragantándose de 
risa le grito:

—¡Corra, corra! Que si no se da prisa va a llegar 
hasta el mar.

—Paparruchas— le respondió don Luis —ya te he 
dicho que el mar no existe. El sombrero se parará cuando 
llegue donde el arroyo termina.

Y salió corriendo todo lo deprisa que pudo, para 
recuperarlo.

El sombrero flotaba sobre el agua, se mecía despa-
cito, como si no tuviera prisa por alejarse de allí, pero 
sin detenerse nunca. A veces parecía haberse cansado 
de flotar y se paraba un momento, solo un momento, al 
tropezar con una rama caída en mitad del arroyo. Pero 
cuando nuestro hombre se agachaba a recogerlo, se po-
nía en marcha otra vez y lo dejaba allí tumbado, con la 
mano alargada y con cara de fastidio. Parecía que qui-
siera burlarse de él.

Don Luis encontró un palo muy largo y lo cogió 
para ayudarse con él. Cada vez que el sombrero se de-
tenía, alargaba el palo y lo hundía en el agua, pero el 
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sombrero siempre se le escapaba y continuaba navegan-
do sobre la corriente.

Y así, corriendo y agachándose, metiendo el palo 
en el agua y volviéndolo a sacar vacío continúo durante 
varias horas hasta que se hizo de noche y ya no pudo ver 
por donde andaba el sombrero.

Como estaba muy cansado, se sentó junto a un ár-
bol, apoyó la espalda en el tronco para descansar un rato 
y sin darse cuenta, se quedó dormido. Pasó la noche allí, 
bajo las estrellas, y se despertó muy temprano, con los 
primeros rayos de sol.

Ese día no le molestó que lloviera o no lloviera, que 
hiciera calor o frío, porque lo único que le importaba era 
recuperar su sombrero. Se levantó, bostezó tres veces, se 
acercó a la orilla del arroyo y descubrió que el sombrero 
continuaba en el mismo sitio donde lo había visto por 
última vez la tarde anterior.

 “Si no se ha movido de allí en toda la noche, iba a 
ser mala suerte que se moviera ahora”.

Decidido a hacerse con él de una vez por todas, 
se descalzó, se arremangó los pantalones y, con el palo 
en la mano, se metió en el arroyo con el agua hasta  
los tobillos.

¡Qué fría está el agua! pensó al mismo tiempo que 
se agachaba, alcanzaba el sombrero con la punta del 
palo, y veía como se soltaba otra vez y comenzaba de 
nuevo a flotar corriente abajo.

Cada vez más enfadado, gruñendo, salió enseguida 
del agua, calzó a toda prisa y volvió a seguir la corriente 
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a la espera de que el sombrero se parase en la orilla. Y 
cuanto más la seguía, más se alejaba del pueblo.

Al llegar al mediodía, con el sol en lo más alto del 
cielo, don Luis se detuvo a refrescarse con el agua del 
arroyo. Entonces miró hacia atrás y se dio cuenta de que 
estaba más allá de las montañas que rodeaban su valle, 
mucho más lejos de lo que había ido nunca.

Luego se volvió y descubrió algo más sorprendente 
todavía: cerca, muy cera de donde estaba se terminaba 
el arroyo. Pero no termina así sin más, desapareciendo o 
dejando de correr. Terminaba porque llegaba a un sitio 
donde el agua se juntaba a una corriente más grande.

“Esto debe ser un río” pensó don Luis, que no solo 
aseguraba que el mar no existía, sino que también nega-
ba que hubiera ríos más grandes que su arroyo.

Primero miró a su alrededor para comprobar que 
ningún vecino de su pueblo lo hubiera visto, pues iba a 
sentirse en ridículo después de haberlos llamado tontos. 
Luego intento calcular como de ancho era el río y, des-
pués, de compararlo con su arroyo se dijo:

“Bah tampoco es para tanto. Un poquito más gran-
de sí que es, pero muy poco”.

El sombrero estuvo un buen rato allí delante de sus 
narices, dando saltos en el agua, dudando si pasar al río 
o quedarse en el arroyo. Su dueño lo miraba con preocu-
pación, pensando que, si pasaba al río, le iba a resultar 
mucho más difícil recuperarlo. Y pensando estaba cuan-
do un ruido en sus tripas le recordó que llevaba mucho 
tiempo sin comer.
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Miró por todos lados hasta que vio unos frutales 
grandes, llenitos de peras y manzanas, junto a la orilla 
del río.

¡Que huerto más grande! se dijo, “es mayor que el 
mío” pero luego lo pensó mejor  y dijo en voz alta por si 
alguien lo escuchaba:

—¡Bah! tampoco es para tanto.
Después de coger algo de fruta y desayunar, se asus-

tó al ver que su sombrero se había decidido por fin y aho-
ra seguía la corriente del río en la misma dirección por la 
que el sol había comenzado a descender.

Dio dos saltitos en el suelo, y empezó a correr si-
guiendo la orilla del río, intentando pescar el sombrero 
con el palo.

Así pasó la tarde entera, acercándose a la orilla, 
agachándose y volviéndose a levantar, siempre con el 
palo vacío. Y así llegó otra vez la noche, con su cielo 
lleno de estrellas y el sombrero desapareció de su vista 
de nuevo.

Esa noche caminó a oscuras durante un rato, bus-
cando donde descansar, y se acurrucó cerca del agua, es-
cuchando el sonido que hacia la corriente del río. Era un 
sonido dulce y agradable que le ayudó a dormir, igual 
que si fuera una nana de las que le cantaba su madre 
cuando era pequeño. Mientras dormía y sin darse cuenta 
don Luis sonrió.

 Amaneció otra vez como lo hace todos los días y 
don Luis se despertó, bostezó, se frotó los ojos y se que-
dó maravillado. Sin saberlo, mientras caminaba la no-
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che anterior, había llegado a un río mucho más grande, 
donde el agua de su arroyo que se había juntado con el 
río pequeño, se mezclaba con una corriente enorme, que 
bajaba muy deprisa regando las raíces de unos árboles 
grandísimos que había por todas partes junto a la orilla.

Estuvo un rato viendo como el agua corría arras-
trando ramas y hojas. Viendo a los pájaros que volaban 
entre los árboles y, de vez en cuando, bajaban a beber y 
volvían a subir volando otra vez hasta lo más alto del 
cielo. Se rascó la cabeza y calculó cómo era de grande 
ese nuevo río. Miro una orilla y luego a la otra y a punto 
estaba de decir.

—¡Bah! tampoco es para tanto.
Pero lo pensó mejor y se calló.
Como no podía creer creerse lo que estaba vien-

do, casi se olvida de su sombrero. Cuando se acordó de 
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él comenzó a pasear por la orilla, buscándolo por todas 
partes, pero no lo encontró.

Entonces pensó que el agua corría siempre en la 
misma dirección, sólo tenía que caminar mirando siem-
pre el borde del río. Y así cuando por fin se detuviera en 
algún sitio, con agacharse un poco podría recuperarlo.

Caminó todo el día sin acordarse de comer, ni tam-
poco de descansar. Caminó mirando siempre al suelo, 
rodeando los árboles que se le cruzaban en el camino y 
evitando tropezar con las piedras. Pero sobre todo, sin 
levantar la vista del suelo, no fuera a pasar junto al som-
brero sin verlo.

Lo que sí podía ver era cómo iba cambiando la tie-
rra que iba pisando. Al principio era una tierra húmeda 
llena de hierba, más tarde se volvió de un gris oscuro y 
cubierta de piedras que le hacían daño al caminar. Cuan-
do el sol comenzó a bajar, y la luz era cada vez más débil, 
sintió que los pies se le hundían en el suelo.

Andaba sobre una arena fina y de un color que pa-
recía entre blanco y amarillo, cuando le pareció ver su 
sombrero. La verdad que no estaba seguro, porque la 
arena y la paja eran casi del mismo color. Así que cami-
nó despacio hasta que se acercó y pudo verlo mejor. Era 
cierto, estaba allí parado junto a sus pies, empapado de 
agua y lleno de hojas y de arena.

Don Luis se agachó, cogió el sombrero y le fue qui-
tando una a una todas las hojas y ramitas que había ido 
quedando pegadas desde que cayó al agua, muy lejos de 
allí junto al arroyo del pueblo. Luego lo sacudió y, aun-
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que estaba muy mojado, se lo puso en la cabeza y se 
sintió feliz.

Al principio pensó que era el sombrero lo que le ha-
cía sentirse bien, pero en seguida escucho un sonido pro-
fundo como de algo que chocara contra otra cosa una y 
otra vez y que luego desaparecía haciéndose más flojito y 
volviendo a chocar de nuevo. Se parecía al que, la noche 
anterior, le había ayudado a dormirse junto al río. Pero 
no, no era igual.

Entonces levantó la cabeza y dejó de mirar al suelo. 
Tuvo que levantarla bastante pues con el agua, el som-
brero se doblaba cayéndole sobre los ojos. Miró a lo le-
jos y descubrió algo que lo dejo con la boca y los ojos 
muy abiertos.

No conseguía cerrarlos. No podía cerrar los ojos ni 
la boca, porque lo que tenía delante de sus narices era un 
montón de agua. Tanta agua, que nunca hubiese creído 
que pudiera haber tanta junta. Por mucho que miraba a 
lo lejos, solo veía agua, y si torcía la cabeza a uno y otro 
lado, seguía siendo agua lo único que veía.

“Debe ser el mar”, se dijo asombrado después de 
un rato. Pero luego lo pensó mejor y dijo: 

—Para que luego digan en el pueblo que el mar no 
existe.





37

El pequeño Horst Zimmermann dormía en un extremo 
de la planta superior. Ahí, justo debajo del desván que su 
madre había cerrado a cal y canto hasta poder resolver el 
asunto de los ratones, estaba su habitación, todo cuanto 
quedaba de su otrora vasto mundo. 

Acostumbraba a tumbarse de lado, cara a la ven-
tana, la mirada fija en la luz mortecina que la farola 
arrojaba sobre el asfalto. Así terminaba por abstraerse 
del crujir de madera producido por los roedores en una 
actividad nocturna cada vez más frenética. El mayor 
alivio lo encontraba en la lluvia, tan frecuente a orillas 
del Mar del Norte. Al ruido de sus acometidas contra 
el cristal se le había sumado el tamborileo de una go-
tera que vertía sus medidas porciones de agua en una 
palangana; mamá la había dispuesto mientras averigua-
ba cómo demonios reparar las filtraciones. Desde que 

A gotas 
Frank Kelle 

Primer premio de relato corto
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habían reclutado a papá se multiplicaban los frentes y 
ella apenas daba abasto. A Horst le asaltó de buenas a 
primeras la imagen de los ratones venga a mordisquear 
el techo y el suelo del trastero hasta dejarlos permeables 
como un queso emmental, pero con el transcurso de los 
días aprendió a abandonarse al sueño arrullado por la 
suave melodía del goteo.

—Mamá, la abuela ha dicho que recu… reclu…ta-
ron a papá. Tú dijiste que está de viaje y que volverá 
pronto. ¿Qué es re...clutar?

—Pues reclutar significa exactamente eso: que papá 
está de viaje y que pronto volverá con nosotros. 

—¿Y cuándo es pronto?
—Pues unas pocas semanas. —Tragó saliva y se 

preguntó cuánto tardaría Horst en echar en falta las vi-
sitas de la abuela, porque aquello de cruzarse el barrio 
para visitarles también se había acabado.

—¿Y por qué te ha hecho así con el ojo al decirlo?
—¿¡Que ha hecho cómo!? ¡Hay que ver cuánta 

imaginación que tienes, tesoro! Seguro que con tanta 
fantasía se te pasarán mucho más rápidas las semanas, 
ya lo verás, ya. 

Rapidez. Precisamente en eso se basaba el juego 
que una mañana le propuso su madre. Horst tenía que 
levantarse de un salto, arrancar la manta y las sába-
nas, embutirlas en el cesto de la ropa sucia, cerrarlo 
y correr hacia el armario, que resultó tener un doble 
fondo ideal para esconderse. Mamá le explicó que, una 
vez acostado dentro, habría de concentrar la atención 
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en deslizar el tablón por las guías para que desde fue-
ra no descubriesen el truco. Otro gesto fundamental 
consistía en sacudir las extremidades para tirar de las 
perneras y las mangas. De esa manera se cercioraba 
de que no se hubiese quedado pellizcado un trozo de 
pijama en la rendija. Luego permanecería quieto. Muy, 
muy quieto. A pesar de las carreras, debía respirar sin 
jadeos. Aire le llegaría suficiente, eso ya estaba com-
probado, por lo que aguardaría a que ella le permitiese 
salir. Aquello se convirtió en la regla más innegocia-
ble: en ningún caso abandonaría la madriguera antes 
de recibir la señal. Nunca jamás. «¿Me has entendido, 
Horst? Nunca jamás».

El primer día la ocurrencia resultó de lo más diver-
tida. A Horst le gustaban las novedades y superar retos. 
Cuando el asunto se hizo rutina se tornó engorroso, so-
bre todo si alguna mañana se demoraba por encima del 
exiguo minuto establecido y mamá lo dejaba sin postre 
para el día entero. El juego le parecía absurdo y la pri-
vación injusta, pero mamá se había vuelto implacable. 
Pasado un tiempo el castigo perdió su sentido porque de 
todas formas ya no tenían nada dulce que llevarse a la 
boca. Ni galletas, ni chocolate, ni siquiera las bayas del 
jardín. Mamá dijo que ya no valía la pena recolectarlas, 
y eso significaba que no se salía a cogerlas y punto. Horst 
las miraba con anhelo desde la ventana al anochecer, que 
era cuando aún tenía permitido otear el jardín desde un 
flanco de la ventana, y es que lo de asomarse alegremente 
en cualquier momento también se lo había restringido. 
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Añoraba las frambuesas acompañadas de helado de vai-
nilla casi tanto como los juegos callejeros con los niños 
del vecindario. Algunos todavía podían salir. 

Él, no. 

           ***

Era otoño la noche en que le despertaron las sirenas. 
Mamá entró enseguida en la habitación para tran-

quilizarlo: ellos estaban seguros. La función de la alarma 
era avisar a los pocos hombres que quedaban en el pue-
blo para que reforzasen el dique con sacos.

 —El viento y el mar unidos tienen mucha, mucha 
fuerza. Con la arena evitaremos que el agua llegue al 
pueblo y nos mantendremos a salvo.

—¿Y qué pasaría si llegase al pueblo?
—Pues a nosotros nada de nada porque dormimos 

aquí, en el piso de arriba.
—¿Y entraría el agua en la cocina y en el comedor?
—Quizás un poco, pero eso no va a pasar porque 

están poniendo muchos sacos de arena en los diques ¿sa-
bes? Duérmete tranquilo, anda. 

Horst permaneció un buen rato despierto. Se incor-
poró y, más allá de los regueros que surcaban el cristal, fijó 
la vista en el haz intermitente del faro. Recordó cuando 
papá, mamá y él salían de paseo las tardes de verano y 
caminaban por las dunas hasta la torre, tan bonita ella 
con sus franjas rojas y blancas. Rememoró el graznido de 
las gaviotas, cómo daban algunos pasos inseguros por la 
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orilla y alzaban después el vuelo rumbo al horizonte. Y el 
esforzado escalar de las mariquitas por los brezos. Volvió 
a acostarse e imaginó que los sacos cedían a las embestidas 
del mar. Las olas alcanzaban su calle, transformada en una 
playa perfecta con arena y las tumbonas de mimbre. Con 
la pleamar, el agua llegaba a su ventana. Entonces solo 
tendría que abrirla y salir. Salir por fin. Lo haría abrazado 
al velero de la estantería, el que había confeccionado su 
abuelo con palillos y paciencia en cuanto supo que mamá 
estaba embarazada. Navegaría días y noches capitaneando 
su nave solitaria, las brumas terminarían por abrir el telón 
a un cielo de estrellas y podría beberse la vía láctea a tra-
gos. Con chocolate. Al alba, el sol brillaría sobre un mar 
en calma y él atracaría en una playa de arena blanca donde 
le esperarían mamá y papá agitando los brazos. Papá.

Tanto soñar con agua que mojó el colchón. Vaya. 
Como a mamá no se le escapaba ni una, el percance tra-
jo consigo otro añadido al ritual matutino: tendría que 
voltear el colchón antes de esconderse en el armario, y la 
autoridad no le concedió ni un segundo extra.

—Pero mamá, no me va a dar tiempo.
—¿Cómo que no? Solo tienes que correr un poqui-

to más, que se note que eres el más rápido de toda la 
calle. ¿Qué digo de toda la calle? ¡El más veloz de todo 
el pueblo!

—Si ya no me ve nadie, mamá. Nadie sabrá que soy 
el más rápido.

—Claro que sí, Horst, serás el campeón de todo 
Hamburgo.  
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Para habituarle a ir muy aprisa sin que se le saliese 
el corazón por la boca, le hizo subir y bajar corriendo las 
escaleras varias veces al día con el viejo cronómetro del 
abuelo como juez de sus progresos. Un dos, un dos. Y otra 
serie más. Si no era posible dejarse el alma y mantener el 
temple, que se lo contasen a los campeones de biathlon, 
tan veloces con los esquís, tan precisos con el arco. 

           ***

Madrugada. Pasos por el corredor.
—¿Mamá?
Silencio. 
—¿Mamááá? —Horst nota que vuelve a mojar  

la cama.
Su madre entra. 
—Horst, sí, soy yo. Duérmete, anda. 
En cuanto se cierra la puerta, Horst aguza el oído. 

Ella no recorre el pasillo para regresar a la habitación de 
matrimonio. No, parece que aguarda quieta tras la puer-
ta. Pasan varios segundos. Un minuto. Dos. Entonces la 
oye agacharse, un corto suspiro de esos que exhala mamá 
cuando hace algún esfuerzo. Le sigue el crujido de los esca-
lones que suben al desván y luego el lamento de la trampilla 
al abrirse. Y al cerrarse. Horst sale de puntillas al corredor, 
pasito a pasito. ¿Cómo se le ocurre a mamá combatir los 
ratones a esas horas? ¿Les habrá subido trampas con que-
so? Se sitúa justo al pie de la escalerilla y escucha inmóvil. 
«Hoy no ha sobrado más comida», el único susurro de su 
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madre que alcanza a entender. ¿Mamá habla con ratones? 
Después la respiración allá arriba se vuelve más intensa, 
más rápida, algún muelle chirría y Horst retorna a la cama 
sin entender nada. Tampoco le pregunta en el desayuno. 
¿Para qué, si la mitad de las cosas que hace no hay quien 
las entienda? Varias veces siente la tentación de allanar la 
buhardilla vetada, a fin de cuentas tardaría un suspiro y 
mamá no se daría cuenta, pero no se atreve a incumplir 
la prohibición. No, no quiere correr el riesgo de enfadarla 
más, a cada día que pasa parece más preocupada. Y más 
estricta con las normas. Además está el asunto de los ra-
tones, que no es que sean el freno principal, claro que no, 
pero ayudar no ayudan a que apetezca subir a husmear. 

           ***

Asoma el invierno y continúa lloviendo. Las noches se 
alargan hasta el infinito ahora que no se puede encender 
ninguna luz en casa. Gotas. Oscuridad. Crujidos arriba. 
El neón de la calle se ha fundido y nadie lo repone. Más 
oscuridad. Nadie repone nada ya. Tampoco la despensa. 
Hambre, gotas, reflejos distantes del faro. El faro, cada 
vez más lejano. Inalcanzable. 

Mamá irrumpe en la habitación y zarandea a Horst. 
—Horst: recoge y escóndete. ¡Ya! —Un susurro fir-

me y angustiado que no deja resquicio alguno a la pro-
testa a pesar de que aún sea noche cerrada. La madre que 
no se atreve a decirle que no es otro ensayo más. No, no, 
no, el niño se sabe de sobra la mecánica del juego y la 
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cumplirá como siempre. Alguien golpea la puerta de la 
calle con violencia, como si fuese a echarla abajo. Mamá 
desciende la escalera peldaño a peldaño mientras grita a 
los de fuera que ya va a abrir. Y de paso alerta a los de 
dentro. Los tres están preparados, los tres saben exacta-
mente qué hacer y qué no deben hacer en ningún caso. 

Horst tapa el cesto de la ropa y se encierra. Hasta 
los ratones han enmudecido. Por un instante solo oye 
una gota reuniéndose en la jofaina con sus hermanas. 
Juntas al fin. Después se suceden los pasos y los golpes en 
la planta inferior, gritos autoritarios que suenan a malos, 
mamá balbuciendo respuestas entre llantos. El sonido de 
una bofetada, el sollozo se trunca. Cruje la madera del 
suelo del desván, luego vuelve a silenciarse. 



46

Que si tienen sótano, pregunta uno. No tienen. 
Aun así, conmina a otro a que inspeccione palmo a pal-
mo el suelo. Y las paredes. ¡Todas! Botas subiendo la es-
calera. Varias botas. Ruidos procedentes del dormitorio 
de mamá. La trampilla quejumbrosa. Alguien ladra que 
en el trastero no hay nada más que polvo, otro ordena 
que no pierda el tiempo allá arriba. Entran en el cuarto 
de Horst, que respira como le ha enseñado mamá, muy 
despacito. «El escondite es bueno, el escondite es bue-
no», se repite una y otra vez. El escondite es bueno, sí, 
pero el charco de orina que avanza desde debajo del ar-
mario hacia el centro de la estancia no se les escapa a los 
sabuesos del terror. Gritos descarnados de mamá. «Al 
menos nos llevan juntos», se consuela Horst. «Si iban a 
llevarse a mamá de todas formas, mejor que me hayan 
encontrado. Mucho mejor». 

Portazo. El silencio se adueña de la casa. La lluvia 
ha cesado, pero el desván vierte ahora gotas salinas que 
se dispersan solitarias por un agua antes dulce.
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Los secretos son como la carcoma: un cáncer lento 
que roe el barro primigenio en el que nos forjaron. Ya 
lo dejó escrito el laureado poeta Lázaro Luján en su 
poemario Recónditas sombras de nosotros mismos, 
publicado póstumamente en la editorial El aullido en 
1972, a contracorriente, en una época en la que se in-
tentaba salir de un túnel con la idea preconcebida de 
que cualquier tiempo por venir sería mejor. Aquellos 
versos inolvidables que hablaban de la pérdida que se 
agazapa en el corazón de las personas que saben sufrir 
en silencio todavía resuenan en la cabeza de Martín 
Velasco. Desde el mismo día en que los leyó por vez 
primera en el bar de la facultad, al abrigo de una cer-
veza, extraviado en la mirada de terciopelo de Juanita, 
una compañera de clase que nunca lo amaría y que, 
por supuesto, nunca se casaría con él. Y ahora vuelven, 

El alma de los secretos 
bajo el agua 

Fernando Molero Campos      

Segundo premio de relato corto
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con la contundencia de una memoria afectada de lepra 
o del disfraz de la Historia que aún no se ha desvestido 
del carnaval de su propia pesadilla. Retornan cuando 
su madre, pergamino antiguo que ha resistido una vida 
entera aguardando aquel día, le dice, hijo, quiero que 
me lleves a Valdeuán.

Valdeuán es el nombre prohibido, un fantasma en 
el que durante los últimos cuarenta años sólo ha habita-
do el alma triste de los objetos bajo el agua. Allí nació 
Martín Velasco. En Valdeuán, un pueblo sobre el que las 
autoridades derramaron millones de metros cúbicos de 
agua para que fuera morada del cieno, los peces y parte 
del espíritu que se resistió a marcharse con la tristeza a 
cuestas de los expulsados. Casas. Bares. Iglesia. Tiendas. 
Ayuntamiento. Cementerio. Todo quedó sepultado para 
siempre por la lápida de espejo de un agua que más tarde 
sería luz en los hogares de la comarca.

Martín Velasco no logra convencer a su madre de 
que desista de un viaje que no le ha de reportar ningún 
bien. Setenta años no es edad, según él, para aventuras o 
naufragios en las procelosas mareas del recuerdo. Argu-
menta mil y una razones por las que no merece la pena 
asomarse al valle de Valdeuán. El frío extremo está a la 
vuelta de la esquina. Las distancias son largas y los cami-
nos, difíciles, tortuosos, como trazados en la tierra por la 
mano de un topógrafo loco. La madre, Otilia Ordóñez, 
asiente, lo oye pero no lo escucha, lo mira pero no lo ve, 
ocupada como está en contemplar con sus ojos sin brillo 
un territorio que está más allá del presente, que hunde 
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sus raíces en los vientos del pasado. No tenemos tiempo 
que perder; debemos ir antes de que esos cabrones lo 
vuelvan a inundar, le dice al hijo. Y sí, él sabe que para 
una revisión de la presa han desembalsado toda el agua, 
que su madre pasó allí casi la mitad de su vida, que su-
frió al marcharse, como tantos otros que ni han vuelto ni 
tienen intención de hacerlo. ¿Y qué? Se enfada.

Hijo único, huérfano de padre a los cinco años, 
Martín no puede negarle a la madre la que quizá sea la 
última petición importante de su vida. Así que solicita 
unos días de asuntos propios en el trabajo, telefonea a su 
exmujer para pedirle que deje a los hijos viajar con ellos 
y carga el maletero del coche con todo lo necesario para 
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el viaje y un par de días en el hotel de Peralida, el pueblo 
más cercano a las ruinas de Valdeuán.   

Son dos los hijos que tiene Martín Velasco: un mu-
chacho de quince y una chica de trece. La abuela se ale-
gra mucho de saber que los nietos también los acompa-
ñarán en el viaje. Será ésa una oportunidad de encadenar 
las generaciones, de que los secretos muden el relato de 
su vida en la memoria de quienes habrán de perpetuar el 
legado de su genética y su historia.

Parten al alba. El chico, por ser el mayor, se sienta 
en el asiento al lado del padre. Mira el paisaje. Detrás, 
la abuela y la nieta, sorda a su silencio, que, desde bien 
temprano, escucha música en el móvil con unos auricula-
res enormes de color rojo. Son los tiempos, piensa Otilia 
cuando no está sumida en ese espacio impenetrable de 
los recuerdos. A su manera, se siente una mujer feliz de ir 
al encuentro de los suyos. En una bolsa, a sus pies, lleva 
un pequeño ramo de flores.

Lo que Martín sabe de Valdeuán cabe en una ligera 
carpeta: cuatro retazos narrados por la madre a lo largo 
de su vida, un puñado de fotos en blanco y negro y sepia 
a las que los años les han aplicado una pátina de plata 
envejecida, y un reportaje que un escritor de la zona pu-
blicó en la revista dominical de un periódico de tirada 
nacional. Nada lo une al espectro de aquella tierra de la 
que su madre parece querer despedirse.

El primer día descansan. Martín se informa de las 
condiciones de acceso y alquila un vehículo de grandes 
neumáticos y tracción a las cuatro ruedas, adecuado para 
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transitar por terrenos inestables, por lodos en los que un 
coche normal se quedaría atrapado en un girar de ruedas 
interminable. Los muchachos se aburren porque no hay 
conexión a Internet. ¡Vaya rollo!, dice el hijo. Si lo sé me 
quedo en el insti, se queja la hija. No te olvides de llevar 
una pala, le pide la madre. Y Martín se pregunta para qué, 
cuál es el sentido último del viaje. Pero las respuestas a 
preguntas difusas son como los secretos: tumores que sólo 
se extirpan cuando se los convoca para hacerlos visibles. 
También se hace con botas de goma para todos, pues cabe 
la posibilidad de que la tierra esté blanda bajo sus pies.

En la mañana del segundo día, después de transitar 
caminos de una patria que nadie salvo Otilia identifica 
como suya, llegan a las inmediaciones de Valdeuán. To-
dos bajan del coche y contemplan desde las alturas la 
desolación del paisaje: una ciénaga húmeda de la que el 
agua se ha retirado siguiendo su curso natural. Asoman 
como buques varados en un puerto de desguace los es-
queletos más o menos mondos de los edificios en ruinas 
que una vez conformaron la hermosa estampa de Valdeu-
án entre las montañas. Se adivinan a lo lejos sus arterias 
desangradas, las venas lánguidas de una cartografía de-
rruida por la labor callada del tiempo bajo el agua, por 
la mano del hombre, por el bien del progreso, por esa 
benéfica electricidad incapaz de alumbrar el interior de 
los hombres y las mujeres, lo que queda a la sombra de 
los corazones heridos por una puñalada de hielo.

Otilia está nerviosa y es a la par la mujer más fe-
liz del mundo, y ni el hijo ni los nietos alcanzan a com-
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prender la razón de esa felicidad. Bajemos al pueblo, dice 
con la voz y el ánimo de una chiquilla. ¡Ha pasado tanto 
tiempo! Esperad, dice la hija de Martín, poneos ahí que 
os saque una foto de recuerdo. En el centro, Otilia, que 
es el pasado; a su derecha, Martín, que es el presente; y a 
su izquierda, el nieto, que representa el futuro. También 
esa fotografía, que inmortaliza el momento y lo detiene 
en una huella única, será algún día un borrón extraño 
en la memoria de los retratados, un cadáver más en el 
mecanismo de un móvil que tal vez acabe en el vertedero 
de un país del tercer mundo, cerca del mismo lugar en 
que niños explotados extrajeron de las minas el coltán 
imprescindible para su fabricación.

El todoterreno conducido por Martín rueda despa-
cio por lo que un día fueron las calles de Valdeuán, ese 
pueblo fantasma emergido de entre las aguas para que 
antiguos habitantes, como Otilia, se puedan reconciliar 
con su infancia o su juventud, reencontrarse con aquellos 
que ya no están a su lado. ¡Para! ¡Ésa era nuestra casa!, 
dice la anciana señalando un caserón de paredes sucias, 
huecos de ventanas sin cristales ni postigos, como entra-
das de nichos vacíos, y un techo a cuatro aguas con una 
alopecia de tejas alarmante. 

Martín les pide a todos que se calcen las botas de 
agua antes de bajar del vehículo. No se equivoca al su-
poner que los pies se hundirían en el fango. Ayuda a la 
madre. El chico dice qué guay, esto parece el escenario de 
una peli de terror. Sólo faltaría que de una casa saliera un 
loco con un hacha, una motosierra, un enorme cuchillo o 
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un gancho para colgar cerdos en el matadero. No caerá 
esa breva, replica la hermana, a la que todo aquello le da 
un poco de asco. No le gusta lo viejo y teme mancharse la 
ropa que la madre le ha comprado en las últimas rebajas. 
Martín los manda callar. Se arrepiente de haberlos hecho 
venir. ¿En qué estaría pensando, en que aquello serían 
unas minivacaciones en familia?

Cuando quiere darse cuenta, Otilia ha forzado lo 
que queda de la puerta y ha entrado en la casa. ¡Mamá, 
ten cuidado! Las botas se entierran a cada paso en be-
sos de légamo engullidos por las encías blandas de la 
tierra. Los muchachos siguen fuera con sus juegos, sus 
peleas, sus tonterías de muchachos en la edad difícil de 
la adolescencia. ¿Qué buscas, mamá?, pregunta Martín 
a su madre al verla trastear desesperada entre muebles 
desvencijados que se desmoronan al simple contacto de 
sus manos. Nada hay allí que merezca la pena, que ten-
ga algún valor. Pero el valor de las cosas no se mide 
por lo que costaron ni tampoco por su utilidad, porque 
también, a su manera, poseen un alma configurada a 
imagen y semejanza de quienes un día fueron sus due-
ños. Esto, dice Otilia alzando una cajita metálica con la 
figura repujada de una chiquilla vestida de óxido. De 
su interior saca un medallón que, contra todo pronósti-
co, se ha salvado de la herrumbre, está incólume. ¿Qué 
es?, pregunta Martín. Un regalo, eso es. Un regalo que 
alguien le hizo un día, cuando era apenas una chiquilla. 
Otilia acciona una palanquita en la parte superior y el 
óvalo del medallón se abre en dos mitades. En cada una 
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de ellas hay una foto. Una tiene sus rasgos, de joven; 
la otra es de un muchacho que nunca fue su esposo. El 
hijo sabe que aquél no es su padre. Aunque la imagen 
que tiene de él es borrosa, el de la foto no se le parece 
en nada al retrato que la madre tiene enmarcado en el 
mueble de su salón. Martín imagina, supone, la odia un 
poco. ¿Para esto hemos hecho un viaje tan largo?, acusa 
más que pregunta. No solo, le responde la madre. Coge 
la pala del coche, por favor.

Martín obedece de mala gana. ¿Nos vamos ya, 
papá?, pregunta la hija, que no ve el momento de re-
gresar a la civilización. El hijo se dedica a entrar y salir 
a su antojo de las casas abandonadas. ¡Ni se te ocurra!, 
le dice Martín. ¿Adónde vas?, se interesa el hijo al ver-
lo abrir el maletero para sacar la pala. No lo sé, con la 
abuela. Vamos contigo.

Cuando entran de nuevo en la casa, Otilia ha salido 
por una puerta trasera que da a una especie de patio más 
allá del cual se divisan unos muros desdentados. La ven 
caminar con determinación hacia un lugar que todavía 
no se ha hecho visible. ¡Espera, abuela!, le chilla la nieta. 
¡Qué prisas!, se queja Martín. A grandes zancadas, no 
tardan en alcanzarla. La anciana jadea por el esfuerzo. Se 
detiene y señala lo que tiene enfrente. Un plantío de cru-
ces de mármol roído por la aridez del barro germina de la 
tierra como banderas de una nación de muertos. El áni-
mo de Otilia se ensombrece de pronto. Su corazón se le 
acelera como una locomotora a la que de súbito le hubie-
ran echado tres paladas seguidas de un carbón atormen-
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tado. Algo se remueve en sus entrañas. ¿Te encuentras 
bien, mamá?, pregunta Martín, que ha notado el cambio 
experimentado por la mujer. No le responde. Continúa  
caminando, apoyándose en las cruces, asegurándose.  
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Limpia aquí, dice golpeando la parte de arriba del trave-
saño vertical de una cruz. Los muchachos se han tomado 
de la mano y permanecen muy juntos. Saben, por las pelí-
culas, que bajo ellas hay fosas, que en las fosas hay ataú-
des, que en los ataúdes hay cadáveres, que los cadáveres 
son seres humanos muertos, que los seres humanos muer-
tos o no son nada o resucitan para atormentar a los vivos. 
Quisieran marcharse, pero no se atreven a decir nada.

El padre comienza a quitar barro con la pala hasta 
que asoma la superficie manchada de una lápida. Entonces 
Otilia le pide que pare. Martín suda ahora, se limpia la 
frente con el dorso de la mano. Él es un hombre de oficina; 
no está acostumbrado a ese tipo de trabajos. La anciana 
se arrodilla y termina de limpiar con sus propias manos. 
Hasta que un nombre y una fecha brotan de la piedra la-
brada. Se arroja sobre la tumba y comienza a llorar des-
consoladamente, con desesperación. Martín mira a sus hi-
jos y levanta los hombros. La hija jamás ha visto un dolor 
tan profundo. Unas lágrimas de solidaridad asoman a sus 
ojos. Vamos, mamá, déjalo ya, le dice el hijo tomándola de 
los hombros. El muchacho se acerca y también le ayuda a 
incorporarse. Ambos ven en la lápida un nombre grabado: 
Carlos Velasco Ordóñez, el hermano que Martín nunca 
supo que tenía, fallecido a la tierna edad de tres años, dos 
antes de que él viniera al mundo. Otilia ha guardado ese 
secreto sin saber por qué, quizá para no compartir con 
nadie su sufrimiento, porque sólo a ella le pertenece, sólo 
ella, como madre, es capaz de comprender el alcance de 
semejante pérdida. Los secretos, cuando se comparten, 
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son como la cometa de un niño que el viento se lleva lejos 
de sus dedos. Traed las flores, por favor. Están en una bol-
sa, pide Otilia. Es la nieta la que venciendo el miedo va a 
por ellas al coche. La abuela las deposita en la tumba con 
delicadeza, igual que besaría la frente de un recién nacido 
que duerme plácidamente en su cunita. He esperado tanto 
tiempo este momento, Carlos, que me parece mentira que 
ahora esté aquí, contigo. Pronto iré a tu encuentro, hijo 
mío, dice a modo de despedida. Y vuelve a sonreír.

Entre el hijo y los nietos sujetan a Otilia y la condu-
cen de vuelta al todoterreno. Se siente ajena a todo y su 
mirada se pierde hacia el lugar donde volverán a dormir 
los recuerdos que quedaron sumergidos en Valdeuán y 
en su memoria. Una sombra de nubes veloces se cierne 
sobre el cielo de Valdeuán. Comienza a llover y los ver-
sos de Lázaro Luján, como expulsados de su interior por 
el espíritu de ese hermano del que nunca tuvo noticias, 
se escapan sílaba a sílaba de la boca de Martín: Pleura de 
tinieblas en los pulmones del tiempo, / sombras de som-
bras somos / cuando por azar, desidia o voluntad divina 
/ la vida nos llena de cicatrices el alma.
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