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Prélogo

Cuenta la leyenda que, quien fuera rey taifa de Sevilla en el
siglo XI, Al-Mutamid, paseaba un dia por la orilla del Gua-
dalquivir, ese rio que afios después le condujera al destierro
africano, y jugando a componer poemas, improvisé el verso
“El viento teje lorigas en las aguas” sin saber atn que aque-
llas palabras marcarian el resto de su vida personal.

Desde entonces, pocos poetas en Sevilla se han resistido a la
atraccion del rio como objeto poético o, por extension, del
agua en sus multiples formas. Baste recordar a Luis Cernu-
da hablando del Sur (“La lluvia alli no es mds que una rosa
entreabierta”)... O a Bécquer, en su enésima interpretacion
del amor, sugiriendo que las ldgrimas “son agua y van al
mar”... Y, obviamente, a ese rumor de agua sugerido en el
machadiano huerto claro donde florece el limonero...

En el ano 2009, Emasesa present6 “Las caricias del agua”,
un libro que recogia, de la mano de Francisco Vélez Nieto,
un total de sesenta poemas dedicados al agua. El propio
Vélez, en el prologo de la obra, ya sefialaba que el agua
“ha sido el simbolo de la fertilidad, pues sin ésta nada vive
o se regenera”.

Fue también por aquellas fechas cuando Emasesa puso en
marcha la organizaciéon de un concurso literario con el fin
de que todos los sevillanos pudieran presentar sus relatos
relacionados con el agua. Desde entonces, muchas han sido
las historias, los argumentos, las diferentes visiones que



sobre el agua se han venido recogiendo en publicaciones
como esta, que muestra los ganadores de la VII edicion.

Los poetas (y, por extension, los escritores), decia Vélez Nie-
to, “se miran en los espejos del agua para inspirarse y cantar-
la pensando en sus pueblos y sus gentes”. Ese es el objetivo
ultimo de este certamen literario: que el agua sea la excusa
necesaria para que todos pensemos mas en nuestros pueblos
y en nuestras gentes, en quienes nos rodean, en quienes mi-
ran al cielo en busca del aroma de la lluvia, en quienes desdi-
bujan con sus pisadas las imagenes reflejadas en los charcos,
en quienes encuentran musica en el murmullo de una fuente
o en quienes, como el rey Al-Mutamid, junto al rio encontra-
ron al amor de su vida.

Jaime Palop Piqueras
Consejero Delegado de EMASESA



Introduccion

A todos nos gustan los cuentos. Hubo un rabino que asegura-
ba que Dios cre6 al hombre porque le gustaban las historias.
Son las primeras narraciones que escuchamos al aprender a
hablar. Cada cuento relata algo, y lo hace no como la mayoria
de los textos, que se dirigen a la razon, sino que se dirigen al
corazén porque su herramienta es la emocion. Algunos son
tan buenos que no cansa volverlos escuchar, otros son recortes
de la realidad expresados con fantasia.

Igual que los miles de kilometros de canalizaciones de EMA-
SESA que no se ven pero que transportan el agua esencial,
estos textos transportan ideas y pensamientos sobre la impor-
tancia del agua en nuestras vidas y en nuestra sociedad.

Hanna vy la rosa de El Cairo es una historia multicultural de
las vidas dificiles de tres ninas especiales que se retunen en tor-
no a la fuente del colegio, que se cierra de forma arbitraria, lo
que ocasiona diversos problemas que se intentan solventar de
manera cooperativa, que es la tnica manera de enfrentarse a
los grandes retos hidricos del planeta.

En El mar no existe nos encontramos con un vecino de esos
que pueden vivir en cada barrio y que enfocan siempre en lo
negativo y aseguran que no existen las cosas hermosas. Un
dia el viento se lleva su sombrero, que va a parar en el arroyo
que lo lleva hasta el mar, lo que le obliga a admitir que existen
cosas maravillosas. El autor es un gran observador que conoce
bien la compleja riqueza interior humana para ficcionar un



pequeno universo que esconde a un personaje insélito, entre
lo real, lo absurdo y lo fantastico, que nos recuerdan a algunos
cufados o a algunos vecinos.

A gotas es una historia de ausencias y de renuncias, una his-
toria de miedo en un mundo de libertades arrebatadas. Una
buena madre y un hijo obediente no son suficiente seguridad
si las gotas te sefalan. El escritor muestra una prosa flexible
pero poderosa al permitirnos observar el desarrollo de la ac-
cion desde diferentes puntos de vista utilizando técnicas y es-
tructuras simbélicas con la sucesion de momentos dramaticos
intensos y elipsis. Es un cuento breve, que no admite disper-
siones, que nos golpea de frente y nos deja apesadumbrados
preguntandonos qué va a pasar con esa familia, pero un buen
cuento no tolera una palabra de mas.

El alma de los secretos bajo el agua es la historia de un pueblo
sumergido, como otros que hay en nuestra geografia de panta-
nos, donde el agua guarda la memoria de nuestros ancestros.
Dicen que algunas veces, en épocas de lluvias y de corrientes
en los pantanos, aun se oyen campanas que voltean bajo el
agua, y este relato nos transporta a ese mundo que fue tierra y
ahora es agua. El autor ha tenido el talento de haber inventa-
do situaciones, atmosferas, dramas y personajes tan familiares
que a veces se tiene la sensacion de poder seguir conversando
con ellos fuera del cuento.

Andrés Nadal

Director de la Escuela de Escritores Escribes



Hanna y la rosa del Cairo

Catalina Ledn Benitez

Primer premio cuento infantil

Una extrana rosa ha crecido en el patio de recreo. Nadie
se explica su nacimiento ni su origen. Es una rosa amari-
lla. No de ese amarillo claro, desvaido, triste, que suelen
tener las rosas de ciudad. No. Es un amarillo intenso, un
amarillo potente. Como el color de un canario en libertad.

Las tres nifias han sido las primeras en descubrir-
la. La rosa estaba justo detrds de la canasta de balon-
cesto. Una canasta vieja, muy vieja, herrumbrosa y que
nadie utiliza, semiescondida en la sombra en la zona
del patio que apenas se utiliza. La mayoria de los ni-
flos prefieren la parte soleada porque este es un colegio
frio, cuyas clases son antiguas y estan mal acondicio-
nadas. Por eso, en la hora del recreo, todos se apifian
en el centro del patio, alli donde el rayo de sol es firme,
donde se despliega su calor sin necesidad de arrebujar-
se en los abrigos.



¢Todos? No. Casi todos. Las tres nifias, por ejemplo,
indagan cada dia en los alrededores del patio buscando al-
guna sorpresa. Asi descubrieron la rosa. Ese era un dia difi-
cil. Una de las nifnas habia llegado llorando. Pero no lloraba
hacia fuera como hacen las personas que saben que al llanto
le sigue el consuelo. No. La nifia lloraba hacia dentro, hacia
si misma y por eso nadie descubrié sus lagrimas. Salvo las
dos amigas, que ellas si conocian, porque lo practicaban, el
secreto de ocultar las lagrimas a los ojos de todos.

La nifia que lloraba se llamaba Hanna y habia lle-
gado hacia unos tres afios. Sus rasgos eran diferentes, el
cabello rubio, los ojos oblicuos, la piel muy blanca. En
el colegio decian que venia de un orfanato de un pais
del Este, uno de esos sitios lugubres en los que los nifios
permanecen sentados en sillas incomodas, de cara a la
pared, atados para que no se muevan, sin nadie que les
hable, sin recibir ni abrazos, ni besos, ni risas.

Cuando Hanna llegb a Sevilla, con seis afios, no
sabia hablar, ni apenas andar, ni tenia sonrisa, solo una
mueca en su cara. Era ya una nifia mayor, bastante mas
mayor de lo que suelen ser las nifias adoptadas. Y su
pais de origen tenia un nombre muy raro y ella misma se
llamaba de una forma extrafiisima. Pero su madre adop-
tiva no quiso que llevara ese nombre porque decia que la
discriminaria y que nadie podria pronunciarlo. Asi que la
llamo6 Hanna, que es el nombre de la protagonista de una
pelicula que a la madre le gustaba muchisimo.

Hanna quiere a sus nuevos padres pero en su cabeza
se amontonan imagenes de su vida anterior. A veces piensa



que ella no merece que la quieran. Que es torpe, desma-
flada, absurda. A pesar de que sus padres la abrazan con-
tinuamente ella todavia siente escalofrios. Todavia siente
miedo si oye gritos y temor cuando se hace de noche.

Isa no ha preguntado a Hanna qué le pasa. Al finy
al cabo, ella esta acostumbrada a sentirse llena de lagri-
mas por dentro. Lagrimas de agua salada, como la del
mar que vio por primera vez hace un verano. Isa es una
nifia diferente. Le cuesta entender las cosas. Es muy lenta.
Y bastante callada. Lo curioso es que, en su cabeza, las
palabras se amontonan una y otra vez. Pero no es capaz
de ordenarlas, no salen al exterior. Su mente es el paraiso
de la confusion. Si alguien le pregunta algo, por ejemplo,
entonces se paraliza, le entra lo que su madre llama un
bloqueo. Un bloqueo quiere decir que Isa no sabe qué
contestar, ni entiende qué le preguntan. Isa es mayor que
Hanna, porque repite curso. Dice la profesora que no le
sirve de nada la adaptacion. La adaptacion significa que
Isa no hace lo mismo que los otros nifios, sino unas fichas
con preguntas y huecos en blanco para las respuestas. Son
unas fichas muy aburridas asi que a Isa le da igual hacer-
las 0 no porque le parece tonto responderlas. Las fichas
no llevan dibujos, solamente palabras y palabras. Las pa-
labras son el problema. Isa es una nifa sin palabras.

En la clase todos los nifios saben que a Isa no pue-
de uno preguntarle nada de los deberes, porque no tie-
ne respuestas. Ni siquiera estd en el grupo de whatsapp.
Ninguna de las tres lo estd, porque son nifias diferentes y
los demas no han pensado en incluirlas.



Ambas, Isa y Hanna, admiran a Malena, la terce-
ra nifia. Malena es muy morena y sus padres son boli-
vianos. Ella no, ella nacio6 en este barrio. Usa un voca-
bulario muy divertido, lleno de modismos y de frases

especiales. La madre de Malena es limpiadora. Limpia

en las casas y, a veces, de noche, cuida ancianos. Su
padre desaparecio hace mucho tiempo, tanto que Mal-
ena casi ni lo recuerda. Malena no tiene hermanos y
su madre y ella viven a lo justo, o sea, con muy poco
dinero. Ella se viste con ropa usada de otras nifias que
viven en las casas en las que su madre limpia. Pero a



Malena esto no le importa. Se rie siempre. Es una nifia
reidora a mas no poder y abraza a su madre cuando la
ve triste y eso ocurre muy a menudo. La madre de Mal-
ena tiene aspecto cansado y siempre se hace preguntas
a si misma. Por qué lleva una vida de mierda... Por qué
tiene tan mala suerte... Por qué no puede comprarle a
su hija ropa nueva...

Hanna, Isa y Malena se conocieron junto a la fuen-
te del agua. En lugar de ponerla en un sitio vistoso y
agradable la directora decidié que tenia que colocarse en
el ultimo rincon del recreo, cerca de la canasta inservible
y de unos matojos desagradables que lindan con la tapia.
Alli nadie se acerca. Las tres ninas, sin embargo, piensan
que la fuente de agua es un tesoro.

Estaba hecha de piedra y tenia un espacio central
concavo, donde el agua se demoraba cuando salia del gri-
fo. El grifo, gris, curvo y alargado, podia moverse de un
lado a otro. Cuando el agua salia, lo hacia moviéndose
caprichosamente, llenando el espacio y, a veces, si uno mo-
via el grifo de determinada manera, salpicaba todo lo que
habia alrededor soltando al aire miles de alegre gotitas.

Las tres nifias se colocaban en torno a la fuente y
solian beber su agua y mojarse las manos en ella. Se mi-
raban al fondo de ese espejo y el agua les devolvia su
imagen como si fuera un selfie. Un selfie liquido y siem-
pre en movimiento. Las tres caras se asomaban al fondo
haciendo muecas y formando un curioso contraste. La
cara morena y pequeiia de Malena, con sus rizos largos
y sedosos. El rostro rubio y alargado de Hanna, de ojos



azules y pétreos, como si fueran diamantes. Isa, con su
mirada perdida y asombrada, su pelo corto y ralo, su
expresion triste.

Desde que se conocieron en la fuente del agua las
tres nifias se han hecho amigas. Son unas amigas un poco
extrafias porque hablan poco y no salen de paseo por las
tardes ni los fines de semana, lo que los otros nifios lla-
man “los findes”. Pero los dias de colegio en la fuente del
agua ocurren cosas. Aventuras imaginadas. Peripecias.
Curiosidades. El agua nunca es del mismo color. En las
horas oscuras del invierno se vuelve casi gris, del color
del grifo, y tiene un aire cansado y abatido, como si se
quejara del frio o de las nubes. Cuando llueve, el espacio
concavo de la fuente se llena del agua de lluvia y se esta-
blece una curiosa competicion entre las dos aguas, la que
sale del grifo y la que cae del cielo. Es una loca carrera
entre dos chorros.

A veces la fuente esta seca. No corre el agua. Nadie
sabe si es por una averia o porque la directora se cansa
de que el suelo se llene de charcos. La llave de paso esta
en una zona de dificil acceso, debajo de la fuente, y nadie
conoce como se abre o se cierra, solamente la directora y
el sefior de mantenimiento, que se llama Ignacio y es un
tipo simpatico, al que todos llaman “Nacho el macho”.
El apodo le viene de su fuerza y su habilidad para arre-
glar toda clase de desperfectos. Es un hombre para todo,
dicen las madres del AMPA que le suelen encargar todas
las chapuzas que hay siempre que hacer en un colegio. A
Nacho lo manda el Ayuntamiento y viene dos o tres veces



a la semana, porque los nifios son un desastre y destro-
zan a menudo persianas, puertas y radiadores.

Uno de esos dias, la directora, cansada de que la
fuente estuviera siempre rodeada de un sospechoso char-
co que lo embarraba todo, decidi6 cerrarla para siem-
pre. Eso disgusté mucho a las tres nifias, que siguieron
juntandose alli por inercia, porque era el mejor sitio que
conocian y porque esperaban todos los dias que la fuente
manara de nuevo su agua fresca y transparente. Pero el
enfado de la directora duré tanto que, cuando hallaron
la rosa, alli junto a la canasta de baloncesto rota, no ha-
bia agua para regarla. He aqui un verdadero problema,
pensaron las tres.

A ninguna se le escap6 que la rosa no podia sobrevi-
vir sin agua. Y ellas echaban de menos los circulos que el
agua de la fuente dibujaba al salir. Querian volver a sentir
las manos humedas cuando terminaban la clase de Educa-
cion Fisica antes de volver al aula para dar Matematicas.
Necesitaban agua después de comerse el bocadillo, mi-
nusculo y de pan de molde el de Hanna; grande el de Mal-
ena y con Nocilla en el caso de Isa, que era muy delicada
para comer y que solo queria chocolate y mas chocolate.

Una fuente sin agua es un absurdo, pensaron las
nifias. Una fuente sin agua no tiene sentido. Es como un
nifio sin juguetes o quiza atn peor. Los escasos alumnos
que se acercaban por alli dejaron de hacerlo y tnicamen-
te ellas se mantuvieron fieles a la fuente, rodeandola cada
dia en las horas del recreo, mirando con detalle el grifo,
pasando sus manos por el fondo, a ver si alguna gota



de agua subia de algin conducto secreto y aparecia sin
avisar. Pero la directora se mantuvo firme. No se podia
ensuciar el patio con agua, aquello era un desastre, mejor
que bebieran en los grifos del cuarto de bano.

Las tres nifias imaginaron entonces formas capri-
chosas en el agua del charco. Pasados los dias sin que
la fuente estuviera en activo, el charco se seco, el resto
escaso de agua que quedaba se filtré a través del suelo,
se marcho a los matojos cercanos, se oculté a los ojos
de las nifias. Desaparecieron las caras extranas que sur-
gian al mover el agua con las botas o con la punta del
pie enfundado en los zapatos de deportes, baratos, que
la madre de Malena compraba en los chinos de al lado
de su casa, un gran bazar que nunca cerraba y cuyo
duefio le sonreia sin entenderla la mayor parte de las
veces. La ausencia de agua impidi6 que Isa lanzara pie-
drecitas pequenas al charco, de esas que va guardando
con cuidado al encontrarlas por la calle, y que se iban
amontonando en el fondo, como si formaran un extra-
o edificio irregular que se movia cuando el charco se
desplazaba de un lado a otro, en silencio, como la pro-
pia Isa, que sonreia extrafiamente al ver las piedras caer
y posarse, desconcertadas, una junto a otra.

Cuando hallaron la rosa amarilla, hacia ya varios
dias que la fuente estaba sin funcionar y que el charco
estaba seco y que ellas pasaban sed en el recreo, porque
no les gustaba beber en el lavabo de los servicios después
de haber gozado de la dulzura del agua que caia de su
grifo favorito. Ninguna supo, de momento, qué podrian



hacer con esa rosa asi nacida, mezclada entre la maleza,
situada en un lugar tan inapropiado, tan falto de sol.

Se miraron varias veces durante aquel recreo. Es-
taba a punto de sonar el timbre de entrada cuando Mal-
ena explicd que tenian que salvar a la rosa. Esa era su
rosa, ellas la habian descubierto y por eso, salvarla era
cosa suya, de nadie mas. No podian pedir ayuda, tenian
que hacerlo entre las tres. Acordaron entonces buscarse
una maceta por ahi y una bolsa de tierra, para colocar
la rosa en un sitio adecuado, sacandola de aquel pe-
dregal inutil, para impedir que se muriera, igual que se
habian muerto unas violetas que la madre de Hanna le
trajo en una ocasion en una maceta tan pequefia que las
flores apenas respiraban.

Pero eso seria al dia siguiente porque en ese mo-
mento ya no habia opciones, tenian que dejar la rosa alli,
a la intemperie, entre la suciedad y los hierbajos, y sin
agua, ademas. Bueno, esto ultimo podia arreglarse. Mal-
ena sugirié que buscaran un recipiente y trajeran agua
del cuarto de bano. Asi lo hicieron, les sirvié una cajita
de lata que llevaba siempre Isa en su mochila. El agua
cay0 sobre la rosa y ésta parecié animarse, parecio en-
tender que no estaba sola, condenada a perecer en un lu-
gar inhospito, sino atendida por manos amigas. La rosa
revivid y su tersura fue ain mayor, su color se acentud
y las ninas, todas ellas, las tres, sonrieron, incluso Isa,
que no refa nunca, porque dibujar la risa era un esfuerzo
que le costaba realizar. Ademas, a Hanna le llegé una
idea brillante, segin ella misma expuso, y tomé un tro-



zo de papel de seda que tenia guardado para un trabajo
manual y lo extendi6 alrededor de la rosa, impidiendo
que estropeara su preciosa corola todo aquel amasijo de
vertidos que estaba en torno a ella.

El recreo del dia siguiente les trajo una enorme ac-
tividad. Trajeron, como habian decidido hacer, una ma-
ceta vacia, de esas negras de plastico que tienen un agu-
jero en la base. Y tierra, en una bolsita de plastico del
supermercado, obtenida de algunas macetas del patio de
Malena, que era pequefio pero que siempre lucia alguna
planta. Tomaron la rosa con cuidado, extrayéndola com-
pletamente del suelo, incluidas las raices, que era muy
importante preservar. Se ayudaron con la espdtula de la
plastilina y, con no poca mana por parte de Malena, la
rosa estuvo pronto colocada en el centro de la maceta,
luciendo orgullosa, con todos sus pétalos enhiestos, fir-
mes, alzados al aire y al sol y sus hojas verdes sin sucie-
dad ni polvo, limpias y delicadas.

Una pequena discusion sobre el destino de la maceta
las hizo concluir que el mejor sitio era el ventanal grande
de su aula, justo el que daba a la parte de atras, donde
ellas mismas tenian su mesa y su silla de clase. La rosa es-
taria alli los dias entre semana vy, los viernes, iria rotando
por cada una de las casas de las tres. La rosa tendria un
finde especial. Un finde en familia, podiamos decir.

La maceta con la rosa lucia preciosa en la ventana.
La tutora dio su permiso, aunque no le hizo mucho caso,
la verdad, porque estaba preocupada con la segunda eva-
luacién, pues ya era marzo y habia nifios que iban muy



atrasados y a saber qué pasaria si no recuperaban los
examenes suspensos.

Las tres ninas, sentadas al lado de esa ventana al
final de la clase, que, hasta entonces habian sido ninas

invisibles, se sintieron protagonistas desde ese momen-

to. Nadie tenia una rosa como ellas. Nadie cuidaba una
rosa amarilla en una maceta. Nadie llevaba una botella
de plastico pequeiia llena de agua cada dia para regarla y
para conservar la humedad en la tierra que sostenia a la
planta. Ademas, cuando llegaba el recreo, las nifias acce-
dian al patio llevando su rosa, también en riguroso tur-



no, y se apostaban alli, junto a la fuente, que permanecia
seca pero sobre la que colocaban la maceta, mirandola
y haciendo comentarios, riendo algunas veces y siempre
orgullosas. Tenian una fuente, aunque sin agua. Tenian
una rosa amarilla de un color precioso, tnico.

Algunos nifios repararon en aquello. Los nifios esta-
ban un poco cansados de ese patio tan inhdspito, tan frio,
con dos bancos para sentarse, unas porterias de futbol y
una zona descuidada situada al fondo, justo donde esta-
ban la fuente y la canasta abandonada. Los nifios dieron
en pensar que aquello era una pena. Que solamente una
rosa no era capaz de alegrar a todo el colegio. Notaron
que mirar la rosa les ponia las pilas, les recordaba que la
naturaleza estaba ahi fuera, esperandolos. Y luego se fi-
jaron en la fuente. Una fuente que no manaba agua. Una
fuente seca que tenia el grifo a punto de estropearse de
no usarlo. Una fuente cuya piedra ennegrecia. Una fuente
sin charcos de agua alrededor. Una fuente absurda. Una
fuente inutil. Una fuente que no servia para nada y que
daba pena verla.

Los ninos del colegio activaron sus whatsapps.
Eran muy rapidos escribiendo y se pasaron con toda ve-
locidad un mensaje que uno de ellos habia inventado:
Queremos agua en la fuente del patio. Queremos mds
flores. Bueno, en realidad, el mensaje no estaba escrito
exactamente asi. Le faltaban eses y tildes y no se veian
todas las letras. Por eso, alguien penso, creo que fue una
nifia de quinto, que era un mensaje largo, pesado y difi-
cil. Asi que se invent6 otro. Era este: I love the water. I



love the flowers. Era un centro bilingiie asi que el men-
saje resultaba bonito y adecuado. Otros nifios dieron un
paso mas y colgaron en Instagram dibujos alusivos al
agua, gotas que bailaban, nubes que tenian ojos, lluvia
que sonreia...Todo Instagram se llen6 de dibujos que ha-
blaban del agua y de su utilidad. Y los nifios que usaban
Twitter, que eran unos cuantos, empezaron a retuitear el
tuit de uno de ellos que habia escrito: Queremos que la
fuente del patio tenga agua.

Todo esto formé un gran revuelo en el colegio, pare-
cia una revolucion en toda regla. Pero la solucion era muy
sencilla y se le ocurri6 al tutor de sexto, que también daba
clases de educacion fisica y que conocia bien a los nifios.
Se llamaba José Luis aunque los alumnos lo llamaban Jo-
selu y a él le parecia bien, no creia que por eso le faltaran
el respeto. Joselu hablo con la directora y la convencio
de que en el patio de recreo deberia haber, no una fuente,
sino varias. Le dijo que los nifios pasaban sed y que era
mejor tener algin charquito que un montén de envases de
zumo tirados por ahi o rebosando en las papeleras.

Ocurrio, sin embargo, algo curioso. Mientras Jo-
selu hablaba con la directora en su despacho una fila de
nifios comenz6 a recorrer el recreo silenciosamente. Una
manifestacion que nadie sabia como se organiz6 y quién
lo hizo. A la cabeza iban las tres nifias, Hanna, Isa y
Malena. Hanna llevaba en la mano la maceta con la rosa
amarilla tan bonita y olorosa. Isa llevaba un cartel que
decia: Mas fuentes. Y, por su parte, Malena llevaba otro
cartel que decia: Mas flores. Y todos los demas nifios



iban detras (por una vez ellas eran las primeras en algo) y
coreaban esas frases. Mas fuentes. Mas flores. Mas fuen-
tes. Mas flores. Mds fuentes. Mas flores.

La directora se horrorizo y le comentdé a Joselu que
iba a terminar con la cabeza loca por culpa del escan-
dalo que producian esos cantos tan mal entonados. A
decir verdad los nifios no se preocupaban de poner la
mejor de sus voces, sino de hacer el mayor ruido posible.
Los maestros que estaban de vigilancia de recreo reac-
cionaron de forma diferente. Alguno se puso en la fila y
también comenzoé a gritar. Otra se marchoé al servicio, a
buscar no se sabia a quién, pues todos los nifios estaban
en el patio en ese momento.

Es verdad que algunos alumnos no participaron en
la marcha. Los habia sentados en los dos bancos de pie-
dra, riéndose por lo bajo de aquello que consideraban un
esperpento, y otro siguieron jugando al futbol, interrum-
piendo las jugadas solamente cuando la manifestacion o
lo que fuera paso justo por el centro de la pista.

El caso es que aquello no cay6 en saco roto. Las ma-
dres del AMPA decidieron que los alumnos tenian razén y
que la directora se habia pasado tres pueblos 0 mas.

Asi que ellas mismas formaron una brigada de ma-
dres—jardineras que se dedicaron a plantar macetas y a
colocarlas por todo el patio, arreglar los arriates y lim-
piar la maleza. Al tiempo que la naturaleza volvia al pa-
tio de recreo, las fuentes comenzaron a surgir de la mano
de Nacho, a quien el Ayuntamiento encargd que colocara
nada menos que tres en sitios estratégicos.



La primera que volvié a manar fue la de las tres
nifias porque ya estaba construida y solamente hubo
que limpiarla. El dia en que el agua les salpicé de nue-
vo las manos y las caras fue una fiesta. No sabria deci-
ros si las gotas blancas y exactamente redondas que al
abrir el grifo corrieron por las mejillas de Hanna, Isa
y Malena eran lagrimas o una broma del agua que no
pudo evitar la travesura.






El mar no existe

Antonio Luis Galan Gall

Segundo premio cuento infantil

Don Luis era un sefior grunén que tenia los pelos de pun-
ta y nunca se peinaba.

Siempre estaba serio y jamds sonreia, y cuando las
gafas se le escurrian por la nariz, las empujaba con el
dedo indice de su mano derecha y las subia para colo-
carlas de nuevo en su lugar. Luego miraba a través de
los cristales, casi siempre sucios y protestaba por algo, lo
que fuese, cualquier cosa.

Es que a don Luis nada le gustaba tanto como
protestar.

Si por la mafiana se levantaba y si asomarse a la
ventana, veia que estaba lloviendo, se pasaba la mano
por la cabeza y decia:

—Otra vez lloviendo, siempre lloviendo— y decidia
que no valia la pena peinarse. Total, si se le iba a mojar
el pelo con la lluvia y se despeinaria.



Si por el contrario, al correr la cortina descubria el
sol enorme en mitad del cielo, sin una sola nube, también
se pasaba la mano por el cabeza, disgustado. Pero enton-
ces lo que decia era:

—Otra vez el sol, siempre el sol— y decidia que no
valia la pena peinarse. Total si se le iba a secar el pelo con
el sol, y se despeinaria.

Pero lo que mas le molestaba a don Luis no era ni
el sol y ni la lluvia. Tampoco el viento cuando soplaba
fuerte, ni la nieve en invierno. Lo que mas le molestaba
era que los demas le llevasen la contraria.

Y es que este sefior tan grundn vivia en un pue-
blecito muy pequefio en un valle que parecia esconderse
entre las montanas. Alli ademas de él, habitaban unos
pocos vecinos que casi nunca salian del pueblo, y si lo
hacian era para ir a una ciudad cercana, solo un poquito
mas grande, para vender en el mercado las verduras que
cultivaban en sus huertos, la leche de sus ovejas y unos
quesos riquisimos que hacian ellos mismos. Luego con
el dinero que conseguian, compraban las cosas que cada
uno necesitaba, como las gafas de don Luis.

Tampoco él habia ido nunca mas alld de las monta-
flas que rodeaban el pueblo, pero como su huerto era el
mas grande de todos, se consideraba muy importante y no
queria reconocerlo. Por eso hacia creer a los demas que ha-
bia viajado mucho y conocia el mundo entero. Y para con-
vencer a los otros, se inventaba cosas como las siguientes:

—Yo, que he viajado mucho, solo he visto una ciu-
dad mas grande que nuestro pueblo, y es la del mercado.



O bien:

—Yo, que he viajado mucho, nunca he visto tanta
agua junta como la que hay en nuestro arroyo.

Asi que cuando algun vecino le decia:

—Don Luis, he visto en la tele que en la capital han
hecho una carretera por donde pasan cuatro coches a la vez.

O también:

—Don Luis, anoche sali6 en la tele un edificio tan
grande que dentro viven mas personas que en todo nues-
tro pueblo.

El le contestaba:

—Eso no es verdad, se lo han inventado. Todo lo
que sale en la tele se lo inventan para engafarnos. Por
eso yo no tengo television. Pero vosotros sois tan bobos
que os lo creéis todo.

Y se reia de ellos. Pero a sus vecinos no les importaba,
daban media vuelta y seguian su camino sin hacerle caso.

Sin embargo, si algo le molestaba de verdad, era que
le hablaran del mar. Un dia que estaba recogiendo coliflores
de su huerto, para llevarlas al dia siguiente al mercado, paso
por alli Tomas, el cabrero, con todo su rebafio y le dijo:

—Ay Don Luis, si hubiera visto la pelicula que pu-
sieron ayer. Salia a todas horas el mar. Qué bonito es el
mar! jTan grande y con tanta agua! ;Como me gustaria
conocer el mar!

Entonces se levanto, se quitd el sombrero de paja
que le protegia del sol y le contesto:

—iBobadas! jEl mar no existe! Pero, ¢como puedes
creerte que en un solo sitio quepa tanta agua junta? El






mar se lo han inventado solo para fastidiarnos, para que
este arroyo nuestro nos parezca poca cosa.

Y al decir esto, giro la mano y su sombrero salié
volando y cay6 dentro del agua.

—iMi sombrero!— grité don Luis que no tenia otro
y le molestaba mucho que el sol le calentase la cabeza.

Tomas el cabrero comenzod a reirse, mientras don
Luis daba saltos desesperados viendo como la corriente
del arroyo se llevaba su sombrero, y atragantandose de
risa le grito:

—iCorra, corra! Que si no se da prisa va a llegar
hasta el mar.

—Paparruchas— le respondié don Luis —ya te he
dicho que el mar no existe. El sombrero se parara cuando
llegue donde el arroyo termina.

Y sali6 corriendo todo lo deprisa que pudo, para
recuperarlo.

El sombrero flotaba sobre el agua, se mecia despa-
cito, como si no tuviera prisa por alejarse de alli, pero
sin detenerse nunca. A veces parecia haberse cansado
de flotar y se paraba un momento, solo un momento, al
tropezar con una rama caida en mitad del arroyo. Pero
cuando nuestro hombre se agachaba a recogerlo, se po-
nia en marcha otra vez y lo dejaba alli tumbado, con la
mano alargada y con cara de fastidio. Parecia que qui-
siera burlarse de él.

Don Luis encontr6 un palo muy largo y lo cogié
para ayudarse con él. Cada vez que el sombrero se de-
tenia, alargaba el palo y lo hundia en el agua, pero el



sombrero siempre se le escapaba y continuaba navegan-
do sobre la corriente.

Y asi, corriendo y agachandose, metiendo el palo
en el agua y volviéndolo a sacar vacio continto durante
varias horas hasta que se hizo de noche y ya no pudo ver
por donde andaba el sombrero.

Como estaba muy cansado, se sent6 junto a un ar-
bol, apoy6 la espalda en el tronco para descansar un rato
y sin darse cuenta, se quedé dormido. Pasé la noche alli,
bajo las estrellas, y se desperté muy temprano, con los
primeros rayos de sol.

Ese dia no le molest6 que lloviera o no lloviera, que
hiciera calor o frio, porque lo tnico que le importaba era
recuperar su sombrero. Se levantd, bostezo tres veces, se
acerco a la orilla del arroyo y descubri6é que el sombrero
continuaba en el mismo sitio donde lo habia visto por
ultima vez la tarde anterior.

“Si no se ha movido de alli en toda la noche, iba a
ser mala suerte que se moviera ahora”.

Decidido a hacerse con él de una vez por todas,
se descalzo, se arremang6 los pantalones y, con el palo
en la mano, se meti6 en el arroyo con el agua hasta
los tobillos.

iQué fria esta el agua! pensé al mismo tiempo que
se agachaba, alcanzaba el sombrero con la punta del
palo, y veia como se soltaba otra vez y comenzaba de
nuevo a flotar corriente abajo.

Cada vez mas enfadado, grunendo, salié enseguida
del agua, calz6 a toda prisa y volvid a seguir la corriente



a la espera de que el sombrero se parase en la orilla. Y
cuanto mas la seguia, mas se alejaba del pueblo.

Al llegar al mediodia, con el sol en lo mas alto del
cielo, don Luis se detuvo a refrescarse con el agua del
arroyo. Entonces mir6 hacia atras y se dio cuenta de que
estaba mas alla de las montafias que rodeaban su valle,
mucho mas lejos de lo que habia ido nunca.

Luego se volvio y descubri6 algo mas sorprendente
todavia: cerca, muy cera de donde estaba se terminaba
el arroyo. Pero no termina asi sin mas, desapareciendo o
dejando de correr. Terminaba porque llegaba a un sitio
donde el agua se juntaba a una corriente mas grande.

“Esto debe ser un rio” pens6 don Luis, que no solo
aseguraba que el mar no existia, sino que también nega-
ba que hubiera rios mas grandes que su arroyo.

Primero mir6 a su alrededor para comprobar que
ningun vecino de su pueblo lo hubiera visto, pues iba a
sentirse en ridiculo después de haberlos llamado tontos.
Luego intento calcular como de ancho era el rio y, des-
pués, de compararlo con su arroyo se dijo:

“Bah tampoco es para tanto. Un poquito mas gran-
de si que es, pero muy poco”.

El sombrero estuvo un buen rato alli delante de sus
narices, dando saltos en el agua, dudando si pasar al rio
o quedarse en el arroyo. Su duefo lo miraba con preocu-
pacion, pensando que, si pasaba al rio, le iba a resultar
mucho mas dificil recuperarlo. Y pensando estaba cuan-
do un ruido en sus tripas le record6é que llevaba mucho
tiempo sin comer.



Miré por todos lados hasta que vio unos frutales
grandes, llenitos de peras y manzanas, junto a la orilla
del rio.

iQue huerto mas grande! se dijo, “es mayor que el
mio” pero luego lo pens6 mejor y dijo en voz alta por si
alguien lo escuchaba:

—iBah! tampoco es para tanto.

Después de coger algo de fruta y desayunar, se asus-
t6 al ver que su sombrero se habia decidido por fin y aho-
ra seguia la corriente del rio en la misma direccién por la
que el sol habia comenzado a descender.

Dio dos saltitos en el suelo, y empez6 a correr si-
guiendo la orilla del rio, intentando pescar el sombrero
con el palo.

Asi pasé la tarde entera, acercandose a la orilla,
agachandose y volviéndose a levantar, siempre con el
palo vacio. Y asi llegd otra vez la noche, con su cielo
lleno de estrellas y el sombrero desaparecié de su vista
de nuevo.

Esa noche caminé a oscuras durante un rato, bus-
cando donde descansar, y se acurrucé cerca del agua, es-
cuchando el sonido que hacia la corriente del rio. Era un
sonido dulce y agradable que le ayud6 a dormir, igual
que si fuera una nana de las que le cantaba su madre
cuando era pequefio. Mientras dormia y sin darse cuenta
don Luis sonri6.

Amaneci6 otra vez como lo hace todos los dias y
don Luis se desperto, bostezo, se frotd los ojos y se que-
d6 maravillado. Sin saberlo, mientras caminaba la no-



che anterior, habia llegado a un rio mucho mas grande,
donde el agua de su arroyo que se habia juntado con el
rio pequenio, se mezclaba con una corriente enorme, que

bajaba muy deprisa regando las raices de unos arboles
grandisimos que habia por todas partes junto a la orilla.

Estuvo un rato viendo como el agua corria arras-
trando ramas y hojas. Viendo a los pajaros que volaban
entre los arboles y, de vez en cuando, bajaban a beber y
volvian a subir volando otra vez hasta lo mas alto del
cielo. Se rasco la cabeza y calculé como era de grande
ese nuevo rio. Miro una orilla y luego a la otra y a punto
estaba de decir.

—iBah! tampoco es para tanto.

Pero lo pensé mejor y se callo.

Como no podia creer creerse lo que estaba vien-
do, casi se olvida de su sombrero. Cuando se acord6 de



€l comenzo6 a pasear por la orilla, buscandolo por todas
partes, pero no lo encontro.

Entonces pens6é que el agua corria siempre en la
misma direccion, s6lo tenia que caminar mirando siem-
pre el borde del rio. Y asi cuando por fin se detuviera en
algun sitio, con agacharse un poco podria recuperarlo.

Camino todo el dia sin acordarse de comer, ni tam-
poco de descansar. Caminé mirando siempre al suelo,
rodeando los arboles que se le cruzaban en el camino y
evitando tropezar con las piedras. Pero sobre todo, sin
levantar la vista del suelo, no fuera a pasar junto al som-
brero sin verlo.

Lo que si podia ver era como iba cambiando la tie-
rra que iba pisando. Al principio era una tierra himeda
llena de hierba, mas tarde se volvié de un gris oscuro y
cubierta de piedras que le hacian dafio al caminar. Cuan-
do el sol comenz6 a bajar, y la luz era cada vez mas débil,
sinti6 que los pies se le hundian en el suelo.

Andaba sobre una arena fina y de un color que pa-
recia entre blanco y amarillo, cuando le pareci6 ver su
sombrero. La verdad que no estaba seguro, porque la
arena y la paja eran casi del mismo color. Asi que cami-
n6 despacio hasta que se acerco y pudo verlo mejor. Era
cierto, estaba alli parado junto a sus pies, empapado de
agua y lleno de hojas y de arena.

Don Luis se agachd, cogi6 el sombrero y le fue qui-
tando una a una todas las hojas y ramitas que habia ido
quedando pegadas desde que cay6 al agua, muy lejos de
alli junto al arroyo del pueblo. Luego lo sacudié y, aun-



que estaba muy mojado, se lo puso en la cabeza y se
sinti6 feliz.

Al principio pensé que era el sombrero lo que le ha-
cia sentirse bien, pero en seguida escucho un sonido pro-
fundo como de algo que chocara contra otra cosa una y
otra vez y que luego desaparecia haciéndose mas flojito y
volviendo a chocar de nuevo. Se parecia al que, la noche
anterior, le habia ayudado a dormirse junto al rio. Pero
no, no era igual.

Entonces levanto la cabeza y dej6 de mirar al suelo.
Tuvo que levantarla bastante pues con el agua, el som-
brero se doblaba cayéndole sobre los ojos. Mir6 a lo le-
jos y descubrié algo que lo dejo con la boca y los ojos
muy abiertos.

No conseguia cerrarlos. No podia cerrar los ojos ni
la boca, porque lo que tenia delante de sus narices era un
monton de agua. Tanta agua, que nunca hubiese creido
que pudiera haber tanta junta. Por mucho que miraba a
lo lejos, solo veia agua, y si torcia la cabeza a uno y otro
lado, seguia siendo agua lo unico que veia.

“Debe ser el mar”, se dijo asombrado después de
un rato. Pero luego lo pens6é mejor y dijo:

—Para que luego digan en el pueblo que el mar no
existe.






A gotas

Frank Kelle

Primer premio de relato corto

El pequefio Horst Zimmermann dormia en un extremo
de la planta superior. Ahi, justo debajo del desvan que su
madre habia cerrado a cal y canto hasta poder resolver el
asunto de los ratones, estaba su habitacion, todo cuanto
quedaba de su otrora vasto mundo.

Acostumbraba a tumbarse de lado, cara a la ven-
tana, la mirada fija en la luz mortecina que la farola
arrojaba sobre el asfalto. Asi terminaba por abstraerse
del crujir de madera producido por los roedores en una
actividad nocturna cada vez mas frenética. El mayor
alivio lo encontraba en la lluvia, tan frecuente a orillas
del Mar del Norte. Al ruido de sus acometidas contra
el cristal se le habia sumado el tamborileo de una go-
tera que vertia sus medidas porciones de agua en una
palangana; mama la habia dispuesto mientras averigua-
ba como demonios reparar las filtraciones. Desde que



habian reclutado a papa se multiplicaban los frentes y
ella apenas daba abasto. A Horst le asalté de buenas a
primeras la imagen de los ratones venga a mordisquear
el techo y el suelo del trastero hasta dejarlos permeables
como un queso emmental, pero con el transcurso de los
dias aprendi6 a abandonarse al suefio arrullado por la
suave melodia del goteo.

—Mama, la abuela ha dicho que recu... reclu...ta-
ron a papa. Tu dijiste que esta de viaje y que volvera
pronto. ¢Qué es re...clutar?

—Pues reclutar significa exactamente eso: que papa
esta de viaje y que pronto volvera con nosotros.

—¢Y cuando es pronto?

—Pues unas pocas semanas. —TIragd saliva y se
preguntd cuanto tardaria Horst en echar en falta las vi-
sitas de la abuela, porque aquello de cruzarse el barrio
para visitarles también se habia acabado.

—¢Y por qué te ha hecho asi con el ojo al decirlo?

—¢jQue ha hecho cémo!? jHay que ver cuanta
imaginacion que tienes, tesoro! Seguro que con tanta
fantasia se te pasaran mucho mas ripidas las semanas,
ya lo veras, ya.

Rapidez. Precisamente en eso se basaba el juego
que una mafana le propuso su madre. Horst tenia que
levantarse de un salto, arrancar la manta y las siba-
nas, embutirlas en el cesto de la ropa sucia, cerrarlo
y correr hacia el armario, que result6 tener un doble
fondo ideal para esconderse. Mama le explic6 que, una
vez acostado dentro, habria de concentrar la atencién






en deslizar el tablon por las guias para que desde fue-
ra no descubriesen el truco. Otro gesto fundamental
consistia en sacudir las extremidades para tirar de las
perneras y las mangas. De esa manera se cercioraba
de que no se hubiese quedado pellizcado un trozo de
pijama en la rendija. Luego permaneceria quieto. Muy,
muy quieto. A pesar de las carreras, debia respirar sin
jadeos. Aire le llegaria suficiente, eso ya estaba com-
probado, por lo que aguardaria a que ella le permitiese
salir. Aquello se convirtié en la regla mas innegocia-
ble: en ningun caso abandonaria la madriguera antes
de recibir la sefial. Nunca jamas. «¢Me has entendido,
Horst? Nunca jamas».

El primer dia la ocurrencia resulté de lo mas diver-
tida. A Horst le gustaban las novedades y superar retos.
Cuando el asunto se hizo rutina se torn6 engorroso, so-
bre todo si alguna mafana se demoraba por encima del
exiguo minuto establecido y mama lo dejaba sin postre
para el dia entero. El juego le parecia absurdo y la pri-
vacion injusta, pero mama se habia vuelto implacable.
Pasado un tiempo el castigo perdio su sentido porque de
todas formas ya no tenian nada dulce que llevarse a la
boca. Ni galletas, ni chocolate, ni siquiera las bayas del
jardin. Mama dijo que ya no valia la pena recolectarlas,
y eso significaba que no se salia a cogerlas y punto. Horst
las miraba con anhelo desde la ventana al anochecer, que
era cuando aun tenia permitido otear el jardin desde un
flanco de la ventana, y es que lo de asomarse alegremente
en cualquier momento también se lo habia restringido.



Aforaba las frambuesas acompanadas de helado de vai-
nilla casi tanto como los juegos callejeros con los nifios

del vecindario. Algunos todavia podian salir.
El, no.

Era otono la noche en que le despertaron las sirenas.

Mama entr6 enseguida en la habitacion para tran-
quilizarlo: ellos estaban seguros. La funcion de la alarma
era avisar a los pocos hombres que quedaban en el pue-
blo para que reforzasen el dique con sacos.

—El viento y el mar unidos tienen mucha, mucha
fuerza. Con la arena evitaremos que el agua llegue al
pueblo y nos mantendremos a salvo.

—¢Y qué pasaria si llegase al pueblo?

—Pues a nosotros nada de nada porque dormimos
aqui, en el piso de arriba.

—¢Y entraria el agua en la cocina y en el comedor?

—Quizas un poco, pero eso no va a pasar porque
estan poniendo muchos sacos de arena en los diques ¢sa-
bes? Duérmete tranquilo, anda.

Horst permanecié un buen rato despierto. Se incor-
pord y, mas alla de los regueros que surcaban el cristal, fijo
la vista en el haz intermitente del faro. Record6 cuando
papa, mama y él salian de paseo las tardes de verano y
caminaban por las dunas hasta la torre, tan bonita ella
con sus franjas rojas y blancas. Rememor6 el graznido de
las gaviotas, como daban algunos pasos inseguros por la



orilla y alzaban después el vuelo rumbo al horizonte. Y el
esforzado escalar de las mariquitas por los brezos. Volvio
a acostarse e imaginé que los sacos cedian a las embestidas
del mar. Las olas alcanzaban su calle, transformada en una
playa perfecta con arena y las tumbonas de mimbre. Con
la pleamar, el agua llegaba a su ventana. Entonces solo
tendria que abrirla y salir. Salir por fin. Lo haria abrazado
al velero de la estanteria, el que habia confeccionado su
abuelo con palillos y paciencia en cuanto supo que mama
estaba embarazada. Navegaria dias y noches capitaneando
su nave solitaria, las brumas terminarian por abrir el telon
a un cielo de estrellas y podria beberse la via lactea a tra-
gos. Con chocolate. Al alba, el sol brillaria sobre un mar
en calmay él atracaria en una playa de arena blanca donde
le esperarian mama y papa agitando los brazos. Papa.

Tanto sofiar con agua que mojo el colchon. Vaya.
Como a mama no se le escapaba ni una, el percance tra-
jo consigo otro afadido al ritual matutino: tendria que
voltear el colchdn antes de esconderse en el armario, y la
autoridad no le concedi6 ni un segundo extra.

—Pero mama, no me va a dar tiempo.

—¢Coémo que no? Solo tienes que correr un poqui-
to mas, que se note que eres el mas rapido de toda la
calle. ;Qué digo de toda la calle? ;El mas veloz de todo
el pueblo!

—Si ya no me ve nadie, mama. Nadie sabra que soy
el mas rapido.

—Claro que si, Horst, serds el campeén de todo
Hamburgo.



Para habituarle a ir muy aprisa sin que se le saliese
el corazon por la boca, le hizo subir y bajar corriendo las
escaleras varias veces al dia con el viejo cronémetro del
abuelo como juez de sus progresos. Un dos, un dos. Y otra
serie mas. Si no era posible dejarse el alma y mantener el
temple, que se lo contasen a los campeones de biathlon,
tan veloces con los esquis, tan precisos con el arco.

Madrugada. Pasos por el corredor.

—¢Mama?

Silencio.

—¢:Mamaaa? —Horst nota que vuelve a mojar
la cama.

Su madre entra.

—Horst, si, soy yo. Duérmete, anda.

En cuanto se cierra la puerta, Horst aguza el oido.
Ella no recorre el pasillo para regresar a la habitacion de
matrimonio. No, parece que aguarda quieta tras la puer-
ta. Pasan varios segundos. Un minuto. Dos. Entonces la
oye agacharse, un corto suspiro de esos que exhala mama
cuando hace algun esfuerzo. Le sigue el crujido de los esca-
lones que suben al desvan y luego el lamento de la trampilla
al abrirse. Y al cerrarse. Horst sale de puntillas al corredor,
pasito a pasito. ¢Como se le ocurre a mama combatir los
ratones a esas horas? ¢Les habra subido trampas con que-
so? Se situa justo al pie de la escalerilla y escucha inmévil.
«Hoy no ha sobrado mas comida», el tnico susurro de su



madre que alcanza a entender. {Mama habla con ratones?
Después la respiracion alla arriba se vuelve mas intensa,
mas rapida, algun muelle chirria y Horst retorna a la cama
sin entender nada. Tampoco le pregunta en el desayuno.
¢Para qué, si la mitad de las cosas que hace no hay quien
las entienda? Varias veces siente la tentacion de allanar la
buhardilla vetada, a fin de cuentas tardaria un suspiro y
mama no se daria cuenta, pero no se atreve a incumplir
la prohibicion. No, no quiere correr el riesgo de enfadarla
mads, a cada dia que pasa parece mas preocupada. Y mas
estricta con las normas. Ademas esta el asunto de los ra-
tones, que no es que sean el freno principal, claro que no,
pero ayudar no ayudan a que apetezca subir a husmear.

Asoma el invierno y continda lloviendo. Las noches se
alargan hasta el infinito ahora que no se puede encender
ninguna luz en casa. Gotas. Oscuridad. Crujidos arriba.
El ne6n de la calle se ha fundido y nadie lo repone. Mas
oscuridad. Nadie repone nada ya. Tampoco la despensa.
Hambre, gotas, reflejos distantes del faro. El faro, cada
vez mas lejano. Inalcanzable.

Mama irrumpe en la habitacion y zarandea a Horst.

—Horst: recoge y escondete. jYa! —Un susurro fir-
me y angustiado que no deja resquicio alguno a la pro-
testa a pesar de que aun sea noche cerrada. La madre que
no se atreve a decirle que no es otro ensayo mas. No, no,
no, el niflo se sabe de sobra la mecanica del juego y la



cumplird como siempre. Alguien golpea la puerta de la

calle con violencia, como si fuese a echarla abajo. Mama
desciende la escalera peldafio a peldafio mientras grita a
los de fuera que ya va a abrir. Y de paso alerta a los de
dentro. Los tres estan preparados, los tres saben exacta-
mente qué hacer y qué no deben hacer en ningtin caso.

Horst tapa el cesto de la ropa y se encierra. Hasta
los ratones han enmudecido. Por un instante solo oye
una gota reuniéndose en la jofaina con sus hermanas.
Juntas al fin. Después se suceden los pasos y los golpes en
la planta inferior, gritos autoritarios que suenan a malos,
mama balbuciendo respuestas entre llantos. El sonido de
una bofetada, el sollozo se trunca. Cruje la madera del
suelo del desvan, luego vuelve a silenciarse.



Que si tienen sOtano, pregunta uno. No tienen.
Aun asi, conmina a otro a que inspeccione palmo a pal-
mo el suelo. Y las paredes. jTodas! Botas subiendo la es-
calera. Varias botas. Ruidos procedentes del dormitorio
de mama. La trampilla quejumbrosa. Alguien ladra que
en el trastero no hay nada mas que polvo, otro ordena
que no pierda el tiempo alla arriba. Entran en el cuarto
de Horst, que respira como le ha ensefiado mama, muy
despacito. «El escondite es bueno, el escondite es bue-
no», se repite una y otra vez. El escondite es bueno, si,
pero el charco de orina que avanza desde debajo del ar-
mario hacia el centro de la estancia no se les escapa a los
sabuesos del terror. Gritos descarnados de mama. «Al
menos nos llevan juntos», se consuela Horst. «Si iban a
llevarse a mama de todas formas, mejor que me hayan
encontrado. Mucho mejor».

Portazo. El silencio se aduenia de la casa. La lluvia
ha cesado, pero el desvan vierte ahora gotas salinas que
se dispersan solitarias por un agua antes dulce.



El alma de los secretos
bajo el agua

Fernando Molero Campos

Segundo premio de relato corto

Los secretos son como la carcoma: un cancer lento
que roe el barro primigenio en el que nos forjaron. Ya
lo dejo6 escrito el laureado poeta Lizaro Lujan en su
poemario Reconditas sombras de nosotros mismos,
publicado péstumamente en la editorial El aullido en
1972, a contracorriente, en una época en la que se in-
tentaba salir de un tunel con la idea preconcebida de
que cualquier tiempo por venir seria mejor. Aquellos
versos inolvidables que hablaban de la pérdida que se
agazapa en el corazén de las personas que saben sufrir
en silencio todavia resuenan en la cabeza de Martin
Velasco. Desde el mismo dia en que los ley6 por vez
primera en el bar de la facultad, al abrigo de una cer-
veza, extraviado en la mirada de terciopelo de Juanita,
una compafera de clase que nunca lo amaria y que,
por supuesto, nunca se casaria con él. Y ahora vuelven,



con la contundencia de una memoria afectada de lepra
o del disfraz de la Historia que atin no se ha desvestido
del carnaval de su propia pesadilla. Retornan cuando
su madre, pergamino antiguo que ha resistido una vida
entera aguardando aquel dia, le dice, hijo, quiero que
me lleves a Valdeuan.

Valdeuan es el nombre prohibido, un fantasma en
el que durante los ultimos cuarenta anos s6lo ha habita-
do el alma triste de los objetos bajo el agua. Alli nacio
Martin Velasco. En Valdeudn, un pueblo sobre el que las
autoridades derramaron millones de metros cubicos de
agua para que fuera morada del cieno, los peces y parte
del espiritu que se resistié a marcharse con la tristeza a
cuestas de los expulsados. Casas. Bares. Iglesia. Tiendas.
Ayuntamiento. Cementerio. Todo quedé sepultado para
siempre por la lapida de espejo de un agua que mas tarde
seria luz en los hogares de la comarca.

Martin Velasco no logra convencer a su madre de
que desista de un viaje que no le ha de reportar ningun
bien. Setenta afios no es edad, segun él, para aventuras o
naufragios en las procelosas mareas del recuerdo. Argu-
menta mil y una razones por las que no merece la pena
asomarse al valle de Valdeuan. El frio extremo esta a la
vuelta de la esquina. Las distancias son largas y los cami-
nos, dificiles, tortuosos, como trazados en la tierra por la
mano de un topografo loco. La madre, Otilia Ordonez,
asiente, lo oye pero no lo escucha, lo mira pero no lo ve,
ocupada como estad en contemplar con sus ojos sin brillo
un territorio que esta mas alla del presente, que hunde



sus raices en los vientos del pasado. No tenemos tiempo
que perder; debemos ir antes de que esos cabrones lo
vuelvan a inundar, le dice al hijo. Y si, él sabe que para
una revision de la presa han desembalsado toda el agua,
que su madre pasé alli casi la mitad de su vida, que su-
fri6 al marcharse, como tantos otros que ni han vuelto ni

tienen intencion de hacerlo. ¢Y qué? Se enfada.

Hijo tnico, huérfano de padre a los cinco anos,
Martin no puede negarle a la madre la que quiza sea la
ultima peticiéon importante de su vida. Asi que solicita
unos dias de asuntos propios en el trabajo, telefonea a su
exmujer para pedirle que deje a los hijos viajar con ellos
y carga el maletero del coche con todo lo necesario para



el viaje y un par de dias en el hotel de Peralida, el pueblo
mas cercano a las ruinas de Valdeuan.

Son dos los hijos que tiene Martin Velasco: un mu-
chacho de quince y una chica de trece. La abuela se ale-
gra mucho de saber que los nietos también los acompa-
faran en el viaje. Sera ésa una oportunidad de encadenar
las generaciones, de que los secretos muden el relato de
su vida en la memoria de quienes habran de perpetuar el
legado de su genética y su historia.

Parten al alba. El chico, por ser el mayor, se sienta
en el asiento al lado del padre. Mira el paisaje. Detras,
la abuela y la nieta, sorda a su silencio, que, desde bien
temprano, escucha musica en el mévil con unos auricula-
res enormes de color rojo. Son los tiempos, piensa Otilia
cuando no esta sumida en ese espacio impenetrable de
los recuerdos. A su manera, se siente una mujer feliz de ir
al encuentro de los suyos. En una bolsa, a sus pies, lleva
un pequeno ramo de flores.

Lo que Martin sabe de Valdeudn cabe en una ligera
carpeta: cuatro retazos narrados por la madre a lo largo
de su vida, un punado de fotos en blanco y negro y sepia
a las que los anos les han aplicado una patina de plata
envejecida, y un reportaje que un escritor de la zona pu-
blic6 en la revista dominical de un periédico de tirada
nacional. Nada lo une al espectro de aquella tierra de la
que su madre parece querer despedirse.

El primer dia descansan. Martin se informa de las
condiciones de acceso y alquila un vehiculo de grandes
neumaticos y traccion a las cuatro ruedas, adecuado para



transitar por terrenos inestables, por lodos en los que un
coche normal se quedaria atrapado en un girar de ruedas
interminable. Los muchachos se aburren porque no hay
conexion a Internet. jVaya rollo!, dice el hijo. Si lo sé me
quedo en el insti, se queja la hija. No te olvides de llevar
una pala, le pide la madre. Y Martin se pregunta para qué,
cudl es el sentido ultimo del viaje. Pero las respuestas a
preguntas difusas son como los secretos: tumores que s6lo
se extirpan cuando se los convoca para hacerlos visibles.
También se hace con botas de goma para todos, pues cabe
la posibilidad de que la tierra esté blanda bajo sus pies.

En la manana del segundo dia, después de transitar
caminos de una patria que nadie salvo Otilia identifica
como suya, llegan a las inmediaciones de Valdeuan. To-
dos bajan del coche y contemplan desde las alturas la
desolacion del paisaje: una ciénaga humeda de la que el
agua se ha retirado siguiendo su curso natural. Asoman
como buques varados en un puerto de desguace los es-
queletos mas o menos mondos de los edificios en ruinas
que una vez conformaron la hermosa estampa de Valdeu-
an entre las montafias. Se adivinan a lo lejos sus arterias
desangradas, las venas languidas de una cartografia de-
rruida por la labor callada del tiempo bajo el agua, por
la mano del hombre, por el bien del progreso, por esa
benéfica electricidad incapaz de alumbrar el interior de
los hombres y las mujeres, lo que queda a la sombra de
los corazones heridos por una pufialada de hielo.

Otilia estd nerviosa y es a la par la mujer mas fe-
liz del mundo, y ni el hijo ni los nietos alcanzan a com-



prender la razon de esa felicidad. Bajemos al pueblo, dice
con la voz y el animo de una chiquilla. jHa pasado tanto
tiempo! Esperad, dice la hija de Martin, poneos ahi que
os saque una foto de recuerdo. En el centro, Otilia, que
es el pasado; a su derecha, Martin, que es el presente; y a
su izquierda, el nieto, que representa el futuro. También
esa fotografia, que inmortaliza el momento y lo detiene
en una huella dnica, serda algun dia un borrén extrafio
en la memoria de los retratados, un cadaver mas en el
mecanismo de un moévil que tal vez acabe en el vertedero
de un pais del tercer mundo, cerca del mismo lugar en
que ninos explotados extrajeron de las minas el coltan
imprescindible para su fabricacion.

El todoterreno conducido por Martin rueda despa-
cio por lo que un dia fueron las calles de Valdeuan, ese
pueblo fantasma emergido de entre las aguas para que
antiguos habitantes, como Otilia, se puedan reconciliar
con su infancia o su juventud, reencontrarse con aquellos
que ya no estan a su lado. jPara! jEsa era nuestra casa!,
dice la anciana sefialando un caser6n de paredes sucias,
huecos de ventanas sin cristales ni postigos, como entra-
das de nichos vacios, y un techo a cuatro aguas con una
alopecia de tejas alarmante.

Martin les pide a todos que se calcen las botas de
agua antes de bajar del vehiculo. No se equivoca al su-
poner que los pies se hundirian en el fango. Ayuda a la
madre. El chico dice qué guay, esto parece el escenario de
una peli de terror. Sélo faltaria que de una casa saliera un
loco con un hacha, una motosierra, un enorme cuchillo o



un gancho para colgar cerdos en el matadero. No caera
esa breva, replica la hermana, a la que todo aquello le da
un poco de asco. No le gusta lo viejo y teme mancharse la
ropa que la madre le ha comprado en las tltimas rebajas.
Martin los manda callar. Se arrepiente de haberlos hecho
venir. ¢En qué estaria pensando, en que aquello serian
unas minivacaciones en familia?

Cuando quiere darse cuenta, Otilia ha forzado lo
que queda de la puerta y ha entrado en la casa. jMama,
ten cuidado! Las botas se entierran a cada paso en be-
sos de légamo engullidos por las encias blandas de la
tierra. Los muchachos siguen fuera con sus juegos, sus
peleas, sus tonterias de muchachos en la edad dificil de
la adolescencia. ¢Qué buscas, mama?, pregunta Martin
a su madre al verla trastear desesperada entre muebles
desvencijados que se desmoronan al simple contacto de
sus manos. Nada hay alli que merezca la pena, que ten-
ga algun valor. Pero el valor de las cosas no se mide
por lo que costaron ni tampoco por su utilidad, porque
también, a su manera, poseen un alma configurada a
imagen y semejanza de quienes un dia fueron sus due-
fos. Esto, dice Otilia alzando una cajita metalica con la
figura repujada de una chiquilla vestida de 6xido. De
su interior saca un medallon que, contra todo pronodsti-
co, se ha salvado de la herrumbre, esta incélume. ¢;Qué
es?, pregunta Martin. Un regalo, eso es. Un regalo que
alguien le hizo un dia, cuando era apenas una chiquilla.
Otilia acciona una palanquita en la parte superior y el
6valo del medallon se abre en dos mitades. En cada una



de ellas hay una foto. Una tiene sus rasgos, de joven;
la otra es de un muchacho que nunca fue su esposo. El
hijo sabe que aquél no es su padre. Aunque la imagen
que tiene de él es borrosa, el de la foto no se le parece
en nada al retrato que la madre tiene enmarcado en el
mueble de su salon. Martin imagina, supone, la odia un
poco. ¢Para esto hemos hecho un viaje tan largo?, acusa
mas que pregunta. No solo, le responde la madre. Coge
la pala del coche, por favor.

Martin obedece de mala gana. ¢(Nos vamos ya,
papa?, pregunta la hija, que no ve el momento de re-
gresar a la civilizacion. El hijo se dedica a entrar y salir
a su antojo de las casas abandonadas. {Ni se te ocurra!,
le dice Martin. ¢Ad6nde vas?, se interesa el hijo al ver-
lo abrir el maletero para sacar la pala. No lo sé, con la
abuela. Vamos contigo.

Cuando entran de nuevo en la casa, Otilia ha salido
por una puerta trasera que da a una especie de patio mas
alld del cual se divisan unos muros desdentados. La ven
caminar con determinacion hacia un lugar que todavia
no se ha hecho visible. jEspera, abuela!, le chilla la nieta.
iQué prisas!, se queja Martin. A grandes zancadas, no
tardan en alcanzarla. La anciana jadea por el esfuerzo. Se
detiene y senala lo que tiene enfrente. Un plantio de cru-
ces de marmol roido por la aridez del barro germina de la
tierra como banderas de una nacién de muertos. El ani-
mo de Otilia se ensombrece de pronto. Su corazon se le
acelera como una locomotora a la que de subito le hubie-
ran echado tres paladas seguidas de un carbon atormen-



tado. Algo se remueve en sus entrafias. ¢Te encuentras
bien, mama?, pregunta Martin, que ha notado el cambio

experimentado por la mujer. No le responde. Continta
caminando, apoyandose en las cruces, asegurandose.




Limpia aqui, dice golpeando la parte de arriba del trave-
safio vertical de una cruz. Los muchachos se han tomado
de la mano y permanecen muy juntos. Saben, por las peli-
culas, que bajo ellas hay fosas, que en las fosas hay atau-
des, que en los ataudes hay cadaveres, que los cadaveres
son seres humanos muertos, que los seres humanos muer-
tos 0 no son nada o resucitan para atormentar a los vivos.
Quisieran marcharse, pero no se atreven a decir nada.

El padre comienza a quitar barro con la pala hasta
que asoma la superficie manchada de una lapida. Entonces
Otilia le pide que pare. Martin suda ahora, se limpia la
frente con el dorso de la mano. El es un hombre de oficina;
no esta acostumbrado a ese tipo de trabajos. La anciana
se arrodilla y termina de limpiar con sus propias manos.
Hasta que un nombre y una fecha brotan de la piedra la-
brada. Se arroja sobre la tumba y comienza a llorar des-
consoladamente, con desesperacion. Martin mira a sus hi-
jos y levanta los hombros. La hija jamas ha visto un dolor
tan profundo. Unas lagrimas de solidaridad asoman a sus
ojos. Vamos, mama, déjalo ya, le dice el hijo tomandola de
los hombros. El muchacho se acerca y también le ayuda a
incorporarse. Ambos ven en la lapida un nombre grabado:
Carlos Velasco Ordoiiez, el hermano que Martin nunca
supo que tenia, fallecido a la tierna edad de tres afios, dos
antes de que él viniera al mundo. Otilia ha guardado ese
secreto sin saber por qué, quizd para no compartir con
nadie su sufrimiento, porque solo a ella le pertenece, s6lo
ella, como madre, es capaz de comprender el alcance de
semejante pérdida. Los secretos, cuando se comparten,



son como la cometa de un nifio que el viento se lleva lejos
de sus dedos. Traed las flores, por favor. Estan en una bol-
sa, pide Otilia. Es la nieta la que venciendo el miedo va a
por ellas al coche. La abuela las deposita en la tumba con
delicadeza, igual que besaria la frente de un recién nacido
que duerme placidamente en su cunita. He esperado tanto
tiempo este momento, Carlos, que me parece mentira que
ahora esté aqui, contigo. Pronto iré a tu encuentro, hijo
mio, dice a modo de despedida. Y vuelve a sonreir.

Entre el hijo y los nietos sujetan a Otilia y la condu-
cen de vuelta al todoterreno. Se siente ajena a todo y su
mirada se pierde hacia el lugar donde volveran a dormir
los recuerdos que quedaron sumergidos en Valdeudn y
en su memoria. Una sombra de nubes veloces se cierne
sobre el cielo de Valdeuan. Comienza a llover y los ver-
sos de Lazaro Lujan, como expulsados de su interior por
el espiritu de ese hermano del que nunca tuvo noticias,
se escapan silaba a silaba de la boca de Martin: Pleura de
tinieblas en los pulmones del tiempo, / sombras de som-
bras somos / cuando por azar, desidia o voluntad divina
/ la vida nos llena de cicatrices el alma.
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