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Prélogo

“Lo que embellece el desierto es que esconde un pozo en al-
guna parte”, le hace decir en un momento dado al Principito
su autor, Antoine de Saint Exupéry. Y si existe un pozo, me
atrevo a anadir, también existe la posibilidad de que ese de-
sierto se pueble de vida.

Seguramente, el lugar en el que vivimos fue hace mucho tiem-
po un desierto. Hoy, en cambio, son edificios, avenidas, par-
ques, jardines, carriles bici, fiestas en los barrios y puentes
que unen las orillas de los rios. Todo lo que vemos a nuestro
alrededor tiene un origen: el agua.

Conviene a veces levantar el pie del acelerador de la rutina
diaria y pararse a pensar en la importancia de este elemento
basico. En Emasesa trabajamos en la gestion del agua v,
permitidme el juego de palabras y la redundancia, sabemos
que jugamos con fuego. De nosotros depende que el agua
llegue, en condiciones de ser consumida, a mas de un mi-
116n de personas todos los dias. De nosotros depende que
el agua llegue después, en condiciones de ser asumida, a
los rios de nuestra drea metropolitana y a sus ecosistemas
acudticos. Esa es nuestra obligacion principal pero no la
unica. También tenemos la responsabilidad de ser capaces
de transmitir a los ciudadanos la importancia de un uso
responsable del recurso, de su cuidado y de su fragil exis-
tencia, dependiente cada vez mads de los avatares climaticos
que Nosotros Mismos provocamos.



En ese sentido, invitar a los ciudadanos a reflexionar sobre es-
tos asuntos con la excusa de un certamen literario, me parece
una buena idea. No sélo por la oportunidad de crear nuevas
historias, nuevos mundos en torno al agua sino por la po-
sibilidad posterior de compartirlos con otra gente y hacerles
complices a través de su lectura.

Los cuentos, los relatos, las novelas... La literatura en gene-
ral es, sin duda, una qtil herramienta para hacer mejores a
las personas. Mejores de espiritu y mejores de corazon. En
ese sentido, y volviendo a recurrir textualmente al Principito
y a su autor: “Quiza el agua puede también ser buena para
el corazon”.

Jaime Palop Piqueras
Consejero Delegado de EMASESA



Pasado por agua

(Introduccién leida por la autora en la entrega de
los Premios del Certamen del Agua de EMASESA, 2016)

Yo empecé nadando en el liquido amnidtico y estaba bien,
pero mi madre rompi6 aguas y vine a nacer en una capital de
provincia donde el frio era una manera de mojar y la calle una
premonicion por lo de Cantarranas'.

En mi casa habia un patio muy particular que cuando llovia se
ponia pingando. Un monumento al agua diria yo. Con su atar-
jea 'y su porcion de rio yéndose a la mar, sus dos acometidas de
agua: la de Sevilla y la de los ingleses®. Y la yedra. ¢Qué podia
ser la yedra si no agua trepando a las paredes?

Yo jugaba con agua en verano y me metia en los charcos en
invierno, para jugar. Y con los fantasmas de las humedades
me entretuve muchisimo, sobre todo convirtiendo en caliche
el agua de cal de sus protuberancias.

Ni faltaba moda de agua en gabardinas, paraguas, impermea-
bles y botas katiuskas; ni oficios de agua, deportes de agua,
alimentos de agua, ingenieria de agua; ni acrobacia de agua de
btcaro, para beber.

También habia agua de lagrimas para la tristeza y agua
de sudor para el cansancio. Enfermedad de agua como la
hidropesia y miedo de agua para riadas, ahogados y playa
de Maria Trifulca.

Supe del agua previsora en el aljibe y suspendida en la nube.
Oculta en el acuifero, profunda en el pozo y esculpida y hecha



terraplén en los glaciares. Hasta supe del setenta por ciento de
ella que poseia mi cuerpo.

Y surgieron palabras engarzadas al agua como perla, alberca,
cisterna, azuda, tuberia... Personajes del agua como Moisés o
Leviatan, Caronte o Venus, Medusa o Neptuno...

El agua y la tecnologia de Amsterdam y el agua y la hermo-
sura de Venecia. El agua de los rios poderosos y el menudeo
de agua en los enseres del desierto. El agua fétida y el agua de
colonia. El agua sociable del café y el agua renida, negada,
cortada, subastada y hasta corrompida e infectada, o desespe-
rada y terrible en el vaivén de los cayucos. Agua de ocio y agua
de siembra de los campos de arroz.

Asi me fui haciendo de agua escrita: cenagosa en Macondo,
dulce en Tom Sawyer, salada en Movi Dic, nevada en Heidi,
y pura en el costado de Cristo como asesina en el perfume de
Grenouille, eximida en la palangana de Pilatos y pasional y a
copos en los guantes de Ana Karenina.

Corrieron rios de tinta y aclaré mis ideas. Y como la palabra
fluye, intenté hablar mas claro que el agua porque algo tendra
el agua cuando la bendicen.

Rosa Diaz

1.- La Antigua calle de Cantarranas, hoy Gravina, nombrada por Tirso de Mo-
lina en el Burlador de Sevilla.

2.- A finales del siglo XIX, la compaiiia inglesa “The Seville Water Work Com-
pany Limited” gestionara el suministro de agua potable y con fines domésticos a
la ciudad de Sevilla, dado que el agua de gestion municipal aun no era compatible
por razones de higiene y salubridad. Asi serd como convivirian en nuestra ciudad
una doble canalizacion y gestion de este recurso. Para diferenciarlas se utilizaban
los nombres de “Agua de los ingleses” y “Agua de Sevilla”, respectivamente. Atin
hoy podemos observar en algunas viviendas los contadores de estas dobles cana-
lizaciones que estuvieron en uso hasta final de los afios 50 del pasado siglo, una
vez que la empresa de gestion municipal habia extendido la red de instalaciones
y técnicas de filtraje.



Introduccion

Mucha gente no sabe que hay empresas cuya responsabilidad so-
cial no es una frase, sino una conviccion que se hace real cada afio
en forma de relatos que obligan a los participantes a reflexionar
sobre el agua y los convierte en embajadores de un mundo mejor.

El lugar de donde vienen los cuentos es un texto para invitar a
la reflexion a quienes se quejan de la lluvia, ya que en la historia
una nina se queja por el agua y de inmediato llega una extrafia
tia que deja a su paso un estela humeda y le ensefia a amar el
agua y la lluvia. Recibe un libro mégico cuyas historias se que-
dan sin agua al ponerlo en vertical, por lo que en todos los cuen-
tos famosos resefiados en aquel libro suceden grandes desastres.

Se trata de un autor hdbil y elegante para crear una protago-
nista que se apodera de la imaginacion del lector interactuan-
do con la atmésfera y el tono del cuento.

Cuento de agua dulce es un texto intenso sobre una familia vincu-
lada a un ritual que debe hacerse en un rio una vez al afio, exacta-
mente la noche mas corta del afo. Una joven, atrapada en la ciu-
dad, busca lo mas parecido a un cauce para no perderse ese ritual.
La autora tiene el don de la conversacion y lo aprovecha en las
historias escritas para ofrecer al lector entre lineas una trage-
dia vital de la sociedad relacionada con el agua.

Cuando se lee el relato Mdrtires de la sed se sabe que estas
ante un enamorado de la Historia y que sabe como contarla.
Se trata de un homenaje y de una advertencia. Es un homenaje
a uno de los protagonistas de la masacre de la guerra de Ma-
rruecos, abuelo del autor, y también una advertencia sobre la



necesidad vital del agua, cuya falta puede provocar acciones
desesperadas porque es mds valiosa que la vida, aunque a ve-
ces no seamos conscientes de ello. El autor, por tanto, recorre
al mismo tiempo un camino literario y personal. Va formando
poco a poco y con gran habilidad un drama predecible, mo-
delado con agua y angustia, pero del que no podemos escapar
porque el autor nos enfrenta al dilema de escoger de qué modo
morir, y descubrimos que la forma mas terrible es de sed.

La mala hierba es un texto inteligente en el que el autor invita
al lector en la construccion del texto dosificando la informa-
cién para que vaya montando las diferencias piezas del relato
segun una légica difusa, ya que se puede armar segun diferen-
tes posibilidades. El escritor enhebra la aguja de una trama
que invita al lector a formar parte de la historia organizandola
en su mente. En el relato el agua es un espacio metaforico y
poético, trabajado sin vacilaciones. Se trata de un buen relato
corto, de los que mas se tardan en escribir porque se ha corta-
do lo sobrante con precision de cirujano.

En este cuento inquietante que testimonia una atmosfera espe-
cialmente enrarecida no ocurre nada de lo que se espera y lo
que ocurre es lo que no esperabamos porque el autor enreda al
lector para convertirlo en complice involuntario de una trama
cargada de tension dramatica.

Andrés Nadal

Director de la Escuela de Escritores Escribes



El lugar de donde
vienen los cuentos

M?* Jesus Pinto del Solo

Primer premio cuento infantil

Fabel miraba a través de la ventana de su habitacion con
ojos melancolicos. Se preguntaba cuando podria salir
a la calle; hacia dias que estaba alli encerrada. Llenaba
las horas como podia, leyendo, su pasatiempo preferi-
do, pero ya ni eso conseguia distraer su profundo abu-
rrimiento. Lluvia, lluvia y mas lluvia. Fabel decidié que
definitivamente odiaba la lluvia con toda su alma. «Ojala
no lloviera nunca mas», susurrd resentida.

Justo en ese instante el timbre de la puerta empezo
a tintinear frenético.

Fabel se incorporé alerta, como los conejos cuando
perciben algtn peligro inminente. ¢Quién seria? Pudo oir
como su madre saludaba carifiosamente a la inesperada
visita. «Qué alegria verte, te he echado mucho de me-
nos», oy que decia. Su abuela no era, porque estaba alli
cada dos por tres, la vecina no despertaba tanto entusias-



mo, y las amigas de mamad estaban ocupadas a esas ho-
ras. Entreabri6 su puerta, silenciosa, para poder observar
sin ser vista.

Se extrafi6 al encontrar en el rellano a una mujer
desconocida, con un aspecto bastante fuera de lo comun.
Tenia una interminable melena lisa que le caia hasta la
cintura. ¢De qué color era su pelo? Aquello hubiese sido
dificil de responder: cientos de mechones de distintos co-
lores surcaban aquel cabello. Si alguien hubiera hecho
esa misma pregunta a Fabel, ella hubiera respondido sin
duda que tenia el pelo color arcoiris.

Como contraste, su cuerpo estaba cubierto con un
tosco vestido negro de tela gruesa, tan largo que solo de-
jaba ver la desgastada punta de los zapatos.

Y en cada uno de sus dedos, llevaba un anillo. Pero
no anillos cualquiera, sino anillos dignos de haber estado
guardados durante siglos, dentro de un arcon sumergido
en el mar Caribe.

Aun asi, lo que le resulté mas llamativo a Fabel, fue
que la mujer estaba empapada, como si hubiera camina-
do durante horas bajo el aguacero.

Al poner mas atencion, aprecié un discreto movi-
miento bajo los largos faldones. Timidamente asom6 un
hocico, que resulto ser el principio de un gran gato par-
do. Un bicho que estaba tan mojado como su duefia y
que no parecia muy contento; a decir verdad, era el vivo
retrato de la frustracion felina. Aquel despeluchado ani-
mal, debia de ser el mas feo que habia visto en toda su
corta vida, digna mascota de cualquier hechicera.



Entonces Fabel cay6 en la cuenta. «¢Seria ella?, ¢de
verdad?», se pregunté emocionada. Tenia tantas ganas de
conocerla... Por algiin motivo, se habian mantenido siem-
pre alejadas. Mas de una vez habia oido decir a su padre
misterioso: «Seguro que es una bruja. Y su siniestro gato
no parece de este mundo, debe tener unos 32 afos por lo
menos, a lo mejor es inmortal». Y su madre respondia siem-
pre: «Pero qué tonterias dices... ¢Como va a ser una bruja?,
no digas eso que los nifos se lo creen». Estaba claro. Era
evidente. jSe trataba de ella! No podia ser otra persona mas
en el mundo que la tia, la enigmatica y desconocida tia Justi.

Fabel abri6 la puerta con decision, dejandose ver.

—Hola —djjo alto y claro.

Pero ellas siguieron a lo suyo, ignorandola com-
pletamente. Se sinti6 bastante ofendida al despertar tan
poco interés, pero no desanimd. Se situd a tan solo un
palmo de la tia Justi, mirandola fijjamente desde abajo.
Fabel sabia que cuando miras asi a un adulto, tarde o
temprano, te da un caramelo o te habla.

Vio que la tia Justi rebuscaba en los bolsillos. No
debi6 de encontrar nada.

—Y tu debes de ser, sin duda alguna, Fabel, la de
los grandes ojos negros y los dientecillos de raton —can-
turre6—. Tenia una enorme sonrisa llena de dientes blan-
cos, y unos ojos chispeantes como la gaseosa.

—Si. Soy yo —respondio sin ofenderle que la hu-
biera comparado con un roedor. Sabia muy bien que se



parecia a una cobaya, pero no le importaba, eran sus
animales preferidos.

—Me alegro de verte. Precisamente he venido por
tu culpa. Pero ya hablaremos mas tarde. Ahora voy a ver
la nueva cocina de tu madre —sentencio la tia Justi.

Y sin dar pie a mas réplicas sali6 de la habitacion con
su hermana, dejando tras de si, igual que si hubiera sido
un caracol gigante, una larga estela de agua en el suelo.

Fabel se qued6 plantada en la entrada preguntan-
dose de qué querria hablar aquella extrana sefiora preci-
samente con ella. Rebuscé en su memoria algo malo que
pudiera haberle hecho, pero la ultima vez que se vieron
era tan solo un bebé. Eso la hizo recordar, que segun
habia oido, la tia Justi solo se personaba en caso de naci-
miento o defuncion.

Nadie estaba embarazada. Nadie agonizaba, que
ella supiera. ¢ Acaso iba a palmarla alguien? La mujer ha-
bia dicho que habia venido expresamente por ella. ;Qué
se suponia que significaba eso? Se le puso la piel de galli-
na hasta en las mismisimas orejas.

Cenaron alrededor de la mesa redonda del comedor.
Fabel, su hermano Lucas y su padre, no abrieron la
boca mas que para comer; se pasaron el rato escuchan-
do batallitas.

—Bueno, pues ya hemos terminado —dijo al fin la
madre—. Sentaos un ratito con la tia, que tengo que ha-
cer un par de cosas.



Visto y no visto, rapidos como el rayo, todos se le-
vantaron de la mesa y cuando Fabel mir6 de reojo, a un
lado y a otro, resulté que estaba sola, frente a la tia Justi
que la miraba con evidentes ganas de charlar.

—Pues yo... me tengo que ir pronto a la cama. Soy
mas pequeiia de lo que parezco.

A la tia Justi, eso le importaba muy poco tirando
a nada.

—Tenemos algo en comun td y yo: tu madre me ha
confesado que eres una ratita de biblioteca. Fijate que a
mi también me apasionan los libros, soy una gran aficio-
nada a las historias; a las buenas, claro. No hay nada me-
jor que sofar despierto con castillos encantados, bosques
magicos, criaturas sobrenaturales...

Fabel di6 un respingo al notar algo suave enrros-
candose entre sus piernas. Era el gato, que la bufaba con
sus amarillos ojos entrecerrados.



—Ah, no te preocupes por Hexebox, es un poco
celoso. Estamos siempre juntos y cuando presto atencion
a otros, se enfada. Cosas de gatos.

—NMe parece que no le gusto.

—No mujer, no te preocupes, él es resentido con todo
el mundo. En fin, querida, lo que te queria comentar, es
que yo soy la mayor experta universal en cuentos y leyen-
das. Hace ya unos afios, el rey de un pais muy lejano que
no viene al caso, me concedi6 el diploma a la «Doctora ho-
noris causa de los cuentos mundiales». Un apreciado titu-
lo, que solo ha sido concedido en treinta y cinco ocasiones
excepcionales. Asi que, toda pregunta que tengas, sobre
cualquier cuento, historia, leyenda, fabula, puedes hacér-
mela. Yo que tu, no desperdiciaria esta oportunidad...

—¢Doctora sonoris pausa de los cuentos?, ¢eso
existe? —pregunté desconfiada.

—Ay, querida, pues claro que existe. Veo que aun
no sabes nada.

La tia Justi parecia tan convencida, que Fabel pens6
que quizas podria tener razén. Al fin y al cabo, ella toda-
via era pequefia y habia muchas cosas que no sabia.

Se acord6 de que si tenia una pregunta, una que
casi habia olvidado, una que le habia perseguido hacia
mucho tiempo pero que nadie le supo responder enton-
ces. Se le ocurrié que podria probar a la tia, a ver si de
verdad tenia todas las respuestas, como presumia.

El dilema de Fabel era el siguiente: todos los cuen-
tos infantiles empezaban con la misma cantinela de «hace
mucho tiempo en un lugar muy lejano», pero a Fabel,



que consideraba muy logica y comprensible la parte de
«hace mucho tiempo», se le escapaba la parte de «en un
lugar muy lejano». ¢Donde estaba aquel lugar si se podia
saber? Claramente bien lejos, porque lo que alli habia, en
los alrededores de su barrio, no se parecia en nada a los
sitios de las historias fantdsticas. En su momento, habia
preguntado a varios adultos, y todos habian coincidido
en que el lugar mas lejano era algo llamado Australia.
Fabel insistié tanto, que su padre le compr6 un DVD
sobre Australia. Se lo vié muchas veces y alli, era verdad,
habia cosas raras, pero desde luego, nada que ver con
los cuentos. Todo esto explico la nifia a su tia Justi, que
escuch6 poniendo gran atencion.

—Vaya, querida. Esa es una excelente pregunta:
¢donde esta el lugar de donde vienen los cuentos? Te ale-
grara saber, que tengo la respuesta. Bien, vamos a un sitio
mas privado, no es una historia que pueda oir cualquiera.

Fabel advirtié6 asombrada que su corazon empeza-
ba a palpitar con emocion, y era porque la creia: estaba
claro que si una persona en el mundo podia conocer algo
como aquello, tenia que ser alguien como ella.

—Veras, querida —susurr6 la mujer en el dormito-
rio—, por mucho que te hayan dicho que los cuentos su-
ceden en un lugar muy lejano, o incluso en un lugar ima-
ginario, te han mentido. Sin intencion, es que hay gente
que no sabe ciertas cosas. Hay un sitio, no tan lejano; un
sitio que vemos continuamente, que esta en todos los lu-
gares del mundo, como en todos los lugares hay cuentos,
un lugar que no podemos tocar, ni retener entre los dedos.



A Fabel se le ocurrié que la tia Justi se estaba inven-
tando una milonga.

—¢Como?, ¢que no me crees? Puedo verlo en tu mi-
rada, querida. Si hay un sitio asi. Lo hay. Compruébalo ti
misma, aqui, ahora. Solo tienes que mirar por la ventana...

La nifia mir6 y miré y mir6. La verdad es que puso
mucho interés; queria descifrar el acertijo para demos-
trarle a la tia lo lista que era. Repitié varias veces en la
cabeza sus palabras: «Un lugar que estd en todos sitios.
Que podemos ver cada dia. Que no podemos tocar».

—Las nubes... —dijo al fin orgullosa.

—Las nubes. Entre esas pequeinias gotitas de agua
que flotan en el cielo, viven los cuentos. Cuando llueve,
caen a la tierra fragmentos de historias, para quien quie-
ra recogerlos. No todos recogen historias, algunos solo
se mojan bajo la lluvia. Yo sin embargo, adoro pasear en
medio de un chaparrén. No hay nada como dejar resba-
lar por la cara, las gotas de agua que vienen del cielo.

La tia Justi se levanté y empez6 a dar vueltas con
los brazos extendidos, mirando hacia el techo. Cada vez
mas rapido, y mas rapido. Fabel la observaba con la
boca abierta. De pronto, se eché a reir sin saber por qué
y se uni6 a ella.

Lo que le acababa de contar la tia Justi, por muy
extrafio que pudiera parecer, era la verdad. Todo el que
la hubiera escuchado habria sabido, sin genero de dudas,
que aquella historia no era ninguna mentira.

Lleg6 la hora de meterse en la cama y la nifia tuvo
que aplazar un monton de preguntas, en especial el moti-



vo que habia traido a la tia hasta alli. ¢Y si habia venido
anticipandose a la muerte de alguien, para poder des-
pedirse?, se le ocurrié a Fabel. En ese caso, aunque no
queria darle muchas vueltas al asunto, ella tenia malas
cartas; recordaba que habia dicho que estaba alli «por
su culpa». Para poder conciliar el suefio, se distrajo acor-
dandose de las nubes y de los cuentos que alli habitan.
Al final, se qued6 dormida sonriendo, consciente de que
conocia un secreto que nadie mas sabia. Se lo guardaria
para ella, para siempre, como un tesoro.

Por la mafiana, nubes negras anunciaban lluvia de nue-
vo. La tia esperaba tras la puerta:

—¢Damos un paseo, querida? Hay algo de suma
importancia que debo decirte.

—Pero... Va a empezar a llover —dijo Fabel
contrariada.

—No entiendo esa costumbre de huir despavorido
ante las primeras gotitas de lluvia. Yo no sé de nadie que
sufra dafios permanentes cuando se moja. Al contrario;
es extremadamente probable que una persona empapada
bajo la lluvia, acabe con una sonrisa en los labios.

—Pues a mi no me gusta cuando llueve.

—Justamente de eso queria hablarte —contest6 la
mujer, de repente, muy seria.

Fabel se sinti6 desconcertada. Conocia desde ha-
cia poco a su tia pero nunca la habia visto con una ex-
presion tan severa. El tema no le parecia para enfadarse,



pero su cara no dejaba lugar a dudas. No le quedo otra
que seguirla docilmente hasta el parque, que por su-
puesto, estaba desierto.

Las primeras gotas empezaron a caer sobre la nariz
de Fabel que las limpié disimuladamente.

—Asi que es verdad: no te gusta la lluvia. La tia
suspir6 indignada—. Eso es algo, que no puedo aceptar.
Tienes que cambiar inmediatamente de actitud. Crei que
conociendo lo que ahora conoces, pensarias de otra ma-
nera, pero veo que tendré que usar otros métodos, eres
dura de pelar. En fin, no importa, vengo preparada, he
traido todo lo necesario.

«¢No estard loca? —pens6 Fabel—. A ver si me va
a hacer algo...».

—Mujer, que no te voy a morder. Al contrario; te
voy a dar una cosa. A prestartela.

—<¢El qué? —dijo Fabel, con un hilo de voz.

—Un libro, por supuesto. Uno muy antiguo. Nun-
ca has visto algo asi, y no eres la tnica. Muy pocos han
tenido ese privilegio, pero tu tienes la suerte de ser mi
sobrina. Antes debes prometer solemnemente que nunca
jamas hablaras sobre él con nadie, y que no dejaras que
nadie lo toque ni lo vea mientras esté bajo tu custodia.
—Fabel asintio—. Bien. Esta aqui, conmigo, no puedo
dejarlo solo, es muy imprevisible.

De su raido bolso de piel marrén, mas viejo que el
gato, saco despacio algo envuelto en un brillante tercio-
pelo rojo. Se lo tendié a Fabel que lo destapé con dedos
inseguros. Era efectivamente un libro, uno muy viejo con



la tapa de piel oscurecida por el tiempo. Busco el titulo,
pero no ponia nada. Pasé los dedos delicadamente por
la cubierta, acariciandolo. Pudo sentir la suavidad del
cuero, y su olor al entrar en contacto con las primeras
gotas de lluvia. Despacio, empezaron materializarse unas
elegantes letras doradas en la portada. Parpade6 varias
veces, dudando sobre lo que realmente habia visto.

—¢Qué pone? —pregunt6 la tia curiosa.

—«Cuentos inundados» —ley6 Fabel.

—Bien. Justo lo que necesitamos. Bueno, ya me con-
tards manana; es una lastima, sera el ultimo dia. Ahora
debemos volver, Hexebox me estard echando de menos.

Aquella tarde, Fabel esper6é impaciente la llegada de la
noche para poder leer el libro sin que nadie la molestara.
En todo ese tiempo, un pensamiento persistente que ella
se empefiaba en ignorar, volvia una y otra vez a su cabe-
za: «Mafiana sera el altimo dia».

Cuando llegaron la calma y la oscuridad, alum-
brandose con una linterna, abrié el misterioso libro es-
perando encontrar alli respuestas. Pero lo que ley6 en el
indice no era en absoluto lo que habia esperado. Sintio
decepcion. «Cenicienta», «Caperucita Roja», «Los tres
cerditos», «La Bella y la Bestia»... Una larga lista de los
cuentos que todo el mundo se sabia de memoria. «Pues
vaya —pens6—, menudo ladrillo».

Hoje6 distraidamente entre sus paginas, y se sor-
prendi6 al encontrar en el cuento de Caperucita Roja,



una comica ilustracién que mostraba a Caperucita con
el Lobo Feroz subidos en un tronco flotante, remando
juntos para llegar a la casa de la abuela. «Uno, dos, uno,
dos. Venga Lobo, que llegamos», animaba la nifia. Re-

sultaba que el bosque de aquel cuento... jestaba inunda-
do! Fabel frunci6 el entrecejo contrariada.

Pas6 unas paginas mas, y ley0 una version inédita
del encuentro de la Bella y la Bestia: llovia intensamen-
te y la Bella cabalgaba empapada hacia el castillo de la
Bestia para cumplir su triste destino: quedarse a convivir
con el monstruo. Pensar en su padre le daba fuertas, de-
bia hacerlo por él, ya no habia marcha atras. El portén
del jardin del palacio se abri6 lentamente, y la Bella entr6
temblando. Pudo distinguir una enorme silueta que la es-
peraba bajo la lluvia. La muchacha se estremeci6. ¢ Como
seria él? Su padre le dijo que era terrorifico. Fue hacia la
sombra insegura y al acercarse lo suficiente, sus ojos se
abrieron por la sorpresa. Aquello era un enorme gato



mojado. «Perdén, yo buscaba a la Bestia», dijo educa-
damente. El bajé la cabeza. Empapado parecia bastante
enclenque. Se gir6 para que no la viera reirse. Pobre. Le
tomo del brazo y dandole unas palmaditas en la espalda
se lo llevé para dentro. «Yo te seco y te hago un peinado,
que a tu paso se van a ir desmayando del susto todos los
animalicos del bosque. Si, esos que se rien de ti ahora,
subidos al arbol», dijo sefalando con dedo amenazador
en direccion a las ardillas guasonas.

Fabel también ley6, como la casa de chocolate y
golosinas de la bruja de Hansel y Gretel se deshacia bajo
la lluvia. Galletas, caramelos y regalices, nadaban en una
y otra direccion mientras los nifios y los animales los
recogian euforicos. La bruja intentaba atraparlos, pero
no podia alcanzarlos con sus viejas y huesudas piernas.
«jYa no hay respeto por nada! jVenid aqui y dejad que os
coma inmediatamente!», decia agitando su baston.

Fabel sonri6. Aquellas historias pasadas por agua le
habian hecho gracia. Pero era tarde, asi que dejo el libro
oculto en su estanteria, y se fue a dormir.

Le despert6 por la mafnana el constante y penetrante re-
piqueteo de la lluvia contra el cristal. Aunque la ventana
permanecia cerrada, en el suelo bajo la estanteria, habia
un enorme charco. Le dio muy mala espina. Buscé el li-
bro de la tia y por fuera parecia que todo estaba bien, sin
embargo, al mirar entre sus paginas, descubrié horrori-
zada que se habia vaciado de agua.



Pas6 nerviosamente las hojas, y vi6 el bosque de Ca-
perucita Roja, que ya no era un bosque sino un desierto. Sin
agua, habian muerto todos los arboles, no quedaba ni una
planta, no habia apenas colores. El lobo agonizaba tirado
sobre la arena, buscando desesperado unas gotas para beber.

Entonces, recordo que la Bestia moriria cuando la
ultima rosa de su rosal hubiese caido. Al llegar al cuento
ya era tarde, no quedaba ni un solo pétalo. Arrodillada
frente a una tumba solitaria, estaba la Bella cubierta por
un largo velo negro.

Busc6 a Hansel y a Gretel, pero su casa habia que-
dado abandonada hacia mucho tiempo. El padre, lefia-
dor, no tenia arboles que talar. Sin comida, ni calor, la
familia no sobrevivié ni un solo invierno. Todo lo que
quedaba de ellos eran cuatro cruces de madera.

Angustiada, fue a buscar a la tia. La encontré tran-
quila, disfrutando de una taza de té.

—Ha pasado algo terrible.

—¢El qué, querida? ;Qué te atormenta? —dijo im-
pasible, dejando la taza sobre la mesa.

—El libro se ha secado.

—¢No lo habras puesto en posicion vertical?

—Pues claro, en la estanteria. ¢(No se podia?

—Me pareci6 que era evidente, querida.

—¢Evidente? No era evidente. (Como iba a saber-
lo?, ¢por qué no me lo dijiste? Y ahora, ¢qué vamos a
hacer? jLos personajes estan muriendo!

—Es una situacion ciértamente dramatica. En otras
circustancias seria una auténtica tragedia, pero la suerte



esta de nuestro lado. Mira por la ventana, querida. ¢Qué
ves? Yo veo gotas de inspiracion cayendo del cielo. Ahi
tienes la terraza. Puedes ponerlo en el suelo.

—¢No se mojara? —preguntd Fabel insegura.

—Si se mojara. Pero es eso justamente lo que
queremos.

Unas gotas de lluvia bastaron, para que todas las
historias volvieran a inundarse. Las flores brotaron ex-
tendiéndose por la hierba del jardin de Cenicienta, los
arboles crecieron imparables en los bosques de Caperu-
cita, los lagos se llenaron para el Patito Feo y los mares
para la Sirenita. Llovia de nuevo en los cuentos, que se
llenaron de vida.

Entonces vio la maleta de la tia. No quedaba mas
tiempo.

—Dimelo. ¢Voy a morir pronto? —soltd Fabel de
sopeton.

—Qué dramatica. ;{Cémo has llegado a tan funes-
tos pensamientos? ¢ Te pasa mucho?

Fabel le explico abatida sus sospechas.

—Vaya, querida. Eso es una majaderia. Yo no me
guio por reglas, vengo cuando me da la gana. He venido
para reconciliarte con la lluvia, para que entiendas que la
lluvia es vida, y la vida es inspiracion. Y ahora me voy.
Me voy yo, no ta. Empieza el verano y no soporto ese
clima tan seco, prefiero seguir a la lluvia —dijo levantan-
dose y tomando su maleta—. No puedo dejartelo.

—Ah, si, perdona. —Fabel le tendi6 el libro, triste.
No le salieron mas palabras.



—Adios, ratita de biblioteca. Hazme un favor: si-
gue en las nubes.

Y sali6 por la puerta seguida de su siniestro gato
dejando un enorme silencio.

Al afo siguiente, con la llegada de las primeras lluvias,
Fabel la espero. Pero ella no volvié. Y al otro afo tam-
poco, y asi afio tras afio, hasta que pas6 mucho tiempo y
Fabel se hizo mayor, y tuvo una hija, y un gato pardo al
que llamo6 Hexebox. Confidé en que entonces la tia ven-
dria, quizas para conocer al bebé, o al gato. Pero no lo
hizo. Habia pasado tanto tiempo desde la ultima vez que
se vieron, que Fabel imagindé que quizas estaba en las
nubes, entre millones de diminutas gotitas de agua, en
el lugar de donde vienen los cuentos. A veces lamentaba
que no le hubiera dejado ni siquiera un pequefo recuer-
do. Ni una foto. Con el tiempo, fue olvidando su cara,
aunque recordaba bien su pelo arcoiris, los zapatos pun-
tiagudos y aquellos ostentosos anillos. Hay personas que
dejan otro tipo de cosas, cosas que no se pueden atrapar
entre los dedos. Fabel heredé la buena costumbre fami-
liar de bailar bajo la lluvia siempre que le apetecia, y de
chapotear en los charcos cuando le venia en gana, inclu-
so con zapatos de tacon, sin importarle lo que pensaran
los demas. Y asi se lo ensefi6 también a su pequena hija.
Algunos creian que estaba un poco loca, y en verdad,
¢quién puede asegurar lo contrario? Pero lo cierto es, que
a Fabel nunca le faltaron buenas historias que contar.



Cuento de agua dulce

Antonio Heras Estévanez

Segundo premio cuento infantil

Se llamaba Adriana. Ella no lo sabia, pero su nombre
significaba, en un idioma muy antiguo, ya perdido en la
memoria de los mds ancianos, “la que viene del agua™.
Adriana no podia saberlo que era atn una nifia. Apenas
abultaba mas que Tigre, el gato que robaba pescado y
cangrejos en los puestos del mercado de los domingos.

De cualquier modo, y aunque no supiera por qué,
ella se llamaba Adriana.

El cabello de Adriana era largo, ondulado y de un
tono pelirrojo que, cuando se mojaba, parecia casi de fuego.

Las noches de San Juan, en su aldea, era costumbre
vestir una tunica blanca —no podia ser un camison ni una
camisa ya usados, le habia repetido tia Eulalia, debia ser
una prenda pura, sin estrenar— y sumergirte de lleno en el
rio, de los pies a la cabeza. Incluso los mas ancianos estaban
obligados a hacerlo, incluso los recién nacidos, abrazados al



pecho de sus padres o madres, llorosos o con los ojos como

platos. Eso se hacia de noche. Con la luna de San Juan.
No hacerlo era impensable. Adriana recordaba

claramente una conversacion que tuvo con tia Eulalia,

como si hubiera sido ayer. Puede que hubiera sido ayer

—era tan solo una nifia—. Pero lo importante es que la
recordaba con nitidez, oia la voz profunda, casi hombru-
na de su tia, una mujer ya entrada en edad y de negro
como color esencial —excepto esas noches.

—¢Y qué pasa si no nos banamos, tia?

No es que Adriana no tuviera ganas de hacerlo.
El dia habia sido inusualmente caluroso y el chapuzén
iba a ser muy placentero. Sin embargo algo, una duda
sin definir o tozudez infantil la llamaban a resistirse
al ritual.



Los ojos de tia Eulalia se abrieron como platos e in-
terrumpio su labor de calceta y el vaivén de la mecedora.
Adriana se arrepintié enseguida de haber preguntado y
mird de reojo hacia la puerta por si tenia que salir co-
rriendo del salon y refugiarse bajo la mesa de la cocina,
cuyo mantel era azul oscuro, olia bien y tras el que la
nifia se sentia segura y feliz.

Los ojos de tia Eulalia, entonces, sonrieron y Adria-
na se relajo: la mujer que tejia una bufanda verde esme-
ralda no estaba enfadada. Solo le apetecia hablar, contar
una historia como hacia en las noches de tormenta, cuan-
do el viento apagaba los candiles y su voz se alzaba para
luchar contra truenos y tejados temblequeando.

—Hay que hacerlo, Adriana, pequefia ratoncita.
Hay que hacerlo.

La nifia esper6 con una leve sonrisa en sus labios
diminutos, tan propensos a llenarse de churretes, restos
de la leche del desayuno, del chocolate de la noche. Tia
Eulalia volvié a balancearse, y el “nic nic” de la mece-
dora llen6 por un momento aquel cuarto en penumbra,
atravesado por dos unicos haces de luz de la tarde que
se colaban desde el ventanuco. Esos “nic fiic” eran los
puntos y las comas de la historia de tia Eulalia.

Eso lo sabria Adriana muchos afios después, cuan-
do aprendiera a leer.

Fuera la que fuese, la razon que le dio tia Eulalia
fue suficiente para la nifa, que baj6 obediente y puntual
hasta la vega del rio como el resto de aldeanos. En la parte
central el agua cubria hasta a los caballos mas grandes,



pero casi nadie se alejaba mas de unos pasos de la orilla.
Aunque pequefio y manso en casi todo su recorrido, el rio
era un elemento poderoso, de comportamiento erratico e
inesperado. Hombres y mujeres, todos de blanco impolu-
tos, se metian en el agua con cautela, pisando los guijarros
que, bajo el peso de sus pies desnudos, hacian “crus-cris-
crus”, una cancién que hacia reir a Adriana, y mujeres y
hombres se tendian entonces como si fueran a dormir para
que el agua fria e impaciente les cubriera por completo, les
empapara. Era apenas un segundo, se incorporaban ra-
pido y salian con apremio hacia las hogueras de la plaza
para calentar tus trémulos cuerpos y beber vino caliente.
Ya habian completado el ritual de ese dia tan especial, ya
habian aplazado, al menos durante un afo, el sino funesto
que esperaba a los que no participaban.

Algunos jovenes se quedaban bajo la superficie has-
ta dos, tres minutos para impresionar a las muchachas.
Estos otros rituales no interesaban lo mas minimo a la
pequeiia. Ella se tomaba la noche de San Juan muy en se-
rio. Y mas desde que tia Eulalia le cont6 lo que sucederia
si, algun ano, se le olvidaba, o se negaba a ello.

Se fueron a un rincén apartado. La oscuridad de la
noche del verano incipiente, apenas rota a intervalos por
la luna o las teas de algunos vecinos precavidos, infundia
un aspecto reverencial, casi mitico a aquel bautizo reno-
vado. Aunque no era lo que estaba pensando Adriana
en ese momento. La nifia pensaba en lo fria que estaba
el agua, pero antes moriria congelada que admitirlo. Tia
Eulalia, rigida como un tronco de abedul, se habia su-



mergido ya y esperaba a la pequena de pie, con el agua
cayendo desde su morfio al suelo, “plic, plic”. La figura de
la mujer se podria confundir, desde lejos, o en un vistazo
rapido, con un hatajo de juncos salvajes. Adriana se dio
cuenta de que se habia quedado quieta, con los ojos muy
abiertos y la boca entreabierta, mirando a su tia. “jPare-
ces un pasmarote!”, solia gritarle a la nifia, que no podia
evitar caer en ese gesto de cuando en cuando.

—Adriana...

—Si, tia. Lo siento, tia —se apresur6 a decir mien-
tras avanzaba, a saltitos, hacia la parte mas profunda del
remanso del rio. Como una ranita asustada.

Una ranita asustada y con vestido blanco. Adriana
se tapo la boca con las manos para ahogar un ataque
de risa, pero el brusco movimiento desequilibro6 su torpe
cuerpecito (“jun pasmarote! juna rana asustada y pas-
mada!”) y fue a caer de bruces contra el agua. El liqui-
do elemento ahogo primero su risa y luego su sorpresa.
Habia pasado del aire al agua en un parpadeo vy, lejos
de asustarse, Adriana se desperez0, se balanced y dejo
acunar por la leve corriente submarina. Sentia la tuni-
ca blanca flotar, querer escaparse de su cuerpo; y sentia
también su pelo rojo haciendo ondas en el rio, haciendo
S S SS, tantas que se olvidé de respirar y de pensar que
era una ranita asustada. Se dio la vuelta y vio la luna pa-
lida, desenfocada a través de la barrera invisible del rio.
Emergi6 poquito a poco, tan lentamente como pudo, y la
primera bocanada de aire la tomé con los ojos cerrados,
y la segunda entreabiertos, y su pelo ahora no era rojo,



era una llamarada naranja que encendia el agua dulce
del rio, y hasta tia Eulalia sonri6. Ella, que no hacia eso
nunca, sonrid al ver a su nifia pasmarote alla enmedio
flotando, como una sirena dormida o perezosa.

Fue la ultima vez que Adriana vio a su tia sonreir.
Pocas semanas mas tarde sus padres regresaron de aquel
largo y misterioso viaje al extranjero sobre el que tia
Eulalia le tenia prohibido preguntar y los tres, mama y
papa y ella, se mudaron a la ciudad. Una nueva vida,
oportunidades, maravilloso, no nos olvides, mucho me-
jor para la nifia, el pueblo no tiene ya nada, el futuro, el
futuro, pensando en el futuro. Todas esas palabras iban
y venian de un padre a otro y de ahi a los vecinos y a tia
Eulalia y a los otros titos. Aunque los ojos de tia Eulalia
habian cambiado, Adriana lo noté. Ya no eran frios y
azules, como los de una muneca de trapo, inertes. Desde
el anuncio de la partida los ojos de su tia eran de otra
forma, hasta puede que de otro color.

—Eso es imposible —dijo Ramén, su amigo de la
plaza. Aunque Ramon sabia poco de estas cosas, porque
solo habia ido tres o cuatro veces al colegio, y todos en el
pueblo decian que era un bruto.

Lo que nadie pudo negar, ya que todos lo vieron, es
que los ojos de tia Eulalia, azules o de otro color, se inun-
daron en lagrimas la manana que sali6é a despedir a su
unica familia, alli, en la colina baja, los ojos entornados,
nublados para el resto de su vida.

El viento, irrespetuoso, le enredaba hojas y polvo en el
pelo y sacudia el vestido negro como si fuera una bandera y



ella un mastil triste y solitario. Y tia Eulalia, llorando, azo-
tada por rafagas de viento que presagiaban lluvia, levanta-
ba la mano y decia adiés con la boca aunque ningtin sonido
salia de la garganta. Adriana iba en la parte de atras del
coche y se debatia entre dos emociones radicalmente con-
trapuestas: la pena por dejar su hogar, el antiguo, y la (te-
rrorifica) alegria por entrar en una vida nueva, por escribir.

Pasaron unos afnos. Adriana ya no era una nifia o,
al menos, eso se esforzaba por hacer ver a los demas. Se
acercaba la noche de San Juan y, como siempre, preparé
su mochila para pasar esas fechas en su aldea —y cum-
plir el ritual, afiadia una vocecita en su cabeza. Adriana
se sento en el sofd y esperd a que llegaran sus padres del
trabajo. Se habia oscurecido el pelo aunque los reflejos
de su rojo original parecian casi imposibles de borrar.
También lo habia recortado, de un modo salvaje, des-
igual, y mantenido de ese modo pese a las protestas y
veladas amenazas de su madre. A ella le gustaba.

No encendi6 el televisor. Era era quiza la tnica cos-
tumbre de la ciudad a la que no habia llegado a a habi-
tuarse. No le veia sentido, le parecia muy tonto prestar
atencion —tanto tiempo seguido— a una maquina. Espe-
r0 en el silencio del amplio cuarto, luminoso y ordenador,
con la leve satisfaccion que sentia cuando iba a viajar, en
especial al campo, a la naturaleza. Habia decidido que
estudiaria para veterinaria, o naturalista, o puede que
agente forestal. Ojald al lado de una inmensa presa, de
un lago cristalino o unas cataratas como las que veia en la
enciclopedia de la biblioteca de su colegio. Ensimismada



en su futuro cay6 en una somnolencia agradable, sentada
en el sofa, agarrada a su mochila como si fuera un oso de
peluche, hasta que un escalofrio la hizo volver en si.

El salon estaba en penumbra. Habia oscurecido. Sus
padres no habian llegado ain. Se levant6é con un mal pre-
sentimiento; agarro el teléfono para llamar pero antes de
poder marcar un solontmero el aparat6 se iluminé y timbro
con rabia. Lo descolg6 con cautela, como si fuera un animal
desconocido que pudiera resultar peligroso. Era su padre.

Su mejor amiga, Ralizza, cuyos padres habian lle-
gado desde Oriente Medio antes de que ella naciera, la
miraba con un mezcla de hastio y burla. Estaban las dos
en la azotea del edificio donde vivia Adriana, su escondite
secreto, donde se hacian todas las confidencias y adonde
huian cuando lo creaian necesario. Era como su casa en
el arbol, en una ciudad que no tenia apenas arboles —ni
mucho menos, con casa entre sus ramas—.

Echada cada una en una hamaca destartalada que
habian rescatado del trastero del edificio, las adolescen-
tes miraban al cielo, donde apenas asomaba alguna pali-
da estrella. “Es por la contaminacion luminica”, le cont6
una vez su madre, que se dedicaba a dar clases de Ciencia
Avanzada en una universidad privada. Luz contaminada,
pensé Adriana. Qué cosa mas triste.

—Pues vaya drama. Que el coche de tus padres
esta averiado y no podréis llegar al pueblo hasta el lunes.
¢Qué prisa tienes? —pregunt6 Ralizza, aunque sabia de
sobra la razon. Pero queria escucharlo de labios de su
amiga para seguir picandola.



Adriana mir6 a su amiga, pero en la oscuridad ape-
nas distingui6 su perfil.

—No te quedes conmigo. Para mi es importante
estar alli hoy, Noche de San Juan. Deberia estar y...

—... y hacer el ritual en el rio —terminé Ralizza,

imitando la voz cantarina de su companera.

El silencio de su amiga, que no contest6 a la pre-
gunta, la preocupd.

—Te has enfadado, Adriana?

—No —aunque la voz sond débil.

—Pero carifno, si no pasa nada. Mafiana cuando
lleguéis, lo haces.

—No, no se puede. Ha de ser esta noche. O si no...

—O sino, ¢qué? ¢Qué va a pasar? —cuestion6 Ra-
lizza con impaciencia.

El crujido de la hamaca delat6 que Adriana se habia
incorporado. Ralizza la veia a duras penas, asomada al
borde de la azotea. Mas bien su figura, en negro profundo,



se recortaba contra el paisaje de luces urbanas, semaforos
en la lejania, faros de coches, ventanitas de habitaciones
iluminadas como colmenas humanas. Adriana y la ciudad.

—Esta ciudad puede ser maravillosa, sobre todo de
noche. Pero no tiene rio, Adriana. No podras seguir la
tradicion. Aunque no pasara nada —se apresura a agre-
gar Ralizza con un hilillo de voz.

Adriana se sienta en el borde de la azotea y su ami-
ga la imita. Tienen que confiar en el tacto y el instinto,
la vista apenas vale de nada alld arriba. Ambas dan la
espalda a los miles de puntos de luz artificial que llenan
de vida las calles, alla abajo, y a lo lejos.

—Sin embargo...

—¢Si?

—Recuerdo una historia que me contaba mi tia Eu-
lalia. Ella, de nifa, vivi6 aqui, en este mismo barrio, justo
cuando inauguraban los edificios y las parejas de recién
casados se instalaban en los pisos después de hacer el viaje
de la luna de miel. Luego, a los 15 afios, se fue al pueblo.

—¢Y eso por qué? Qué raro. Justo al contrario que tu.

—Esa es otra historia —Adriana sonrie— Ya te la
contaré, es un poco triste y un poco hermosa, como casi
todas las historias que merecen la pena.

—Supongo que si —dice Ralizza, que se recoge los
pies y los rodea con sus brazos, en un gesto tipico de ella,
que la identifica plenamente. Sobre todo cuando lo hace
en ese lugar, en ese rincon secreto de la ciudad que es,
basicamente, de ellas dos.

—Adriana.



No hay respuesta. Y mira a Adriana, que tiene la
mirada fija en la oscuridad.

—iAdriana!

—Si.

—Me estabas contando... lo de tu tia.

—Si. Veras, no me acuerdo del todo bien, pero era
algo que me contd hace unos seis o siete afios. Era una
noche de San Juan como la de hoy. Y fue después del
bafio, alrededor de una fogata. Creo que estaba chis-
peando, era una noche atipica y muchos vecinos habian
faltado a la cita. Mi tia Eulalia, ahora que lo pienso, mi
tia siempre ha sido un poco bruja, en el buen sentido...
porque, aquella noche, adiviné lo que me pasaria mu-
chos afos después, y lo que yo pensaria ahora mismo.

La curiosidad de Ralizza ya se ha despertado por
completo, y mira con tal intensidad a los ojos y la boca
de Adriana que parece querer absorber las palabras y la
luz intensa que sale, que se desprende de ellos.

—Se agacho junto a mi, me abrazé y me dijo al oido...
que si alguna vez me iba lejos de alli, que si alguna vez pa-
saba una Noche de San Juan fuera de la aldea, que buscara
el rio. Que todas las ciudades tienen uno, visible o no. Que
por todas las ciudades fluye un rio interior, que a veces se ve
y otras va por abajo, como las galerias de los topos. Eso me
dijo mi tia, y alguna cosa mas que no logro recordar.

—¢Un rio interior?

Las dos se quedaron un momento calladas, sumer-
gidas en sus pensamientos, y la noche las acogia sin inte-
rrumpirlos. Entonces, Ralizza se volvi6 a ella.



—¢T1 no tenias la llave del s6tano?

El trayecto en el ascensor desde la azotea hasta la Plan-
ta SS se hizo mucho mas largo del habitual. Una vecina en
rulos y bata de flores baj6 del 8° al 6°. En el 5°, un ejecutivo
de unos 40 afios, armado con su cartera de piel negra y su
mirada decidida, entrd para salir en el 2°. ¢Qué iria a hacer
alli, a esas horas? El bloque era de viviendas, no habia ofi-
cinas, y menos abiertas por la noche. Adriana no conocia a
ninguno de aquellos vecinos, si lo eran, aunque eso era lo
normal en la ciudad. Ni siquiera sabia el nombre de la perso-
na que vivia en el piso de al lado, un anciano que vivia, al pa-
recer, en plena soledad. Era lo normal, recalcaban sus padres.

En la Planta Baja tuvieron que esperar 5 minutos
a que unos nifios terminaran de dar vueltas y de perse-
guirse por el portal, con su madre detras, gritandoles,
para bajar juntos hasta el sotano. Los pequefios miraban
divertidos, como si supiesen algo que ellos ignoraban, y
la madre solo miraba su reloj. Salié del ascensor antes de
que las puertas terminaran de abrirse, escabulléndose de
una preocupacion, intentando dejar atras el estrés.

—Disculpe...

Adriana apenas fue consciente de que habia sido su
boca la que habia dejado escapar aquella frase. Se imagin6
explicandole el ritual de San Juan, y como la purificaria y
la protegeria, y hablandole del rio interior que buscaban,
porque tres siempre serian mejores aventureras que dos.

Pero vio la mirada de la madre, los comentarios
cada vez mas impacientes de los nifios, y el tono educado
aunque sorprendido de la mujer.



—¢Si? —dijo la vecina, casi exigiendo que la con-
sulta fuera rapida e impersonal.

—Oh, nada, perdona. Disculpa.

Las dos amigas, aun en el ascensor, vieron c6mo
las puertas volvian a cerrarse, y el bufido irritado de la
madre antes de desaparecer en el pasillo, torciendo a la
derecha, hacia su monovolumen. Ralizza apret6 el boton
para que volvieran a abrirse. Ya no habia nadie en el
pasillo, cuyas luces automadticas se encendieron con un
parpadeo inicial sonoro, ritmico.

_

i

—Vamos, ¢donde es? —Ralizza sali6 la primera,
mirando a izquierda y derecha.

—A la izquierda. A la izquierda, luego una puerta
verde y a la derecha. Trastero nimero 67 —Adriana le
tendi6 unas llaves.

—Pero, ¢td no vas a venir?



—Si, pero antes debo hacer una cosa, yo sola. Es-
pérame alli.

Adriana llamé a la puerta al cabo de quince minu-
tos. Iba vestida con una tanica blanca que resaltaba su
cabello oscuro. Descalza, not6 Ralizza, y desnuda bajo
esa tela ligera. En la mano llevaba otra tanica y se la dio
con una sonrisa amplia.

Habian hecho algo de espacio en el centro del tras-
tero, atestado de cajas y muebles, un bici vieja y piezas de
un automévil que nadie recordaba ni echaria de menos
ya. Se tendieron en el suelo, que estaba frio y ligeramente
himedo. Olia a libro viejo, a carton, a algo mas sutil, in-
definido. Estaban echadas boca arriba pero en direcciones
opuestas. Adriana creyo que seria lo correcto. Con una
mano se agarraron fuerte y con la otra palparon el suelo.

—Es tierra —dijo Adriana— Bajo las toneladas de
cemento, edificio, cafierias, tineles, alcantarillas, hay tie-
rra y, en ella, siempre hay agua.

Repetia, sin saber como, sin haberlas aprendido o
memorizado antes, las palabras de tia Eulalia. La mano
que apretaba la mano de Ralizza le ardia. La otra, encam-
bio, que mantenia contra el suelo, estaba fria -como si la
tuviera sumergida en un arroyo. Casi habian llegado.

Se gir6 hacia su amiga y se abrazo6 a sus rodillas.
Su pelo volvia a resplandecer, a iluminarse en intensas
llamaradas.



Martires de la sed

Francisco Javier Sudrez de Vega

Primer premio de relato corto

Avanzaba parsimoniosa, con un sensual balanceo de ca-
deras. Con una mano sujetaba el cantaro que llevaba
en la cabeza, mientras apoyaba la otra en su cintura. El
donaire con que lo hacia, y la lozania casi insolente de
su juventud, resultaban cautivadores. Tras ella, se oia el
cristalino rumor de la fuente del pueblo. Era una manana
de primavera; un aire fresco y humedo lo invadia todo,
arrastrando una sinfonia de aromas...

Un seco disparo interrumpi6 de golpe estas ensona-
ciones, devolviendo abruptamente al joven cabo, oriundo
de Fuentes de Ropel, al lugar donde realmente se hallaba.
Tras ponerse instintivamente a cubierto, noté que algo le
abrasaba el cuello y que una sensacion cédlida y humeda
descendia por su pecho.

—iRelea cono! —grito el teniente Esgueva— ¢Esta
usted loco?! ¢En qué esta pensando?



No hubo tiempo para mas reprimendas, un paqueo
letal e intenso y las agiles evoluciones de los rifefios, que
ocupaban las colinas adyacentes, presagiaban un nuevo
e inminente ataque al blocao. Los mas proximos a los
parapetos tomaron posiciones, mientras el resto, arras-
trandose por el polvoriento suelo africano, intentaba
ponerse a salvo.

Teodoro Relea se llevo la mano al cuello; sangraba
abundantemente, pero pronto se dio cuenta de que habia
tenido mucha suerte. La bala sélo le habia rozado, no
era mas que un rasgufo. Tras la repentina vuelta a la
angustiosa realidad, su cabeza era un hervidero de pen-
samientos y sensaciones de todo tipo. No hacia ni dos
meses de su llegada a Melilla, en la primavera de 1921,
pero parecia que llevaba toda una eternidad en aquellas
infernales montafnias del Rif. Todo le parecia tan leja-
no..., su pueblo, su vida anterior, sus suefios de juventud;
todo..., menos ella, a cuyo recuerdo se aferraba en mitad
de aquella carniceria inhumana y despiadada.

El despiadado sol martilleaba las cabezas de aque-
llos hombres exhaustos. Repuesto de su pasajero delirio,
el mordisco de la sed le atenazaba de nuevo, haciéndole
olvidar las “molestias” del disparo que acababa de re-
cibir. El calor, el hambre, el suefo, la acechanza de la
muerte...; todo quedaba en un segundo plano ante la
insoportable carencia de agua. La vista se le nublaba vy,
por momentos, creia ver nevadas las abrasadas colinas.
Los agrietados labios apenas sentian el roce de una len-
gua que ya no sentia como propia, y el instintivo reflejo



de tragar la saliva que, fluia a duras penas, se convertia
en un suplicio. Ese maldito nudo que comenzaba en su

garganta estrangulaba sus entrafas, provocandole unas
irresistibles ganas de vomitar.

Tanto él como sus compafieros se hallaban al limi-
te. Llevaban varias jornadas rodeados por los cabilefios
de Beni Urriaguel, sin noticia alguna del resto de las uni-
dades mas cercanas, y con las reservas de agua agotadas
desde hacia dos dias. Un error del Alto Mando, tal vez un
exceso de confianza o, simplemente, una criminal impre-
vision, habian motivado que la posicion que tenian que
defender aquellos desheredados de la fortuna estuviese a
casi medio kilometro de la fuente mas cercana. No cabe
duda de que, en sus triunfalistas planes, aquellos bigotu-



dos generales jamas imaginaron de lo que iba a ser capaz
el hijo de un cadi rifefio, otrora escribiente y traductor
al servicio del Ejército espafiol. Se llamaba Muhammad
Ibn ‘Abd el-Karim El-Khattabi, pero pasaria a la Historia
como Abd-el-Krim.

Hasta la aparicion de los primeros hombres del
caudillo de Axdir todo habia transcurrido con relativa
normalidad, si es que de normalidad puede hablarse en
tiempo de guerra. Habian dispuesto de provisiones sufi-
cientes y sobre todo de agua, mucha agua; un agua lim-
pida, fresca y cristalina.

Cada dia, al amanecer, un par de pelotones baja-
ban con varias acémilas hasta el fondo de un barran-
co para hacer la aguada. Alli, habia un pequefo aduar
con aspecto de llevar abandonado desde hacia tiempo.
En medio de aquel polvoriento pedregal, era como un
pequefio paraiso donde crecia la hierba y abundaban
frutales y palmeras.

—iVenga Relea, animate! Te invito a una cerveza.
Te la has ganado. —grit6 con gesto cansado, pero di-
vertido, el soldado Fulgencio Aguado que estaba en el
parapeto junto al cabo Relea.

—Nos la tomaremos a la salud del sargento Arro-
yo. En realidad es el bueno de Arroyo el que nos invi-
ta desde su nueva morada. Antes de morir me regalo su
cantimplora. Alli recogi6 toda la orina de la dltima mula
que nos quedaba y la poca que él mismo pudo mear. ¢La
quieres con azucar o al natural? ¢(No dirds que no te trato
bien camarada?



No habian acabado su conversacion, cuando una
gran algarabia hizo que volviesen sus miradas en direc-
cion al aduar. Tres rifefos desnudos se habian metido
en su charca, chapoteando y vertiendo el precioso li-
quido sobre sus cabezas mientras gritaban «espanioles
estar gallinas, tener sed y no venir por agua. jVenid,
venid, estar mucho fresca!» Rios, un gigantesco artille-
ro de Santofia, apunt6 con la ametralladora hacia los
alegres banistas pero el capitan Laguna intervino de in-
mediato. Las municiones escaseaban casi tanto como el
preciado elemento y no podian caer en la provocacion.
La guarnicién, en la que ya no quedaba ni una gota
de agua, a pesar de contar entre sus filas con la mayor
proporcién de hidrénimos de todo el norte de Africa,
estaba a punto de enloquecer. El sonido del agua exa-
cerbaba la sed y torturaba, de forma inhumana, las
mentes de los asediados.

La tension y la desesperacion de aquellos senten-
ciados a muerte estaban a punto de superarles cuando
alguien dio la voz de alarma. Villegas, el alevin de la
compaifiia, con apenas dieciséis afos, y muy querido por
todos, habia saltado el parapeto y corria enloquecido
hacia la charca gritando: «jjagua, agua!!» Un fanebre y
desconsolado silencio se aduend de la posicion y aque-
llos hombres curtidos cruzaron sus angustiosas miradas.
Todos esperaban que los despiadados «pacos» que les
acechaban hiciesen su trabajo con la profesionalidad ha-
bitual. Sin embargo, la certeza de un fatal desenlace fue
trocandose en sorpresa e incredulidad; el muchacho, tras



una larga carrera, habia llegado vivo al manantial y be-
bia con un ansia animal.

Una extrafia quietud se habia aduenado de aquel
lugar. No se oia No se oia a nadie y el enemigo parecia
haberse esfumado. Las esperanzas aumentaron cuando
Villegas, recuperado el aliento, comenz6 a llamar a sus
compaiieros: «jVenid, aqui no hay nadie! ;Se han ido to-
dos! jEstamos salvados!» Las atonitas miradas se cruza-
ron, relampagueantes, inquiriéndose qué habria pasado
¢Llegaria una columna en su auxilio cuando ya todo pa-
recia perdido? El capitan Laguna y los oficiales amenaza-
ban con utilizar sus armas para contener a los hombres
que, impulsados por la irresistible llamada de la sed, se
disponian a saltar el parapeto. No hizo falta. Un certero
tajo de gumia degoll6 aquella voz, casi adolescente, que
habia logrado iluminar el tenebroso animo de los asedia-
dos. Nadie supo de donde habian salido aquellos fantas-
mas enchilabados que, segundos después, lucian en su
mano un macabro trofeo: la cabeza de Villegas que aun
esbozaba una candorosa sonrisa.

Un clic clac, metdlico y frio, retumb6 en medio del
sepulcral silencio. Tras montar la ametralladora, Rios
descargd toda su rabia en el gatillo. Otros muchos hicie-
ron lo mismo con sus fusiles, uniéndose a una saturnal de
venganza en la que rafagas y disparos escupian impoten-
cia y desesperacion. Ya no obedecian a nadie. En medio
de aquella enloquecida orgia de fuego, nadie pudo escu-
char los desgarrados gritos de los centinelas. Cientos de
atacantes subian por la ladera opuesta como auténticos



diablos; los primeros comenzaban a saltar las alambra-
das. Simultaneamente, una aterradora masa de miles de
guerreros bereberes habia aparecido, como por encan-
tamiento, donde antes no habia ni rastro del enemigo,
copando todas las alturas circundantes. La previsible ra-

faga de Rios, sin él saberlo, habia sido la sefal convenida
para el asalto definitivo.

Todo sucedié muy deprisa. Aquel horrisono grite-
rio era capaz de estremecer al mas aguerrido, y el olor a
sangre y a polvora lo impregnaba todo. La intensa hu-
mareda no bastaba para ocultar la cohorte de cadaveres
que, adoptando posturas grotescas, cuando no acrobati-
cas, tapizaba el suelo de la posicion donde unos dias an-



tes cantaban, sonando con regresar a su tierra. En medio
de aquella confusion se oyo la voz del teniente Esgueva
que se desganitaba ordenando la retirada.

Los ensordecedores latidos del corazén percutian las
sienes de Relea, sincronizandose con estertoreos jadeos
que asaeteaban sus pulmones. No le quedaban fuerzas
pero seguia corriendo. Hacia dos horas que logré salir
de aquel matadero. Para ciento treinta y un camaradas
aquella pesadilla habia finalizado y descansaban alli para
siempre. Nunca se habria imaginado lo que el miedo y
el instinto de supervivencia eran capaces de lograr. Flan-
queado por el teniente Esgueva y otros dos mas, corria
sin ni siquiera mirar atras, buscando la protecciéon que
ofrecian barrancos y quebradas en medio del arriscado
paisaje rifefio. Juntos, como animales acorralados que
se ofrecen cobijo mutuo, intentaban salvar las doce le-
guas que les separaban de Melilla: su salvacion. El fre-
nético periplo por ese asfixiante laberinto desembocé en
una gran llanura abierta, sin posibilidad de ocultaciéon
ni proteccion. Se lanzaron a ella. Apenas habian recorri-
do quinientos metros, cuando aparecieron varios jinetes
enemigos. Aun asi, siguieron corriendo impulsados por
una fuerza indescriptible, amalgama de arrojo, herois-
mo y miedo, cuando Relea not6 un fuerte golpe en su
espalda. Una vaporosa neblina comenz6 a cubrir el cris-
talino de sus ojos y sus piernas dejaron de responderle,
haciéndole hincar sus rodillas en el suelo africano. jTodo



estaba perdido! ¢O tal vez no? En ese preciso instante,
escucharon un vibrante toque de corneta que galopaba
como una exhalacion hacia ellos jEran los cazadores del
Alcantara! jNo podia ser..., era un milagro! No le dio
tiempo a ver ni oir mas. Cay6 de bruces desplomandose
como un pesado fardo.

El silencio y las tinieblas parecian tomar pose-
sion del exanime cuerpo de Relea cuando una vision
lo arrancé de las garras del invisible Hades. Un cente-
lleante rosicler anunciaba un nuevo dia; un aire fresco
y humedo lo invadia todo arrastrando una sinfonia de
aromas. La brisa matinal transportaba, serena, el crista-
lino rumor de la fuente del pueblo. Alli estaba ella, acer-
candose parsimoniosa, apoyada una mano en la cintura,
sujetando la otra el cantaro que llevaba sobre su cabeza.
El viento mecia sus cabellos cuando le mir6 sonriendo.
En ese momento una temblorosa lagrima broté de los
inertes ojos de Relea, resbalando por su reseca y polvo-
rienta mejilla. El agua de la vida fluia de nuevo en aquel
infernal e inhospito desierto.






[La mala hierba

Juan Manuel Sainz Pefia

Segundo premio de relato corto

Cérdoba. 1917.

El rio Aguarruin —se dijo en la comarca de Cerrojillas con
exageracion pero sin animo de chanza— mat6 durante dos
meses a mas gente que la guerra de Cuba. También se dijo
que, en ese tiempo, no fueron pocas las fosas que se abrie-
ron en el pequeio camposanto de Collado de Encinares,
una villa de apenas una treintena de casas que brota, triste y
silenciosa, al otro lado de la ribera. Alla se yergue, como un
arbol en un paramo, la casa abandonada de los Fresneda.

Hasta que se descubrio, nadie supo por qué durante
casi ocho semanas, tras alguna de las muertes o desapari-
ciones, se encendian todas las habitaciones de la casa y se
escuchaban aquellos alaridos en cuanto el sol se ocultaba
tras el monte Cerrojillas, donde comienzan las propieda-
des del sefiorito Florian, un solterén rico y avaro.



Todos afirmaban en el pueblo que la casa estaba
maldita, como el rio.

Collado de Encinares se ha convertido, con el paso
del tiempo, en una villa casi desierta, y eso quiza ha re-
forzado atin mas el halo de malignidad que arrastra la ca-
sona. Ya en la distancia puede adivinarse el paso de los
afios de abandono que han caido sobre la propiedad, el
velo polvoriento de la incuria, que parece vestirla con una
mortaja harapienta. Sus ventanas son los ojos velados de
un anciano octogenario, de tan languidos; sus portezuelas,
cuyos goznes agotados chirrian a poco que sople el aire,
cantan como un coro de ratas. Y la fachada y el tejado
muestran sus miserias de forma tal, que mas parecen las
llagas de un leproso. Pronto, quiza este invierno, las incle-
mencias se encarguen de la demolicion definitiva.

Ahora, ya esta escrito, la decadencia es mucha, y
se dirfa que la morada jamas tuvo un solo dia de esplen-
dor, porque una legion de plantas trepadoras han aunado
fuerzas para borrar el pasado y enterrarlo en una umbria
sempiterna y humeda.

Todo ocurri6 hace doce afios, pero si van por alli a
husmear, nada sacaran en claro. Si preguntan a los pocos
vecinos de Collado que quedan negaran con la cabeza y
callaran. No saben nada.

No quieren saberlo.

¢Qué ocurri6? Desde lo del hijo de Pura, el primer
vecino del pueblo que murid, hasta los que desaparecie-
ron o murieron después, no hubo explicacion que pudiera
darse. Pero el cabo Felipe de Cos si pudo cuando el juez



le pregunt6. Aunque pasado todo este tiempo nadie haya
sido capaz de descubrir el motivo de aquellas muertes.

La mala hierba

Collado de Encinares. Andalucia.
Octubre de 1905.

—iijAntonio!! jjAaaantonioo!! jjAntonitooo!! —Un an-
gustiado orfeon de voces se deja oir en las inmediaciones
del Aguarruin, en sus margenes embarrados y rendidos a
los pequenos cafiaverales, los lentiscos y los helechos. Los
vecinos de Collado tantean con palos aqui y alla, entre el
follaje, en busca de Antonio Olmo, de once afios, el hijo
unico de Pura, la partera. Hombres y mujeres, con los
pantalones remangados hasta las rodillas, sienten en las
piernas el agua gélida, afilada, de octubre. Buscan con la
pareja de la Guardia Civil entre las rocas, en las jaras, has-
ta que, de repente, un grito hiela la sangre como si ésta se
hubiese convertido en agua de aquel rio. El destino quiere
que sea Cipriano, el padre del chico, quien lo encuentre.
Lo trae en brazos y su madre ha sido la primera en ver la
escena. El hombre es corpulento. El trabajo en el campo
ha modelado un cuerpo vigoroso, recio, pero parece inca-
paz de cargar con el peso de su hijo, flaco y pequeio.
Vienen luego los valgame el Cielo, los lamentos y
las lagrimas en torno al padre y al hijo. Pura, desfalleci-



da, queda tendida a unos pasos de la margen del rio, tan
quieta como su vastago.

El nifio se entierra al dia siguiente. Suena la tierra ca-
yendo sobre el féretro. Solloza la madre. Bisbisea la lluvia
del otofio. Luego, feroz, el silencio, que lo invade todo.

—¢Se sabe algo, sargento? ¢Le ha preguntado usted
a Puyana? Ya conocemos todos lo raro que es ese hom-
bre. Como para fiarse. — Un parroquiano habla antes de
apurar su vaso de vino en la diminuta cantina del pueblo,
pero el de la Benemérita se encoge de hombros y luego
niega con la cabeza.

—He hablado, si, pero no sabe nada. El chiquillo
debi6 meterse en el rio y lo arrastré la corriente.

—La corriente? —repite otro paisano—. ¢Qué co-
rriente? En esa parte el agua apenas lleva fuerzas, y solo unos
metros mas adelante el rio es capaz de cubrir a un nifio.

—Quiza resbal6. Se golpearia la cabeza o le dio
un desmayo. Vaya usted a saber —responde el sargento,
malhumorado.

—Pobre criatura —dice Arcadio, el dueno del bar.
Luego vuelve todo a enmudecer.

—Pobre criatura —repite quedo el sargento Men-
davia antes de abandonar, junto al cabo Felipe de Cos,
la tabernilla.

En la noche siguiente al hallazgo del cadaver del
crio, la oscuridad habitual de la noche agreste, en aquel
rincon perdido del mundo, se quiebra. También el silen-
cio salta hecho pedazos. Todas las luces de la casa de los
Fresneda se encienden, y una serie de terribles alaridos



se dejan oir en todo el pueblo. Los gritos se prolongan
por espacio de diez minutos y en Collado no hay un solo
vecino que, a esas horas, tenga arrestos para atravesar la
pasarela y se acerque a ver qué es aquello.

—¢Seguro que no has visto nada? Mira que cuando el
sargento y el cabo se pongan a investigar, si tienes que ver
con esto, vas derechito al penal a que te den garrote. —
El padre de Antonito ha cogido por la camisa a Alberto
Puyana, vecino de Collado, y lo tiene en vilo. El hombre
vive en la casa abandonada de los Fresneda desde que el
matrimonio pereciera en el incendio de su domicilio de
Cordoba, siete anos antes, sin dejar herederos.

Hurafo y solitario, apenas habla con nadie. Tam-
poco en tal situacion abre la boca. Espera pacientemente
a que el hombreton le suelte.

—¢Qué pasa aqui? —Aparece la pareja de la Guar-
dia Civil.

—Este hombre, sargento, que me pregunta si yo
tengo que ver algo con la muerte de su chiquillo. Tam-
bién dice no sé qué disparate del cantinero y lo de los
gritos de la casa.

—Ha sido horrible, sargento, cabo... horrible.
Unos quejidos espantosos. Anoche, durante mas de diez
minutos estuvieron las luces del caseron encendidas, con
esa voz atormentada que escucho el pueblo entero. Lue-
go todo quedo en silencio y las luces se fueron apagando
—dice Cipriano.



En Collado de Encinares no hay cuartelillo. Los dos
guardias viven en Tomaril, a cinco kilometros de donde
suceden los hechos, asi que el sargento se vuelve a Puya-
na y le habla dsperamente.

—Tu vives en la casona —dice el militar mirando
al acusado—. ¢Qué hiciste ayer ahi dentro, desgraciado?

—Nada. Se lo juro —contesta Puyana. Ni siquiera
dormi en la propiedad...

—Senor —dice otro vecino que acompaiia al padre del
nino—: eso es lo extrano, ese hombre acababa de salir de
mi negocio. Me comprd algo de pan y queso. Fue imposible
que llegara hasta la casa y encendiera todas esas lamparas...
Se lo venia diciendo por el camino, aqui al Cipriano.

—El cabo y yo inspeccionaremos la casa. Bastante
tenemos con lo ocurrido para que ahora haya también
fantasmas —dice Mendavia de evidente malhumor.

—Y ahora me explicais qué es eso del tabernero.
¢Qué pasa con él?

—A Arcadio —aclara Cipriano— no lo ve su mujer
desde ayer a media tarde. Nos cont6 que fue al rio a lavar
unas botellas y no ha vuelto. Su esposa iba ahora a verles
a ustedes al cuartelillo para dar parte.

—Di. ¢De eso sabes tu algo? —pregunta el cabo.

—¢Yo? ¢Qué voy a saber? —se defiende Puyana
mientras se alisa la camisa rofiosa con la palma de la
mano, también sucia y de ufas enlutadas—. Yo no me
meto con nadie. Doy una vuelta por el monte y vuelvo
después de recoger las perchas. Asi un dia y otro hasta
que entro en la casa a dormir. Males no hago a nadie.



Ya lo saben ustedes —habla el hombre, trabado, con
media lengua y los ojos muy abiertos.

—Otra vez el rio —musita el cabo, pero su superior
le ordena callarse. No soporta que su subordinado, de
veinticinco afios, sugiera ni diga nada.

En casa del mesero la mujer ya no sabe cémo
explicarle a Mendavia que su marido fue al rio a la-
var dos cajas con botellas de vino vacias. El sargento
le pregunta si han discutido recientemente, si iba bebido,
pero la esposa, agotada, niega con la cabeza una y otra vez.

—Ya le he dicho a usted que no. Que se fue al rio
después de comer y que no ha vuelto. jAy! ¢Qué le ha-
bra pasado?



José Mendavia, sargento de la Guardia Civil, cin-
cuenta afos, tuerce el gesto y pide al cabo y a los hom-
bres que le ayuden a buscar —como ya se hiciera con el
nifio de Pura y Cipriano— por el Aguarruin, hacia arriba
y hacia abajo de su cauce; también en los alrededores de
Collado. Si no hay resultado dice que habra que ampliar
la zona de busqueda, incluyendo el monte Cerrojillas y la
finca del sefiorito Florian.

—Pediremos ayuda al puesto de Allanas si es nece-
sario —concluye el sargento.

Después se vuelve hacia Puyana, a quien ha obli-
gado acompanarles a casa del desaparecido, y le advier-
te que si estd implicado en lo que estd ocurriendo, él
mismo se sentard en la banca mas cercana al garrote
que la autoridad ponga en el patio de prision para ser
testigo de como el craneo se le quiebra lo mismo que
una rama seca.

El hombre, medio lerdo, asiente. Luego toma el ca-
mino que lleva al puentecito que salva el rio, lo cruza y
gana el campo como si fuera una liebre que huye de una
jauria de podencos.

—iPuyana! —Los dos nimeros de la Guardia Civil, tras
ir a casa del mesero y comer algo en Tomaril, regresan a
Collado. Se han plantado frente a la entrada de la caso-
na. La voz del sargento suena bronca, dura, y zumba en
el valle lo mismo que un trueno, pero Mendavia cree que
aquel hombre solitario no ha bajado atn del monte.



—iPuyaaana! —repite. Solo contestan un par de la-
ganos, en la lejania, piando entre los arboles.

Los hombres deciden entrar. La casa esta envuelta
en una fragil penumbra, y abiertas algunas ventanas se
procede al registro.

La casa huele a humedad, a comistrajo y a cera.

—Ve arriba. Yo miraré por aqui —ordena el sar-
gento Mendavia.

El cabo de Cos sube las escaleras que llevan a la
planta superior del caserén. Crujen los peldafios de ma-
dera a su paso en tanto llega al olfato del muchacho el
olor de cemento fraguando, aunque no es capaz de dis-
tinguir de donde viene entre la amalgama de corrupcio-
nes que alli se concentran.

—Sargento —alza la voz asomandose al hueco de la
escalera—. ¢No huele usted a obra?

Mendavia se arrima a la escalera y mira hacia don-
de esta su companero.

—Si. Huele a eso y a todo lo que quieras. Este sitio
es inmundo. Anda, echa un vistazo y salgamos de aqui
cuanto antes —le apremia.

De Cos permanece un momento asomado a la
barandilla observando a su jefe. Luego inspecciona en
silencio. Entra en todas las habitaciones, pero no halla
mds que estancias con muebles polvorientos, de suelos
enlosados con pequeias cuadriculas blancas y negras,
mugrientas. En las alcobas la luz se cuela cernida por
entre las contraventanas y revela como un secreto, en un
susurro, los afnos de abandono.



El cabo pisa en algunos sitios donde hay losas suel-
tas. Abre un viejo barguefio con una pata rota, pero en
los cajones no hay nada.

—iCabo!

Felipe cierra el cajon siendo consciente de la inutili-
dad del gesto y desciende las escaleras evitando posar la
mano por la sucia barandilla de la escalera.

—Aqui no hay nada. ¢Has visto algo ahi arriba?
—pregunta José Mendavia arrebujandose en la capa de
su uniforme.

—No, sefor. Tampoco hay nada.

Desde la entrada de la casa se escucha el relinchar
de los caballos de la pareja de la Guardia Civil. Cuando
salen se encuentran con el vecindario esperando noticias
al otro lado del rio, muy cerca de la pasarela, donde que-
daron amarradas las bestias.

—Si veis a Puyana le decis que se acerque por el
cuartelillo, que quiero hablar con él, a ver qué sabe de
esto, porque en la casa no hay nada. Y mucho ojito con
preguntar y hacer lo que no os corresponde. ¢Esta claro?
—adpvierte el sargento mientras se sube al caballo.

Tres semanas mas pasan desde lo del ventero, que
no aparece y que ha dejado como unico rastro las dos
cajas de botellas vacias y sucias. Esa noche, como cuan-
do muere el nifio de Pura, también se enciende la casa
de los Fresneda y se escuchan los gritos provenientes de
la propiedad.

Dos semanas después de la muerte del crio se ha-
lla el cadaver del médico rural, Juan Calahorra, ahogado



también en el Aguarruin. Desde el otro lado de la pasare-
la algunos vecinos esperan a que la casa se ilumine. Van
armados con palos y escopetas, pero son pocos y tienen
miedo. Cuando las ldmparas clarean el interior de la pro-
piedad los hombres retroceden y terminan por volver a sus
hogares, pavidos ante los aullidos que salen del caseron.

De nada sirve el interrogatorio que el sargento, en presen-
cia del cabo, practica a Puyana. Mas de un guantazo se
le escapa al veterano militar entre imprecaciones y blas-
femias de las que es mejor no dejar constancia aqui. Pero
Alberto, a pesar de ser hombre famélico y desgarbado, no
cambia su declaracion: dice no saber nada de lo ocurrido
ni con el médico ni con los dos vecinos de Collado. Y en
cuanto a las luces de la casa, contesta que tras comprar
las viandas y ver la casa iluminada, ni se le ocurrio entrar.
“Ver todo encendido y escuchar los gritos y que se te suelte
el vientre es todo una, sefior. Ahora vivo fuera, en el cam-
po, pegado a la cerca de lo de don Florian”, repite.

Luego abandona el cuartelillo no sin antes dedi-
car a Mendavia una mirada inesperadamente amisto-
sa. El sargento lo fulmina con un gesto y le ordena que
se vaya de alli.

No minti6 el hombre. La pareja de la Guardia Civil
que lleva el caso encuentra donde Puyana les indica una
suerte de precario campamento formado por un jergon
sucio, un toldillo y la favila de una hoguera apagada y
rodeada de piedras que sirvié de abrigo para la noche.



Una desaparicion mas se sucede en el altimo mes:
Alfredo Donaire, de quince anos, marcha al rio con
varios metros de tanza, cebo y un par de anzuelos. Se
hace de noche y el joven no regresa. Sus padres dan la
voz de alarma.

Mientras eso ocurre, el pueblo, en visperas de cele-
brar la Nochebuena, nuevamente se paraliza. La claridad
cerulea enciende la morada de los Fresneda otra vez. Los
aullidos se suceden.

Pura, mientras escucha sobrecogida desde la ven-
tana de la alcoba, le ruega a su marido —asi lo cont6 a
la autoridad al dia siguiente— que no salga, que no se
acerque a la propiedad, pero Cipriano no es hombre que
entre en razon ni a la primera ni a la segunda.

—Esta noche me entero de donde vienen esos gritos
y si ese malnacido de Puyana fue quien mat6 a Antonito,
porque yo en fantasmas no creo. Si tenia yo que haber
ido la primera vez que la casa se iluminé. Por el nifio,
Puri. Por el nifio y por todos mis muertos que ya no espe-
ro a nadie. A la casa voy.

Asi, coge la escopeta y un quinqué, da un portazo
y atraviesa las calles desiertas de Collado. Algin vecino
lo ve pasar desde el zaguan, pero Cipriano no hace caso
de las advertencias, de maldiciones ni brujerias. Cruza el
puente y se planta delante de la antigua propiedad de los
Fresneda, aunque cuando lo hace el silencio es absoluto
y acaba de apagarse la ultima luz.

El hombre apoya la culata sobre el hombro y da un
paso al frente. Hace frio pero nota dos gotas de sudor



caerle por el cogote y resbalarle por la espalda. Respira
como un perro tras una larga carrera.

—¢Quién va? —Cipriano cree escuchar como al-
guien tose, pero lo que se oye es el relincho de un caballo
a bastantes metros de alli.

—¢Eres tu, Puyana, hijo de puta? —pregunta el ve-
cino preparado para disparar, ya en el jardin descuidado
de la entrada a la casa.

Es lo ultimo que dice. Justo cuando va a atravesar
el umbral con paso decidido, una sombra le aborda por
detras. De un solo tajo, le rebana el cuello. Brota enton-
ces un borbollén de sangre que brilla a la luz del candil
antes de que éste se estrelle contra el suelo y se apague.
La noche queda tan oscura como el luto que vuelve a
cernirse sobre la villa.

La luna, acaso atemorizada, corre a esconderse tras
unos nubarrones que cubren el cielo.

Al poco, el diluvio.

Bajo el turbion, alguien corre como alma que se lle-
va el diablo porque se ha encontrado su caballo muerto,
cosido a cuchilladas, y quiere, necesita recorrer los cinco
kilometros que le separan de Tomaril para dar parte de
lo que acaba de ver.

Pisa charcos, se arafia la cara con los matorrales del
atajo que ha cogido. Se empapa, se detiene a tomar aire. Le
vienen arcadas y vomita de rodillas, agotado y claudican-
te ante lo que acaba de descubrir. Luego se rehace y jura
por su honor, bajo la tormenta, que llegara hasta el puesto
de guardia o hasta la mismisima casa del gobernador civil



de Cordoba si fuera necesario. Después aprieta los dientes
y reinicia la marcha.

No lo escucha porque la lluvia que redobla en la ho-
jarasca y los charcales lo impide, pero alguien va tras él.

Trona el cielo y se enciende con latigos azules que
parecen fustigar a las nubes. Jarrea el agua. A lo lejos el
testigo ve las primeras luces de la villa que es el fin de su
angustiosa carrera. Atras queda su perseguidor, quien no
tiene otra que tomar su arma reglamentaria y descerra-
jarse un tiro en la sien después de ver a Felipe de Cos, a
lo lejos, entrar en el cuartelillo.

Juzgado de Cordoba. A 26 de diciembre de 19035.

Don Felipe de Cos Infante, VECINO vy natural de Cor-
doba, con FECHA DE NACIMIENTO 16 de septiem-
bre de 1880, de PROFESION cabo de la Guardia Civil,
declara con respecto al caso de los asesinatos y desapa-
riciones de la villa de Collado de Ewncinares, Coérdoba,
ocurridos entre el 25 de octubre al 23 de diciembre de
1903, lo siguiente:

Que desde la desaparicion y posterior hallazgo del
caddver en el rio Aguarruin, a su paso por Collado de
Encinares, del ninio Antonio Bienvenido Asprilla, hasta
el crimen del padre del citado nino, don Cipriano Bien-
venido Pérez, vino observando en su superior, el sargento
de la Benemeérita, don Jos¢ Mendavia Galin, un com-



portamiento extrano, y que si bien no se percaté de ello
con claridad al principio del caso, si a medida que iban
transcurriendo las fechas y se sucedian los crimenes. De
tal modo, encontré sospechoso el cambio de hbumor de su
superior desde el hallazgo del primer cuerpo, la respuesta
evasiva de Mendavia en la cantina de la villa de Collado,
aludiendo a la corriente del rio para tratar de explicar la
muerte del nirio. También encontré extrano que dijera a
los vecinos presentes en la cantina que habia hablado con
el vecino don Alberto Puyana, cuando el cabo no habia
tenido noticias de tal encuentro. El testigo declara que
cuando le pregunté al sargento por el particular, éste dijo
que “se le olvido decirselo™.

Asimismo, el testigo asegura que en una inspec-
cion ordenada por el sargento Mendavia a la casa
abandonada de la familia Fresneda, tras la denuncia
de los vecinos de Collado después de que la citada casa
se iluminara y se escucharan unos gritos, observé des-
de el hueco de la escalera del inmueble, en la planta
superior, como su jefe, en lugar de proceder al registro,
permanecia impasible, cruzado de brazos, sin actuar,
y con evidentes signos de impaciencia y nerviosismo.
Esto —declara el testigo— acrecento sus sospechas en
cuanto a la posible implicacion del sargento Mendavia
en los hechos.

El testigo asegura también que durante el interro-
gatorio efectuado a don Alberto Puyana Llopis, y al que
los vecinos senalaban como culpable de los crimenes, el
sargento se empleé a fondo con el citado Puyana, pero



que, tras las preguntas, éste dedico, a pesar de los golpes,
una mirada amistosa hacia don José Mendavia.

Por otro lado, el declarante explica que sin dar
cuenta a su superior ni a nadie mds, y dado que la ins-
peccion de la planta baja no se llevé a cabo por parte del
sargento Mendavia, decidio él mismo efectuar el registro
una semana después de la primera incursion, hallando
oculto un fonégrafo de la marca “Columbia” y un ci-
lindro con una grabacion . El testigo afirma que durante
unos segundos puso en marcha el aparato, reproducien-
do dicho cilindro los gritos de un hombre. El manifestan-
te opta por no dar parte ni a Mendavia ni a ningiin otro
miembro de la autoridad, prosiguiendo el testigo con las
pesquisas por su cuenta.

Afirma igualmente el testigo que, previamente al
asesinato Cipriano Bienvenido Pérez, decide acercarse
al pueblo de Collado de Encinares a observar los movi-
mientos de Alberto Puyana Llopis, encontrandose con la
presencia del sargento Mendavia, que acomparia al cita-
do Puyana, pero quienes ante la llegada de Bienvenido
Pérez, se separaron, siendo el declarante testigo de como
es el propio sargento quien degiiella al vecino, tras lo
cual el testigo decide ir al puesto de Tomaril a dar parte,
pero que hallando a su montura acuchillada, no tiene
mds remedio que llegar hasta su destino campo a través.

El testigo jura lo aqui expuesto y también que no
sabe o no recuerda nada mds digno de mencion.

Lo que firma con fecha indicada en el encabeza-
miento de esta declaracion.



El cadaver del sargento Mendavia Galan fue hallado a
la misma hora en la que el cabo prestaba una primera
declaracion en el puesto de la Guardia Civil en Toma-
ril. Lo encontraron en el campo, a un par de centenares
de metros del cuartelillo, embarrado y con un tiro en la
sien. Tras el pertinente protocolo, el juez ordeno el levan-
tamiento del cuerpo para ser llevado a su ciudad natal,
Sevilla, donde recibi6 sepultura.

Tras la declaracion de Felipe de Cos, Alberto Puya-
na Llopis estuvo en busca y captura durante tres sema-
nas. Fue hallado cerca de Cascada de la Cimbarra, en un
paraje de Sierra Morena, en la provincia de Jaén.

Conducido al penal de Cordoba, sucio, hambrien-
to y atemorizado, perdié el habla casi por completo. De
nada sirvieron los durisimos métodos de la Autoridad
para que explicara su relacion con el difunto Mendavia.
Jamas revel6 tampoco el moévil de las muertes ni si mat6
a alguna de las victimas o a todas, salvo, claro esta, la de
Cipriano, de la que el cabo fue testigo.

Después de la testificacion la casa de los Fresneda
fue exhaustivamente registrada, hallindose en ella ele-
mentos incriminatorios perfectamente ocultos que la ra-
pida inspeccion de De Cos no habia logrado descubrir:
fueron encontrados, emparedados en el sétano, los cuer-
pos del tabernero y del joven Alfredo Donaire, junto a
utiles propios de la construccion: arena y cemento para
hacer mortero, una pala, un pico, dos palustres, yeso y
una espuerta. Asimismo, se hallaron varios fogariles con
velas cuyo aspecto evidenciaban su uso reciente. Por su-



puesto, también se encontré el fonografo y el cilindro
que el cabo habia citado en su declaracion.

Alberto Puyana estuvo un mes y medio en prision,
siendo condenado a la pena capital. Muri6 a garrote vil
en el amanecer del 15 de febrero de 1906, siendo testi-
gos, ademas de la autoridad, el cura que lo auxilié espi-
ritualmente y algunos vecinos del pueblo.

Tras esos acontecimientos Felipe de Cos fue ascen-
dido y trasladado a Cérdoba, donde vive. Desde todo
aquello, el militar apenas va a Collado de Encinares. Y
cuando lo hace siempre le llega a la mente la misma pre-
gunta: ¢Por qué? ;Por qué Puyana y el sargento mataron
a esos cinco inocentes?

Epilogo

Primeros de octubre de 1905.

Al sargento Mendavia le gustaba emplear su dia de des-
canso en pescar en el Aguarruin, aunque para alcanzar
el tramo truchero tenia que andar un buen rato cargado
con la cafia, la cesta con la comida y algo de abrigo.

Inici6 la marcha dejando su caballo atado a la en-
trada de Collado. Luego bajé hasta el rio, pasé cerca de
la casa de los Fresneda y se encontré con Puyana, quien
lo saludo, nervioso y evasivo. El Guardia Civil, receloso
de su actitud observé que traia mojados los bajos del
pantal6on y un puifio cerrado, ocultando algo.



—iTu, desgraciado! ¢De donde vienes?

Puyana tragd saliva y sefal6 hacia el regato.

—Del rio —djijo, inquieto.

—¢Te ocurre algo? —pregunt6 el sargento dejando
caer la cana y el cesto en el suelo.

—No.

—¢Qué llevas escondido ahi? —El sargento fue a

coger al hombre por la mufeca, pero éste aparté el brazo
y mir6 a Mendavia con desconfianza.

—Nada, sargento. Nada. Se lo juro por mis muertos.

José Mendavia comprobd que no hubiese nadie
cerca. Después cogi6 a Puyana por el cuello con fiereza.

—Te he preguntado que qué llevas escondido ahi.

El hombre le rog6 al militar que lo soltara. Luego
mird a un lado y a otro y extendiendo el brazo, abri6 la
mano. Sobre la palma himeda atn descansaban varias
pepitas de oro; algunas pequefias como el arroz, otras
algo mas grandes que una lenteja pardina.



—¢De donde...? —El propio sargento se interrum-
pi6 ante lo obvio de la respuesta. Acto seguido obligé a
Alberto Puyana a indicarle el lugar exacto donde habia
encontrado aquello. El hombre lo condujo a un peque-
flo remanso del rio, oculto tras las ramas mas bajas de
un sauce, alla donde el agua apenas cubria las panto-
rrillas, pero lugar al que se accedia dificilmente, pues el
terreno era escarpado y las rocas mojadas hacian muy
dificil alcanzar el pequefio meandro. Nunca habia ha-
bido noticias de que el Aguarruin llevase oro, pero lo
cierto era que apenas metié el sargento las manos en
el fondo, sacé varias piedrecitas como las que Puyana
traia en su puno.

—iSanto Dios! —musito.

—Hay mucho —dijo el hombre que vivia en la an-
tigua casa de los Fresneda extrayendo del bolsillo de su
pantalon una saquita repleta del mineral.

—¢Y en el resto del rio?

—Ni rastro —dijo Puyana negando categéricamen-
te con la cabeza mientras le alcanzaba la bolsa.

—El sargento Mendavia tomé la escarcela con avi-
dez y la abrié.

—Dime, ¢sabe alguien mas esto?

El otro se encogié de hombros.

—Bien. Debemos guardarlo en secreto, ¢de acuerdo?

—-¢Por qué? —pregunt6 Puyana rascandose la ca-
beza, sin comprender.

El sargento volvié a cogerle por la camisa y lo za-
randeo violentamente.



—¢Eres idiota? ¢Quieres compartir el oro con todo
el pueblo? ¢ Te quiere alguien en Collado? Tt mismo dices
siempre que los vecinos son como las ortigas, como los
cardos... La mala hierba, les dices. Si se enteran vendran
aqui no solo ellos, sino todos los de los pueblos de alrede-
dor. Ademas, alguien podra comprar la casa donde vives y
te echara de ahi. ¢Quieres eso? Di, ¢quieres eso? —repitio
fuera de si poniéndole la saquita con el oro en la cara.

—Yo puedo comprar...

—iEres idiota, Puyana! Te preguntaran de donde sa-
caste el dinero. jEsto es para nosotros dos! ¢Lo has enten-
dido? Para nosotros dos. Vigila que nadie se acerque a esta
parte del rio. Y si ves a alguien rondando el pocito o metido
en él, que no llegue vivo a Collado. ¢Lo has comprendido?
Si puedes lo llevas a la casa y lo entierras alli. Y si no, lo de-
jas en el rio. ¢(Estamos? Hay que mantener alejados a los ve-
cinos. Del rio y de la casa. Que tengan miedo de venir aqui.

—¢Como vamos a hacer eso, sargento?

—Ya se me ocurrird algo. Ahora, guarda ese oro
donde nadie pueda encontrarlo, en algtan lugar del mon-
te. Y haz lo mismo con lo que sigas sacando del remanso.
Que no lo encuentre nadie. ¢Entiendes? jNadie!

—¢Y si nos descubren? —pregunt6 Puyana con un
deje de temor.

—Nadie va a descubrirnos, estiipido. Yo soy la ley aqui.

Alberto Puyana asintid, pero al poco de abandonar
aquel paraje escucharon un chapoteo y un silbido alegre.
Los dos hombres se acercaron a mirar y alld lo vieron. Era
un crio delgado y moreno que acababa de bajar hasta el



regato, bajando por las rocas mojadas como si fuera un
cangrejo. Estaba bebiendo agua hasta que algo le llamo
la atencion. Meti6 la mano y observo, curioso, la piedre-
cita dorada que sostenia entre los dedos. Después los dos
hombres esperaron que saliera y se le acercaron despacio.

—iMuchacho! Ven con nosotros —le dijo el sargento.

—No... no he hecho nada malo, sefior. Solo estaba...

—Lo sé, hijo, lo sé. No tienes de qué preocuparte.
Ademas, no estoy de servicio —sonrié Mendavia pasan-
dole un brazo por el hombro—. Te voy a ensefiar donde
hay un lobo herido. —El crio se guardé la pepita en el
bolsillo y se secé las manos en las perneras.

—Dime, ¢es que has encontrado algo en el rio? —
pregunto el sargento.

—Bueno, no estoy seguro, sefior, pero creo que si
—contest6 orgulloso metiéndose de nuevo la mano en el
bolsillo para exhibir su pequefio tesoro.

Mendavia mir6 a Puyana e hizo un leve ademan
con la cabeza mientras entre las jaras la voz del padre del
crio se dejaba oir algo alejada:

—Vamos, Antodito. Es hora de comer. jAntoni-
toooo! Vamos, te digo. ¢Se puede saber donde te metes,
chiquillo?

Sonaron remotos los pasos de Cipriano en el camino.
También el trueno lejano de la primera tormenta del otofio
que dibujaba, gris y amenazante, el paisaje del pueblo.

El nifio ya apenas escuch¢é al padre, sumergida la
cabeza en el agua, entre burbujas y la mano que consu-
maba, atroz, el primero de los crimenes.
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ductor, ensayista y poeta.

D. José Luis Rodriguez del Corral (Morén de la Fronte-
ra, Sevilla 1959) escritor, librero y filologo.

Dna. Rosa Diaz, poeta y escritora sevillana (Sevilla 1946).

D. Eduardo Jorda (Palma de Mallorca 1956) escritor, fi-
16logo, poeta y articulista.

Dna. Elena Marqués, (Sevilla 1968) Licenciada en Filo-
logia Hispanica y escritora.



5 - L
o o e

Fuente del claustro del convento de los Terceros, sede de EMASESA.

La publicacion que tiene en sus manos reune las obras ganadoras del VIII
Certamen Literario del Agua que anualmente organiza la empresa metropolita-
na de aguas de Sevilla, EMASESA. Este certamen, de ambito internacional,
tiene como objetivo la concienciacion social sobre la importancia de realizar un
uso sostenible del agua, promover la reflexion en torno a la idea del agua como
Derecho Humano y, asi mismo, incentivar la creacion literaria.

EMASESA, se encarga de la gestion del Ciclo Integral del Agua en Sevilla y en diez
poblaciones del area metropolitana bajo criterios de sostenibilidad, respeto al
medio ambiente y responsabilidad social, por convencimiento y compromiso con
la sociedad. La vocacion de servicio publico es el armazon de su estrategia empre-
sarial que ademas se asienta sobre la calidad, la innovacién y la participacion.

Asi, en el marco de la Responsabilidad Social Corporativa nace el Certamen
Literario del Agua que contintia dando frutos en forma de relatos y cuentos que
cada afio invitan a la lectura y a llegar a la conviccién de que cuidar el agua es
cuidar el planeta del que realmente depende nuestra pervivencia.

En la octava edicion se han presentado al certamen un total de 270 textos (155
presentados a la modalidad de relato corto y 115 a la modalidad de cuento
infantil) procedentes de 19 paises.
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