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“Lo que embellece el desierto es que esconde un pozo en al-
guna parte”, le hace decir en un momento dado al Principito 
su autor, Antoine de Saint Exupéry. Y si existe un pozo, me 
atrevo a añadir, también existe la posibilidad de que ese de-
sierto se pueble de vida. 

Seguramente, el lugar en el que vivimos fue hace mucho tiem-
po un desierto. Hoy, en cambio, son edificios, avenidas, par-
ques, jardines, carriles bici, fiestas en los barrios y puentes 
que unen las orillas de los ríos. Todo lo que vemos a nuestro 
alrededor tiene un origen: el agua.

Conviene a veces levantar el pie del acelerador de la rutina 
diaria y pararse a pensar en la importancia de este elemento 
básico. En Emasesa trabajamos en la gestión del agua y, 
permitidme el juego de palabras y la redundancia, sabemos 
que jugamos con fuego. De nosotros depende que el agua 
llegue, en condiciones de ser consumida, a más de un mi-
llón de personas todos los días. De nosotros depende que 
el agua llegue después, en condiciones de ser asumida, a 
los ríos de nuestra área metropolitana y a sus ecosistemas 
acuáticos. Esa es nuestra obligación principal pero no la 
única. También tenemos la responsabilidad de ser capaces 
de transmitir a los ciudadanos la importancia de un uso 
responsable del recurso, de su cuidado y de su frágil exis-
tencia, dependiente cada vez más de los avatares climáticos 
que nosotros mismos provocamos. 

Prólogo
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En ese sentido, invitar a los ciudadanos a reflexionar sobre es-
tos asuntos con la excusa de un certamen literario, me parece 
una buena idea. No sólo por la oportunidad de crear nuevas 
historias, nuevos mundos en torno al agua sino por la po-
sibilidad posterior de compartirlos con otra gente y hacerles 
cómplices a través de su lectura. 

Los cuentos, los relatos, las novelas… La literatura en gene-
ral es, sin duda, una útil herramienta para hacer mejores a 
las personas. Mejores de espíritu y mejores de corazón. En 
ese sentido, y volviendo a recurrir textualmente al Principito 
y a su autor: “Quizá el agua puede también ser buena para 
el corazón”.

                      
                          Jaime Palop Piqueras

Consejero Delegado de EMASESA
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Pasado por agua
(Introducción leída por la autora en la entrega de 

los Premios del Certamen del Agua de EMASESA, 2016)

Yo empecé nadando en el líquido amniótico y estaba bien, 
pero mi madre rompió aguas y vine a nacer en una capital de 
provincia donde el frío era una manera de mojar y la  calle una 
premonición por lo de Cantarranas1.

En mi casa había un patio muy particular que cuando llovía se 
ponía pingando. Un monumento al agua diría yo. Con su atar-
jea y su porción de río yéndose a la mar, sus dos acometidas de 
agua: la de Sevilla y la de los ingleses2. Y la yedra. ¿Qué podía 
ser la yedra si no agua trepando a las paredes?

Yo jugaba con agua en verano y me metía en los charcos en 
invierno, para jugar. Y con los fantasmas de las humedades 
me entretuve muchísimo, sobre todo convirtiendo en caliche 
el agua de cal de sus protuberancias.  

Ni faltaba moda de agua en gabardinas, paraguas, impermea-
bles y botas katiuskas; ni oficios de agua, deportes de agua, 
alimentos de agua, ingeniería de agua; ni acrobacia de agua de 
búcaro, para beber. 

También había agua de lágrimas para la tristeza y agua 
de sudor para el cansancio. Enfermedad de agua como la 
hidropesía y miedo de agua para riadas, ahogados y playa 
de María Trifulca. 

Supe del agua previsora en el aljibe y suspendida en la  nube. 
Oculta en el acuífero, profunda en el pozo y  esculpida y hecha 
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terraplén en los glaciares. Hasta supe del setenta por ciento de 
ella que poseía mi cuerpo.

Y surgieron palabras engarzadas al agua como perla, alberca, 
cisterna, azuda, tubería… Personajes del agua como Moisés o 
Leviatán, Caronte o Venus, Medusa o Neptuno…

El agua y la tecnología de Ámsterdam y el agua y la hermo-
sura de Venecia. El agua de los ríos poderosos y el menudeo 
de agua en los enseres del desierto. El agua fétida y el agua de 
colonia. El agua sociable del café y el agua reñida, negada, 
cortada, subastada y hasta corrompida e infectada, o desespe-
rada y terrible en el vaivén de los cayucos. Agua de ocio y agua 
de siembra de los campos de arroz.

Así me fui haciendo de agua escrita: cenagosa en Macondo, 
dulce en Tom Sawyer, salada en Movi Dic, nevada en Heidi, 
y pura en el costado de Cristo como asesina en el perfume de 
Grenouille, eximida en la palangana de Pilatos y pasional y a 
copos en los guantes de Ana Karenina.

Corrieron ríos de tinta y aclaré mis ideas. Y como la palabra 
fluye, intenté hablar más claro que el agua porque algo tendrá 
el agua cuando la bendicen.

Rosa Díaz

1.- La Antigua calle de Cantarranas, hoy Gravina, nombrada por Tirso de Mo-
lina en el Burlador de Sevilla.
2.- A finales del siglo XIX, la compañía inglesa “The Seville Water Work Com-
pany Limited” gestionará el suministro de agua potable y con fines domésticos a 
la ciudad de Sevilla, dado que el agua de gestión municipal aun no era compatible 
por razones de higiene y salubridad. Así será cómo convivirían en nuestra ciudad 
una doble canalización y gestión de este recurso. Para diferenciarlas se utilizaban 
los nombres de “Agua de los ingleses” y “Agua de Sevilla”, respectivamente. Aún 
hoy podemos observar en algunas viviendas los contadores de estas dobles cana-
lizaciones que estuvieron en uso hasta final de los años 50 del pasado siglo, una 
vez que la empresa de gestión municipal había extendido la red de instalaciones 
y técnicas de filtraje.
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Mucha gente no sabe que hay empresas cuya responsabilidad so-
cial no es una frase, sino una convicción que se hace real cada año 
en forma de relatos que obligan a los participantes a reflexionar 
sobre el agua y los convierte en embajadores de un mundo mejor.

El lugar de donde vienen los cuentos es un texto para invitar a 
la reflexión a quienes se quejan de la lluvia, ya que en la historia 
una niña se queja por el agua y de inmediato llega una extraña 
tía que deja a su paso un estela húmeda y le enseña a amar el 
agua y la lluvia. Recibe un libro mágico cuyas historias se que-
dan sin agua al ponerlo en vertical, por lo que en todos los cuen-
tos famosos reseñados en aquel libro suceden grandes desastres.

Se trata de un autor hábil y elegante para crear una protago-
nista que se apodera de la imaginación del lector interactuan-
do con la atmósfera y el tono del cuento.

Cuento de agua dulce es un texto intenso sobre una familia vincu-
lada a un ritual que debe hacerse en un río una vez al año, exacta-
mente la noche más corta del año. Una joven, atrapada en la ciu-
dad, busca lo más parecido a un cauce para no perderse ese ritual.
La autora tiene el don de la conversación y lo aprovecha en las 
historias escritas para ofrecer al lector entre líneas una trage-
dia vital de la sociedad relacionada con el agua.

Cuando se lee el relato Mártires de la sed se sabe que estás 
ante un enamorado de la Historia y que sabe cómo contarla. 
Se trata de un homenaje y de una advertencia. Es un homenaje 
a uno de los protagonistas de la masacre de la guerra de Ma-
rruecos, abuelo del autor, y también una advertencia sobre la 

Introducción
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necesidad vital del agua, cuya falta puede provocar acciones 
desesperadas porque es más valiosa que la vida, aunque a ve-
ces no seamos conscientes de ello. El autor, por tanto, recorre 
al mismo tiempo un camino literario y personal. Va formando 
poco a poco y con gran habilidad un drama predecible, mo-
delado con agua y angustia, pero del que no podemos escapar 
porque el autor nos enfrenta al dilema de escoger de qué modo 
morir, y descubrimos que la forma más terrible es de sed.

La mala hierba es un texto inteligente en el que el autor invita 
al lector en la construcción del texto dosificando la informa-
ción para que vaya montando las diferencias piezas del relato 
según una lógica difusa, ya que se puede armar según diferen-
tes posibilidades. El escritor enhebra la aguja de una trama 
que invita al lector a formar parte de la historia organizándola 
en su mente. En el relato el agua es un espacio metafórico y 
poético, trabajado sin vacilaciones. Se trata de un buen relato 
corto, de los que más se tardan en escribir porque se ha corta-
do lo sobrante con precisión de cirujano.

En este cuento inquietante que testimonia una atmósfera espe-
cialmente enrarecida no ocurre nada de lo que se espera y lo 
que ocurre es lo que no esperábamos porque el autor enreda al 
lector para convertirlo en cómplice involuntario de una trama 
cargada de tensión dramática.

                                                                                                                             
                                          Andrés Nadal

Director de la Escuela de Escritores Escribes
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Fabel miraba a través de la ventana de su habitación con 
ojos melancólicos. Se preguntaba cuándo podría salir 
a la calle; hacía días que estaba allí encerrada. Llenaba 
las horas como podía, leyendo, su pasatiempo preferi-
do, pero ya ni eso conseguía distraer su profundo abu-
rrimiento. Lluvia, lluvia y más lluvia. Fabel decidió que 
definitivamente odiaba la lluvia con toda su alma. «Ojalá 
no lloviera nunca más», susurró resentida.

Justo en ese instante el timbre de la puerta empezó 
a tintinear frenético.

Fabel se incorporó alerta, como los conejos cuando 
perciben algún peligro inminente. ¿Quién sería? Pudo oír 
como su madre saludaba cariñosamente a la inesperada 
visita. «Qué alegría verte, te he echado mucho de me-
nos», oyó que decía. Su abuela no era, porque estaba allí 
cada dos por tres, la vecina no despertaba tanto entusias-

El lugar de donde 
vienen los cuentos

Mª Jesús Pinto del Solo 

Primer premio cuento infantil
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mo, y las amigas de mamá estaban ocupadas a esas ho-
ras. Entreabrió su puerta, silenciosa, para poder observar 
sin ser vista.

Se extrañó al encontrar en el rellano a una mujer 
desconocida, con un aspecto bastante fuera de lo común. 
Tenía una interminable melena lisa que le caía hasta la 
cintura. ¿De qué color era su pelo? Aquello hubiese sido 
difícil de responder: cientos de mechones de distintos co-
lores surcaban aquel cabello. Si alguien hubiera hecho 
esa misma pregunta a Fabel, ella hubiera respondido sin 
duda que tenía el pelo color arcoíris. 

Como contraste, su cuerpo estaba cubierto con un 
tosco vestido negro de tela gruesa, tan largo que solo de-
jaba ver la desgastada punta de los zapatos. 

Y en cada uno de sus dedos, llevaba un anillo. Pero 
no anillos cualquiera, sino anillos dignos de haber estado 
guardados durante siglos, dentro de un arcón sumergido 
en el mar Caribe. 

Aún así, lo que le resultó más llamativo a Fabel, fue 
que la mujer estaba empapada, como si hubiera camina-
do durante horas bajo el aguacero. 

Al poner más atención, apreció un discreto movi-
miento bajo los largos faldones. Tímidamente asomó un 
hocico, que resultó ser el principio de un gran gato par-
do. Un bicho que estaba tan mojado como su dueña y 
que no parecía muy contento; a decir verdad, era el vivo 
retrato de la frustración felina. Aquel despeluchado ani-
mal, debía de ser el más feo que había visto en toda su 
corta vida, digna mascota de cualquier hechicera. 
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Entonces Fabel cayó en la cuenta. «¿Sería ella?, ¿de 
verdad?», se preguntó emocionada. Tenía tantas ganas de 
conocerla... Por algún motivo, se habían mantenido siem-
pre alejadas. Más de una vez había oído decir a su padre 
misterioso: «Seguro que es una bruja. Y su siniestro gato 
no parece de este mundo, debe tener unos 32 años por lo 
menos, a lo mejor es inmortal». Y su madre respondía siem-
pre: «Pero qué tonterías dices... ¿Cómo va a ser una bruja?, 
no digas eso que los niños se lo creen». Estaba claro. Era 
evidente. ¡Se trataba de ella! No podía ser otra persona más 
en el mundo que la tía, la enigmática y desconocida tía Justi.

***

Fabel abrió la puerta con decisión, dejándose ver.  
—Hola —dijo alto y claro.
Pero ellas siguieron a lo suyo, ignorándola com-

pletamente. Se sintió bastante ofendida al despertar tan 
poco interés, pero no desanimó. Se situó a tan solo un 
palmo de la tía Justi, mirándola fijamente desde abajo. 
Fabel sabía que cuando miras así a un adulto, tarde o 
temprano, te da un caramelo o te habla. 

Vio que la tía Justi rebuscaba en los bolsillos. No 
debió de encontrar nada. 

—Y tú debes de ser, sin duda alguna, Fabel, la de 
los grandes ojos negros y los dientecillos de ratón —can-
turreó—. Tenía una enorme sonrisa llena de dientes blan-
cos, y unos ojos chispeantes como la gaseosa. 

—Sí. Soy yo —respondió sin ofenderle que la hu-
biera comparado con un roedor. Sabía muy bien que se 
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parecía a una cobaya, pero no le importaba, eran sus 
animales preferidos.

—Me alegro de verte. Precisamente he venido por 
tu culpa. Pero ya hablaremos más tarde. Ahora voy a ver 
la nueva cocina de tu madre —sentenció la tía Justi. 

Y sin dar pie a más réplicas salió de la habitación con 
su hermana, dejando tras de sí, igual que si hubiera sido 
un caracol gigante, una larga estela de agua en el suelo. 

Fabel se quedó plantada en la entrada preguntán-
dose de qué querría hablar aquella extraña señora preci-
samente con ella. Rebuscó en su memoria algo malo que 
pudiera haberle hecho, pero la última vez que se vieron 
era tan solo un bebé. Eso la hizo recordar, que según 
había oído, la tía Justi solo se personaba en caso de naci-
miento o defunción.

Nadie estaba embarazada. Nadie agonizaba, que 
ella supiera. ¿Acaso iba a palmarla alguien? La mujer ha-
bía dicho que había venido expresamente por ella. ¿Qué 
se suponía que significaba eso? Se le puso la piel de galli-
na hasta en las mismísimas orejas.

***

Cenaron alrededor de la mesa redonda del comedor. 
Fabel, su hermano Lucas y su padre, no abrieron la 
boca más que para comer; se pasaron el rato escuchan-
do batallitas. 

—Bueno, pues ya hemos terminado —dijo al fin la 
madre—. Sentaos un ratito con la tía, que tengo que ha-
cer un par de cosas.
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Visto y no visto, rápidos como el rayo, todos se le-
vantaron de la mesa y cuando Fabel miró de reojo, a un 
lado y a otro, resultó que estaba sola, frente a la tía Justi 
que la miraba con evidentes ganas de charlar. 

—Pues yo... me tengo que ir pronto a la cama. Soy 
más pequeña de lo que parezco. 

A la tía Justi, eso le importaba muy poco tirando 
a nada.

—Tenemos algo en común tú y yo: tu madre me ha 
confesado que eres una ratita de biblioteca. Fíjate que a 
mí también me apasionan los libros, soy una gran aficio-
nada a las historias; a las buenas, claro. No hay nada me-
jor que soñar despierto con castillos encantados, bosques 
mágicos, criaturas sobrenaturales... 

Fabel dió un respingo al notar algo suave enrros-
cándose entre sus piernas. Era el gato, que la bufaba con 
sus amarillos ojos entrecerrados. 
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—Ah, no te preocupes por Hexebox, es un poco 
celoso. Estamos siempre juntos y cuando presto atención 
a otros, se enfada. Cosas de gatos.

—Me parece que no le gusto.
—No mujer, no te preocupes, él es resentido con todo 

el mundo. En fin, querida, lo que te quería comentar, es 
que yo soy la mayor experta universal en cuentos y leyen-
das. Hace ya unos años, el rey de un país muy lejano que 
no viene al caso, me concedió el diploma a la «Doctora ho-
noris causa de los cuentos mundiales». Un apreciado títu-
lo, que solo ha sido concedido en treinta y cinco ocasiones 
excepcionales. Así que, toda pregunta que tengas, sobre 
cualquier cuento, historia, leyenda, fábula, puedes hacér-
mela. Yo que tú, no desperdiciaría esta oportunidad...

—¿Doctora sonoris pausa de los cuentos?, ¿eso 
existe? —preguntó desconfiada.

—Ay, querida, pues claro que existe. Veo que aún 
no sabes nada.

La tía Justi parecía tan convencida, que Fabel pensó 
que quizás podría tener razón. Al fin y al cabo, ella toda-
vía era pequeña y había muchas cosas que no sabía.

Se acordó de que sí tenía una pregunta, una que 
casi había olvidado, una que le había perseguido hacía 
mucho tiempo pero que nadie le supo responder enton-
ces. Se le ocurrió que podría probar a la tía, a ver si de 
verdad tenía todas las respuestas, como presumía. 

El dilema de Fabel era el siguiente: todos los cuen-
tos infantiles empezaban con la misma cantinela de «hace 
mucho tiempo en un lugar muy lejano», pero a Fabel, 
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que consideraba muy lógica y comprensible la parte de 
«hace mucho tiempo», se le escapaba la parte de «en un 
lugar muy lejano». ¿Dónde estaba aquel lugar si se podía 
saber? Claramente bien lejos, porque lo que allí había, en 
los alrededores de su barrio, no se parecía en nada a los 
sitios de las historias fantásticas. En su momento, había 
preguntado a varios adultos, y todos habían coincidido 
en que el lugar más lejano era algo llamado Australia. 
Fabel insistió tanto, que su padre le compró un DVD 
sobre Australia. Se lo vió muchas veces y allí, era verdad, 
había cosas raras, pero desde luego, nada que ver con 
los cuentos. Todo esto explicó la niña a su tía Justi, que 
escuchó poniendo gran atención.

—Vaya, querida. Esa es una excelente pregunta: 
¿dónde está el lugar de dónde vienen los cuentos? Te ale-
grará saber, que tengo la respuesta. Bien, vamos a un sitio 
más privado, no es una historia que pueda oír cualquiera. 

Fabel advirtió asombrada que su corazón empeza-
ba a palpitar con emoción, y era porque la creía: estaba 
claro que si una persona en el mundo podía conocer algo 
como aquello, tenía que ser alguien como ella.  

—Verás, querida —susurró la mujer en el dormito-
rio—, por mucho que te hayan dicho que los cuentos su-
ceden en un lugar muy lejano, o incluso en un lugar ima-
ginario, te han mentido. Sin intención, es que hay gente 
que no sabe ciertas cosas. Hay un sitio, no tan lejano; un 
sitio que vemos continuamente, que está en todos los lu-
gares del mundo, como en todos los lugares hay cuentos, 
un lugar que no podemos tocar, ni retener entre los dedos.
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A Fabel se le ocurrió que la tía Justi se estaba inven-
tando una milonga.

—¿Cómo?, ¿que no me crees? Puedo verlo en tu mi-
rada, querida. Sí hay un sitio así. Lo hay. Compruébalo tú 
misma, aquí, ahora. Solo tienes que mirar por la ventana...

La niña miró y miró y miró. La verdad es que puso 
mucho interés; quería descifrar el acertijo para demos-
trarle a la tía lo lista que era. Repitió varias veces en la 
cabeza sus palabras: «Un lugar que está en todos sitios. 
Que podemos ver cada día. Que no podemos tocar». 

—Las nubes... —dijo al fin orgullosa.
—Las nubes. Entre esas pequeñas gotitas de agua 

que flotan en el cielo, viven los cuentos. Cuando llueve, 
caen a la tierra fragmentos de historias, para quien quie-
ra recogerlos. No todos recogen historias, algunos solo 
se mojan bajo la lluvia. Yo sin embargo, adoro pasear en 
medio de un chaparrón. No hay nada como dejar resba-
lar por la cara, las gotas de agua que vienen del cielo. 

La tía Justi se levantó y empezó a dar vueltas con 
los brazos extendidos, mirando hacia el techo. Cada vez 
más rápido, y más rápido. Fabel la observaba con la 
boca abierta. De pronto, se echó a reír sin saber por qué 
y se unió a ella.

Lo que le acababa de contar la tía Justi, por muy 
extraño que pudiera parecer, era la verdad. Todo el que 
la hubiera escuchado habría sabido, sin genero de dudas, 
que aquella historia no era ninguna mentira. 

Llegó la hora de meterse en la cama y la niña tuvo 
que aplazar un montón de preguntas, en especial el moti-
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vo que había traído a la tía hasta allí. ¿Y si había venido 
anticipándose a la muerte de alguien, para poder des-
pedirse?, se le ocurrió a Fabel. En ese caso, aunque no 
quería darle muchas vueltas al asunto, ella tenía malas 
cartas; recordaba que había dicho que estaba allí «por 
su culpa». Para poder conciliar el sueño, se distrajo acor-
dándose de las nubes y de los cuentos que allí habitan. 
Al final, se quedó dormida sonriendo, consciente de que 
conocía un secreto que nadie más sabía. Se lo guardaría 
para ella, para siempre, como un tesoro.

***

Por la mañana, nubes negras anunciaban lluvia de nue-
vo. La tía esperaba tras la puerta:

—¿Damos un paseo, querida? Hay algo de suma 
importancia que debo decirte.

—Pero... Va a empezar a llover —dijo Fabel 
contrariada.

—No entiendo esa costumbre de huír despavorido 
ante las primeras gotitas de lluvia. Yo no sé de nadie que 
sufra daños permanentes cuando se moja. Al contrario; 
es extremadamente probable que una persona empapada 
bajo la lluvia, acabe con una sonrisa en los labios. 

—Pues a mí no me gusta cuando llueve. 
—Justamente de eso quería hablarte —contestó la 

mujer, de repente, muy seria.
Fabel se sintió desconcertada. Conocía desde ha-

cía poco a su tía pero nunca la había visto con una ex-
presión tan severa. El tema no le parecía para enfadarse, 
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pero su cara no dejaba lugar a dudas. No le quedó otra 
que seguirla dócilmente hasta el parque, que por su-
puesto, estaba desierto.

Las primeras gotas empezaron a caer sobre la nariz 
de Fabel que las limpió disimuladamente.

—Así que es verdad: no te gusta la lluvia. La tía 
suspiró indignada—. Eso es algo, que no puedo aceptar. 
Tienes que cambiar inmediatamente de actitud. Creí que 
conociendo lo que ahora conoces, pensarías de otra ma-
nera, pero veo que tendré que usar otros métodos, eres 
dura de pelar. En fin, no importa, vengo preparada, he 
traído todo lo necesario.

«¿No estará loca? —pensó Fabel—. A ver si me va 
a hacer algo...». 

—Mujer, que no te voy a morder. Al contrario; te 
voy a dar una cosa. A prestártela.

—¿El qué? —dijo Fabel, con un hilo de voz.
—Un libro, por supuesto. Uno muy antiguo. Nun-

ca has visto algo así, y no eres la única. Muy pocos han 
tenido ese privilegio, pero tú tienes la suerte de ser mi 
sobrina. Antes debes prometer solemnemente que nunca 
jamás hablarás sobre él con nadie, y que no dejarás que 
nadie lo toque ni lo vea mientras esté bajo tu custodia. 
—Fabel asintió—. Bien. Está aquí, conmigo, no puedo 
dejarlo solo, es muy imprevisible.

De su raído bolso de piel marrón, más viejo que el 
gato, sacó despacio algo envuelto en un brillante tercio-
pelo rojo. Se lo tendió a Fabel que lo destapó con dedos 
inseguros. Era efectivamente un libro, uno muy viejo con 
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la tapa de piel oscurecida por el tiempo. Buscó el título, 
pero no ponía nada. Pasó los dedos delicadamente por 
la cubierta, acariciándolo. Pudo sentir la suavidad del 
cuero, y su olor al entrar en contacto con las primeras 
gotas de lluvia. Despacio, empezaron materializarse unas 
elegantes letras doradas en la portada. Parpadeó varias 
veces, dudando sobre lo que realmente había visto.

—¿Qué pone? —preguntó la tía curiosa.
—«Cuentos inundados» —leyó Fabel.
—Bien. Justo lo que necesitamos. Bueno, ya me con-

tarás mañana; es una lástima, será el último día. Ahora 
debemos volver, Hexebox me estará echando de menos. 

***

Aquella tarde, Fabel esperó impaciente la llegada de la 
noche para poder leer el libro sin que nadie la molestara. 
En todo ese tiempo, un pensamiento persistente que ella 
se empeñaba en ignorar, volvía una y otra vez a su cabe-
za: «Mañana será el último día». 

Cuando llegaron la calma y la oscuridad, alum-
brándose con una linterna, abrió el misterioso libro es-
perando encontrar allí respuestas. Pero lo que leyó en el 
índice no era en absoluto lo que había esperado. Sintió 
decepción. «Cenicienta», «Caperucita Roja», «Los tres 
cerditos», «La Bella y la Bestia»... Una larga lista de los 
cuentos que todo el mundo se sabía de memoria. «Pues 
vaya —pensó—, menudo ladrillo».

Hojeó distraídamente entre sus páginas, y se sor-
prendió al encontrar en el cuento de Caperucita Roja, 
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una cómica ilustración que mostraba a Caperucita con 
el Lobo Feroz subidos en un tronco flotante, remando 
juntos para llegar a la casa de la abuela. «Uno, dos, uno, 
dos. Venga Lobo, que llegamos», animaba la niña. Re-
sultaba que el bosque de aquel cuento... ¡estaba inunda-
do! Fabel frunció el entrecejo contrariada.

Pasó unas páginas más, y leyó una versión inédita 
del encuentro de la Bella y la Bestia: llovía intensamen-
te y la Bella cabalgaba empapada hacia el castillo de la 
Bestia para cumplir su triste destino: quedarse a convivir 
con el monstruo. Pensar en su padre le daba fuertas, de-
bía hacerlo por él, ya no había marcha atrás. El portón 
del jardín del palacio se abrió lentamente, y la Bella entró 
temblando. Pudo distinguir una enorme silueta que la es-
peraba bajo la lluvia. La muchacha se estremeció. ¿Cómo 
sería él? Su padre le dijo que era terrorífico. Fue hacia la 
sombra insegura y al acercarse lo suficiente, sus ojos se 
abrieron por la sorpresa. Aquello era un enorme gato 
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mojado. «Perdón, yo buscaba a la Bestia», dijo educa-
damente. Él bajó la cabeza. Empapado parecía bastante 
enclenque. Se giró para que no la viera reírse. Pobre. Le 
tomó del brazo y dándole unas palmaditas en la espalda 
se lo llevó para dentro. «Yo te seco y te hago un peinado, 
que a tu paso se van a ir desmayando del susto todos los 
animalicos del bosque. Sí, esos que se ríen de tí ahora, 
subidos al árbol», dijo señalando con dedo amenazador 
en dirección a las ardillas guasonas.

Fabel también leyó, cómo la casa de chocolate y 
golosinas de la bruja de Hänsel y Gretel se deshacía bajo 
la lluvia. Galletas, caramelos y regalices, nadaban en una 
y otra dirección mientras los niños y los animales los 
recogían eufóricos. La bruja intentaba atraparlos, pero 
no podía alcanzarlos con sus viejas y huesudas piernas. 
«¡Ya no hay respeto por nada! ¡Venid aquí y dejad que os 
coma inmediatamente!», decía agitando su bastón.

Fabel sonrió. Aquellas historias pasadas por agua le 
habían hecho gracia. Pero era tarde, así que dejó el libro 
oculto en su estantería, y se fue a dormir. 

***

Le despertó por la mañana el constante y penetrante re-
piqueteo de la lluvia contra el cristal. Aunque la ventana 
permanecía cerrada, en el suelo bajo la estantería, había 
un enorme charco. Le dio muy mala espina. Buscó el li-
bro de la tía y por fuera parecía que todo estaba bien, sin 
embargo, al mirar entre sus páginas, descubrió horrori-
zada que se había vaciado de agua.
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Pasó nerviosamente las hojas, y vió el bosque de Ca-
perucita Roja, que ya no era un bosque sino un desierto. Sin 
agua, habían muerto todos los árboles, no quedaba ni una 
planta, no había apenas colores. El lobo agonizaba tirado 
sobre la arena, buscando desesperado unas gotas para beber.

Entonces, recordó que la Bestia moriría cuando la 
última rosa de su rosal hubiese caído. Al llegar al cuento 
ya era tarde, no quedaba ni un solo pétalo. Arrodillada 
frente a una tumba solitaria, estaba la Bella cubierta por 
un largo velo negro.

Buscó a Hänsel y a Gretel, pero su casa había que-
dado abandonada hacía mucho tiempo. El padre, leña-
dor, no tenía árboles que talar. Sin comida, ni calor, la 
familia no sobrevivió ni un solo invierno. Todo lo que 
quedaba de ellos eran cuatro cruces de madera.

Angustiada, fue a buscar a la tía. La encontró tran-
quila, disfrutando de una taza de té.

—Ha pasado algo terrible. 
—¿El qué, querida? ¿Qué te atormenta? —dijo im-

pasible, dejando la taza sobre la mesa.
—El libro se ha secado.
—¿No lo habrás puesto en posición vertical?
—Pues claro, en la estantería. ¿No se podía? 
—Me pareció que era evidente, querida.
—¿Evidente? No era evidente. ¿Cómo iba a saber-

lo?, ¿por qué no me lo dijiste? Y ahora, ¿qué vamos a 
hacer? ¡Los personajes están muriendo!

—Es una situación ciértamente dramática. En otras 
circustancias sería una auténtica tragedia, pero la suerte 
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está de nuestro lado. Mira por la ventana, querida. ¿Qué 
ves? Yo veo gotas de inspiración cayendo del cielo. Ahí 
tienes la terraza. Puedes ponerlo en el suelo. 

—¿No se mojará? —preguntó Fabel insegura.
—Sí se mojará. Pero es eso justamente lo que 

queremos.
Unas gotas de lluvia bastaron, para que todas las 

historias volvieran a inundarse. Las flores brotaron ex-
tendiéndose por la hierba del jardín de Cenicienta, los 
árboles crecieron imparables en los bosques de Caperu-
cita, los lagos se llenaron para el Patito Feo y los mares 
para la Sirenita. Llovía de nuevo en los cuentos, que se 
llenaron de vida. 

Entonces vio la maleta de la tía. No quedaba más 
tiempo.

—Dímelo. ¿Voy a morir pronto? —soltó Fabel de 
sopetón.

—Qué dramática. ¿Cómo has llegado a tan funes-
tos pensamientos? ¿Te pasa mucho?

Fabel le explicó abatida sus sospechas.
—Vaya, querida. Eso es una majadería. Yo no me 

guío por reglas, vengo cuando me da la gana. He venido 
para reconciliarte con la lluvia, para que entiendas que la 
lluvia es vida, y la vida es inspiración. Y ahora me voy. 
Me voy yo, no tú. Empieza el verano y no soporto ese 
clima tan seco, prefiero seguir a la lluvia —dijo levantán-
dose y tomando su maleta—. No puedo dejártelo.

—Ah, sí, perdona. —Fabel le tendió el libro, triste. 
No le salieron más palabras.
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—Adiós, ratita de biblioteca. Hazme un favor: si-
gue en las nubes.

Y salió por la puerta seguida de su siniestro gato 
dejando un enorme silencio.

***

Al año siguiente, con la llegada de las primeras lluvias, 
Fabel la esperó. Pero ella no volvió. Y al otro año tam-
poco, y así año tras año, hasta que pasó mucho tiempo y 
Fabel se hizo mayor, y tuvo una hija, y un gato pardo al 
que llamó Hexebox. Confió en que entonces la tía ven-
dría, quizás para conocer al bebé, o al gato. Pero no lo 
hizo. Había pasado tanto tiempo desde la última vez que 
se vieron, que Fabel imaginó que quizás estaba en las 
nubes, entre millones de diminutas gotitas de agua, en 
el lugar de donde vienen los cuentos. A veces lamentaba 
que no le hubiera dejado ni siquiera un pequeño recuer-
do. Ni una foto. Con el tiempo, fue olvidando su cara, 
aunque recordaba bien su pelo arcoíris, los zapatos pun-
tiagudos y aquellos ostentosos anillos. Hay personas que 
dejan otro tipo de cosas, cosas que no se pueden atrapar 
entre los dedos. Fabel heredó la buena costumbre fami-
liar de bailar bajo la lluvia siempre que le apetecía, y de 
chapotear en los charcos cuando le venía en gana, inclu-
so con zapatos de tacón, sin importarle lo que pensaran 
los demás. Y así se lo enseñó también a su pequeña hija. 
Algunos creían que estaba un poco loca, y en verdad, 
¿quién puede asegurar lo contrario? Pero lo cierto es, que 
a Fabel nunca le faltaron buenas historias que contar.
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Se llamaba Adriana. Ella no lo sabía, pero su nombre 
significaba, en un idioma muy antiguo, ya perdido en la 
memoria de los más ancianos, “la que viene del agua”. 
Adriana no podía saberlo que era aún una niña. Apenas 
abultaba más que Tigre, el gato que robaba pescado y 
cangrejos en los puestos del mercado de los domingos. 

De cualquier modo, y aunque no supiera por qué, 
ella se llamaba Adriana.

El cabello de Adriana era largo, ondulado y de un 
tono pelirrojo que, cuando se mojaba, parecía casi de fuego. 

Las noches de San Juan, en su aldea, era costumbre 
vestir una túnica blanca —no podía ser un camisón ni una 
camisa ya usados, le había repetido tía Eulalia, debía ser 
una prenda pura, sin estrenar— y sumergirte de lleno en el 
río, de los pies a la cabeza. Incluso los más ancianos estaban 
obligados a hacerlo, incluso los recién nacidos, abrazados al 

Cuento de agua dulce 
Antonio Heras Estévanez 

Segundo premio cuento infantil
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pecho de sus padres o madres, llorosos o con los ojos como 
platos. Eso se hacía de noche. Con la luna de San Juan.

No hacerlo era impensable. Adriana recordaba 
claramente una conversación que tuvo con tía Eulalia, 
como si hubiera sido ayer. Puede que hubiera sido ayer 

—era tan solo una niña—. Pero lo importante es que la 
recordaba con nitidez, oía la voz profunda, casi hombru-
na de su tía, una mujer ya entrada en edad y de negro 
como color esencial —excepto esas noches.

—¿Y qué pasa si no nos bañamos, tía?
No es que Adriana no tuviera ganas de hacerlo. 

El día había sido inusualmente caluroso y el chapuzón 
iba a ser muy placentero. Sin embargo algo, una duda 
sin definir o tozudez infantil la llamaban a resistirse  
al ritual.
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Los ojos de tía Eulalia se abrieron como platos e in-
terrumpió su labor de calceta y el vaivén de la mecedora. 
Adriana se arrepintió enseguida de haber preguntado y 
miró de reojo hacia la puerta por si tenía que salir co-
rriendo del salón y refugiarse bajo la mesa de la cocina, 
cuyo mantel era azul oscuro, olía bien y tras el que la 
niña se sentía segura y feliz.

Los ojos de tía Eulalia, entonces, sonrieron y Adria-
na se relajó: la mujer que tejía una bufanda verde esme-
ralda no estaba enfadada. Solo le apetecía hablar, contar 
una historia como hacía en las noches de tormenta, cuan-
do el viento apagaba los candiles y su voz se alzaba para 
luchar contra truenos y tejados temblequeando. 

—Hay que hacerlo, Adriana, pequeña ratoncita. 
Hay que hacerlo.

La niña esperó con una leve sonrisa en sus labios 
diminutos, tan propensos a llenarse de churretes, restos 
de la leche del desayuno, del chocolate de la noche. Tía 
Eulalia volvió a balancearse, y el “ñic ñic” de la mece-
dora llenó por un momento aquel cuarto en penumbra, 
atravesado por dos únicos haces de luz de la tarde que 
se colaban desde el ventanuco. Esos “ñic ñic” eran los 
puntos y las comas de la historia de tía Eulalia. 

Eso lo sabría Adriana muchos años después, cuan-
do aprendiera a leer. 

Fuera la que fuese, la razón que le dio tía Eulalia 
fue suficiente para la niña, que bajó obediente y puntual 
hasta la vega del río como el resto de aldeanos. En la parte 
central el agua cubría hasta a los caballos más grandes, 
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pero casi nadie se alejaba más de unos pasos de la orilla. 
Aunque pequeño y manso en casi todo su recorrido, el río 
era un elemento poderoso, de comportamiento errático e 
inesperado. Hombres y mujeres, todos de blanco impolu-
tos, se metían en el agua con cautela, pisando los guijarros 
que, bajo el peso de sus pies desnudos, hacían “crus-cris-
crus”, una canción que hacía reír a Adriana, y mujeres y 
hombres se tendían entonces como si fueran a dormir para 
que el agua fría e impaciente les cubriera por completo, les 
empapara. Era apenas un segundo, se incorporaban rá-
pido y salían con apremio hacia las hogueras de la plaza 
para calentar tus trémulos cuerpos y beber vino caliente. 
Ya habían completado el ritual de ese día tan especial, ya 
habían aplazado, al menos durante un año, el sino funesto 
que esperaba a los que no participaban.

Algunos jóvenes se quedaban bajo la superficie has-
ta dos, tres minutos para impresionar a las muchachas. 
Estos otros rituales no interesaban lo más mínimo a la 
pequeña. Ella se tomaba la noche de San Juan muy en se-
rio. Y más desde que tía Eulalia le contó lo que sucedería 
si, algún año, se le olvidaba, o se negaba a ello.

Se fueron a un rincón apartado. La oscuridad de la 
noche del verano incipiente, apenas rota a intervalos por 
la luna o las teas de algunos vecinos precavidos, infundía 
un aspecto reverencial, casi mítico a aquel bautizo reno-
vado. Aunque no era lo que estaba pensando Adriana 
en ese momento. La niña pensaba en lo fría que estaba 
el agua, pero antes moriría congelada que admitirlo. Tía 
Eulalia, rígida como un tronco de abedul, se había su-
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mergido ya y esperaba a la pequeña de pie, con el agua 
cayendo desde su moño al suelo, “plic, plic”. La figura de 
la mujer se podría confundir, desde lejos, o en un vistazo 
rápido, con un hatajo de juncos salvajes. Adriana se dio 
cuenta de que se había quedado quieta, con los ojos muy 
abiertos y la boca entreabierta, mirando a su tía. “¡Pare-
ces un pasmarote!”, solía gritarle a la niña, que no podía 
evitar caer en ese gesto de cuando en cuando.

—Adriana...
—Sí, tía. Lo siento, tía —se apresuró a decir mien-

tras avanzaba, a saltitos, hacia la parte más profunda del 
remanso del río. Como una ranita asustada.

Una ranita asustada y con vestido blanco. Adriana 
se tapó la boca con las manos para ahogar un ataque 
de risa, pero el brusco movimiento desequilibró su torpe 
cuerpecito (“¡un pasmarote! ¡una rana asustada y pas-
mada!”) y fue a caer de bruces contra el agua. El líqui-
do elemento ahogó primero su risa y luego su sorpresa. 
Había pasado del aire al agua en un parpadeo y, lejos 
de asustarse, Adriana se desperezó, se balanceó y dejó 
acunar por la leve corriente submarina. Sentía la túni-
ca blanca flotar, querer escaparse de su cuerpo; y sentía 
también su pelo rojo haciendo ondas en el río, haciendo 
S S S S, tantas que se olvidó de respirar y de pensar que 
era una ranita asustada. Se dio la vuelta y vio la luna pá-
lida, desenfocada a través de la barrera invisible del río. 
Emergió poquito a poco, tan lentamente como pudo, y la 
primera bocanada de aire la tomó con los ojos cerrados, 
y la segunda entreabiertos, y su pelo ahora no era rojo, 
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era una llamarada naranja que encendía el agua dulce 
del río, y hasta tía Eulalia sonrió. Ella, que no hacía eso 
nunca, sonrió al ver a su niña pasmarote allá enmedio 
flotando, como una sirena dormida o perezosa.

Fue la última vez que Adriana vio a su tía sonreír. 
Pocas semanas más tarde sus padres regresaron de aquel 
largo y misterioso viaje al extranjero sobre el que tía 
Eulalia le tenía prohibido preguntar y los tres, mamá y 
papá y ella, se mudaron a la ciudad. Una nueva vida, 
oportunidades, maravilloso, no nos olvides, mucho me-
jor para la niña, el pueblo no tiene ya nada, el futuro, el 
futuro, pensando en el futuro. Todas esas palabras iban 
y venían de un padre a otro y de ahí a los vecinos y a tía 
Eulalia y a los otros titos. Aunque los ojos de tía Eulalia 
habían cambiado, Adriana lo notó. Ya no eran fríos y 
azules, como los de una muñeca de trapo, inertes. Desde 
el anuncio de la partida los ojos de su tía eran de otra 
forma, hasta puede que de otro color. 

—Eso es imposible —dijo Ramón, su amigo de la 
plaza. Aunque Ramón sabía poco de estas cosas, porque 
solo había ido tres o cuatro veces al colegio, y todos en el 
pueblo decían que era un bruto.

Lo que nadie pudo negar, ya que todos lo vieron, es 
que los ojos de tía Eulalia, azules o de otro color, se inun-
daron en lágrimas la mañana que salió a despedir a su 
única familia, allí, en la colina baja, los ojos entornados, 
nublados para el resto de su vida.

El viento, irrespetuoso, le enredaba hojas y polvo en el 
pelo y sacudía el vestido negro como si fuera una bandera y 
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ella un mástil triste y solitario. Y tía Eulalia, llorando, azo-
tada por ráfagas de viento que presagiaban lluvia, levanta-
ba la mano y decía adiós con la boca aunque ningún sonido 
salía de la garganta. Adriana iba en la parte de atrás del 
coche y se debatía entre dos emociones radicalmente con-
trapuestas: la pena por dejar su hogar, el antiguo, y la (te-
rrorífica) alegría por entrar en una vida nueva, por escribir.

Pasaron unos años. Adriana ya no era una niña o, 
al menos, eso se esforzaba por hacer ver a los demás. Se 
acercaba la noche de San Juan y, como siempre, preparó 
su mochila para pasar esas fechas en su aldea —y cum-
plir el ritual, añadía una vocecita en su cabeza. Adriana 
se sentó en el sofá y esperó a que llegaran sus padres del 
trabajo. Se había oscurecido el pelo aunque los reflejos 
de su rojo original parecían casi imposibles de borrar. 
También lo había recortado, de un modo salvaje, des-
igual, y mantenido de ese modo pese a las protestas y 
veladas amenazas de su madre. A ella le gustaba. 

No encendió el televisor. Era era quizá la única cos-
tumbre de la ciudad a la que no había llegado a a habi-
tuarse. No le veía sentido, le parecía muy tonto prestar 
atención —tanto tiempo seguido— a una máquina. Espe-
ró en el silencio del amplio cuarto, luminoso y ordenador, 
con la leve satisfacción que sentía cuando iba a viajar, en 
especial al campo, a la naturaleza. Había decidido que 
estudiaría para veterinaria, o naturalista, o puede que 
agente forestal. Ojalá al lado de una inmensa presa, de 
un lago cristalino o unas cataratas como las que veía en la 
enciclopedia de la biblioteca de su colegio. Ensimismada 
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en su futuro cayó en una somnolencia agradable, sentada 
en el sofá, agarrada a su mochila como si fuera un oso de 
peluche, hasta que un escalofrío la hizo volver en sí.

El salón estaba en penumbra. Había oscurecido. Sus 
padres no habían llegado aún. Se levantó con un mal pre-
sentimiento; agarró el teléfono para llamar pero antes de 
poder marcar un solonúmero el aparató se iluminó y timbró 
con rabia. Lo descolgó con cautela, como si fuera un animal 
desconocido que pudiera resultar peligroso. Era su padre.

Su mejor amiga, Ralizza, cuyos padres habían lle-
gado desde Oriente Medio antes de que ella naciera, la 
miraba con un mezcla de hastío y burla. Estaban las dos 
en la azotea del edificio donde vivía Adriana, su escondite 
secreto, donde se hacían todas las confidencias y adonde 
huían cuando lo creaían necesario. Era como su casa en 
el árbol, en una ciudad que no tenía apenas árboles —ni 
mucho menos, con casa entre sus ramas—.

Echada cada una en una hamaca destartalada que 
habían rescatado del trastero del edificio, las adolescen-
tes miraban al cielo, donde apenas asomaba alguna páli-
da estrella. “Es por la contaminación lumínica”, le contó 
una vez su madre, que se dedicaba a dar clases de Ciencia 
Avanzada en una universidad privada. Luz contaminada, 
pensó Adriana. Qué cosa más triste.

—Pues vaya drama. Que el coche de tus padres 
está averiado y no podréis llegar al pueblo hasta el lunes. 
¿Qué prisa tienes? —preguntó Ralizza, aunque sabía de 
sobra la razón. Pero quería escucharlo de labios de su 
amiga para seguir picándola.
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Adriana miró a su amiga, pero en la oscuridad ape-
nas distinguió su perfil.

—No te quedes conmigo. Para mí es importante 
estar allí hoy, Noche de San Juan. Debería estar y...

—… y hacer el ritual en el río —terminó Ralizza, 
imitando la voz cantarina de su compañera.

El silencio de su amiga, que no contestó a la pre-
gunta, la preocupó. 

—¿Te has enfadado, Adriana?
—No —aunque la voz sonó débil.
—Pero cariño, si no pasa nada. Mañana cuando 

lleguéis, lo haces.
—No, no se puede. Ha de ser esta noche. O si no...
—O si no, ¿qué? ¿Qué va a pasar? —cuestionó Ra-

lizza con impaciencia.
El crujido de la hamaca delató que Adriana se había 

incorporado. Ralizza la veía a duras penas, asomada al 
borde de la azotea. Más bien su figura, en negro profundo, 
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se recortaba contra el paisaje de luces urbanas, semáforos 
en la lejanía, faros de coches, ventanitas de habitaciones 
iluminadas como colmenas humanas. Adriana y la ciudad.

—Esta ciudad puede ser maravillosa, sobre todo de 
noche. Pero no tiene río, Adriana. No podrás seguir la 
tradición. Aunque no pasará nada —se apresura a agre-
gar Ralizza con un hilillo de voz.

Adriana se sienta en el borde de la azotea y su ami-
ga la imita. Tienen que confiar en el tacto y el instinto, 
la vista apenas vale de nada allá arriba. Ambas dan la 
espalda a los miles de puntos de luz artificial que llenan 
de vida las calles, allá abajo, y a lo lejos. 

—Sin embargo...
—¿Sí?
—Recuerdo una historia que me contaba mi tía Eu-

lalia. Ella, de niña, vivió aquí, en este mismo barrio, justo 
cuando inauguraban los edificios y las parejas de recién 
casados se instalaban en los pisos después de hacer el viaje 
de la luna de miel. Luego, a los 15 años, se fue al pueblo.

—¿Y eso por qué? Qué raro. Justo al contrario que tú.
—Esa es otra historia —Adriana sonríe— Ya te la 

contaré, es un poco triste y un poco hermosa, como casi 
todas las historias que merecen la pena.

—Supongo que sí —dice Ralizza, que se recoge los 
pies y los rodea con sus brazos, en un gesto típico de ella, 
que la identifica plenamente. Sobre todo cuando lo hace 
en ese lugar, en ese rincón secreto de la ciudad que es, 
básicamente, de ellas dos.

—Adriana.
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No hay respuesta. Y mira a Adriana, que tiene la 
mirada fija en la oscuridad.

—¡Adriana!
—Sí.
—Me estabas contando... lo de tu tía.
—Sí. Verás, no me acuerdo del todo bien, pero era 

algo que me contó hace unos seis o siete años. Era una 
noche de San Juan como la de hoy. Y fue después del 
baño, alrededor de una fogata. Creo que estaba chis-
peando, era una noche atípica y muchos vecinos habían 
faltado a la cita. Mi tía Eulalia, ahora que lo pienso, mi 
tía siempre ha sido un poco bruja, en el buen sentido... 
porque, aquella noche, adivinó lo que me pasaría mu-
chos años después, y lo que yo pensaría ahora mismo.

La curiosidad de Ralizza ya se ha despertado por 
completo, y mira con tal intensidad a los ojos y la boca 
de Adriana que parece querer absorber las palabras y la 
luz intensa que sale, que se desprende de ellos.

—Se agachó junto a mí, me abrazó y me dijo al oído... 
que si alguna vez me iba lejos de allí, que si alguna vez pa-
saba una Noche de San Juan fuera de la aldea, que buscara 
el río. Que todas las ciudades tienen uno, visible o no. Que 
por todas las ciudades fluye un río interior, que a veces se ve 
y otras va por abajo, como las galerías de los topos. Eso me 
dijo mi tía, y alguna cosa más que no logro recordar.

—¿Un río interior?
Las dos se quedaron un momento calladas, sumer-

gidas en sus pensamientos, y la noche las acogía sin inte-
rrumpirlos. Entonces, Ralizza se volvió a ella.
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—¿Tú no tenías la llave del sótano?
El trayecto en el ascensor desde la azotea hasta la Plan-

ta SS se hizo mucho más largo del habitual. Una vecina en 
rulos y bata de flores bajó del 8º al 6º. En el 5º, un ejecutivo 
de unos 40 años, armado con su cartera de piel negra y su 
mirada decidida, entró para salir en el 2º. ¿Qué iría a hacer 
allí, a esas horas? El bloque era de viviendas, no había ofi-
cinas, y menos abiertas por la noche. Adriana no conocía a 
ninguno de aquellos vecinos, si lo eran, aunque eso era lo 
normal en la ciudad. Ni siquiera sabía el nombre de la perso-
na que vivía en el piso de al lado, un anciano que vivía, al pa-
recer, en plena soledad. Era lo normal, recalcaban sus padres.

En la Planta Baja tuvieron que esperar 5 minutos 
a que unos niños terminaran de dar vueltas y de perse-
guirse por el portal, con su madre detrás, gritándoles, 
para bajar juntos hasta el sótano. Los pequeños miraban 
divertidos, como si supiesen algo que ellos ignoraban, y 
la madre solo miraba su reloj. Salió del ascensor antes de 
que las puertas terminaran de abrirse, escabulléndose de 
una preocupación, intentando dejar atrás el estrés.

—Disculpe...
Adriana apenas fue consciente de que había sido su 

boca la que había dejado escapar aquella frase. Se imaginó 
explicándole el ritual de San Juan, y cómo la purificaría y 
la protegería, y hablándole del río interior que buscaban, 
porque tres siempre serían mejores aventureras que dos.

Pero vio la mirada de la madre, los comentarios 
cada vez más impacientes de los niños, y el tono educado 
aunque sorprendido de la mujer.
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—¿Sí? —dijo la vecina, casi exigiendo que la con-
sulta fuera rápida e impersonal.

—Oh, nada, perdona. Disculpa.
Las dos amigas, aún en el ascensor, vieron cómo 

las puertas volvían a cerrarse, y el bufido irritado de la 
madre antes de desaparecer en el pasillo, torciendo a la 
derecha, hacia su monovolumen. Ralizza apretó el botón 
para que volvieran a abrirse. Ya no había nadie en el 
pasillo, cuyas luces automáticas se encendieron con un 
parpadeo inicial sonoro, rítmico.

—Vamos, ¿dónde es? —Ralizza salió la primera, 
mirando a izquierda y derecha.

—A la izquierda. A la izquierda, luego una puerta 
verde y a la derecha. Trastero número 67 —Adriana le 
tendió unas llaves.

—Pero, ¿tú no vas a venir?
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—Sí, pero antes debo hacer una cosa, yo sola. Es-
pérame allí.

Adriana llamó a la puerta al cabo de quince minu-
tos. Iba vestida con una túnica blanca que resaltaba su 
cabello oscuro. Descalza, notó Ralizza, y desnuda bajo 
esa tela ligera. En la mano llevaba otra túnica y se la dio 
con una sonrisa amplia. 

Habían hecho algo de espacio en el centro del tras-
tero, atestado de cajas y muebles, un bici vieja y piezas de 
un automóvil que nadie recordaba ni echaría de menos 
ya. Se tendieron en el suelo, que estaba frío y ligeramente 
húmedo. Olía a libro viejo, a cartón, a algo más sutil, in-
definido. Estaban echadas boca arriba pero en direcciones 
opuestas. Adriana creyó que sería lo correcto. Con una 
mano se agarraron fuerte y con la otra palparon el suelo.

—Es tierra —dijo Adriana— Bajo las toneladas de 
cemento, edificio, cañerías, túneles, alcantarillas, hay tie-
rra y, en ella, siempre hay agua.

Repetía, sin saber cómo, sin haberlas aprendido o 
memorizado antes, las palabras de tía Eulalia. La mano 
que apretaba la mano de Ralizza le ardía. La otra, encam-
bio, que mantenía contra el suelo, estaba fría -como si la 
tuviera sumergida en un arroyo. Casi habían llegado.

Se giró hacia su amiga y se abrazó a sus rodillas. 
Su pelo volvía a resplandecer, a iluminarse en intensas 
llamaradas. 
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Avanzaba parsimoniosa, con un sensual balanceo de ca-
deras. Con una mano sujetaba el cántaro que llevaba 
en la cabeza, mientras apoyaba la otra en su cintura. El 
donaire con que lo hacía, y la lozanía casi insolente de 
su juventud, resultaban cautivadores. Tras ella, se oía el 
cristalino rumor de la fuente del pueblo. Era una mañana 
de primavera; un aire fresco y húmedo lo invadía todo, 
arrastrando una sinfonía de aromas...

Un seco disparo interrumpió de golpe estas ensoña-
ciones, devolviendo abruptamente al joven cabo, oriundo 
de Fuentes de Ropel, al lugar donde realmente se hallaba. 
Tras ponerse instintivamente a cubierto, notó que algo le 
abrasaba el cuello y que una sensación cálida y húmeda 
descendía por su pecho.

—¡Relea coño! —gritó el teniente Esgueva— ¡¿Está 
usted loco?! ¿En qué está pensando? 

Mártires de la sed 
Francisco Javier Suárez de Vega  

Primer premio de relato corto
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No hubo tiempo para más reprimendas, un paqueo 
letal e intenso y las ágiles evoluciones de los rifeños, que 
ocupaban las colinas adyacentes, presagiaban un nuevo 
e inminente ataque al blocao. Los más próximos a los 
parapetos tomaron posiciones, mientras el resto, arras-
trándose por el polvoriento suelo africano, intentaba 
ponerse a salvo.

Teodoro Relea se llevó la mano al cuello; sangraba 
abundantemente, pero pronto se dio cuenta de que había 
tenido mucha suerte. La bala sólo le había rozado, no 
era más que un rasguño. Tras la repentina vuelta a la 
angustiosa realidad, su cabeza era un hervidero de pen-
samientos y sensaciones de todo tipo. No hacía ni dos 
meses de su llegada a Melilla, en la primavera de 1921, 
pero parecía que llevaba toda una eternidad en aquellas 
infernales montañas del Rif. Todo le parecía tan leja-
no..., su pueblo, su vida anterior, sus sueños de juventud; 
todo..., menos ella, a cuyo recuerdo se aferraba en mitad 
de aquella carnicería inhumana y despiadada.

El despiadado sol martilleaba las cabezas de aque-
llos hombres exhaustos. Repuesto de su pasajero delirio, 
el mordisco de la sed le atenazaba de nuevo, haciéndole 
olvidar las “molestias” del disparo que acababa de re-
cibir. El calor, el hambre, el sueño, la acechanza de la 
muerte...; todo quedaba en un segundo plano ante la 
insoportable carencia de agua. La vista se le nublaba y, 
por momentos, creía ver nevadas las abrasadas colinas. 
Los agrietados labios apenas sentían el roce de una len-
gua que ya no sentía como propia, y el instintivo reflejo 
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de tragar la saliva que, fluía a duras penas, se convertía 
en un suplicio. Ese maldito nudo que comenzaba en su 
garganta estrangulaba sus entrañas, provocándole unas 
irresistibles ganas de vomitar.

Tanto él como sus compañeros se hallaban al lími-
te. Llevaban varias jornadas rodeados por los cabileños 
de Beni Urriaguel, sin noticia alguna del resto de las uni-
dades más cercanas, y con las reservas de agua agotadas 
desde hacía dos días. Un error del Alto Mando, tal vez un 
exceso de confianza o, simplemente, una criminal impre-
visión, habían motivado que la posición que tenían que 
defender aquellos desheredados de la fortuna estuviese a 
casi medio kilómetro de la fuente más cercana. No cabe 
duda de que, en sus triunfalistas planes, aquellos bigotu-
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dos generales jamás imaginaron de lo que iba a ser capaz 
el hijo de un cadí rifeño, otrora escribiente y traductor 
al servicio del Ejército español. Se llamaba Muhammad 
Ibn ‘Abd el-Karim El-Khattabi, pero pasaría a la Historia 
como Abd-el-Krim.

Hasta la aparición de los primeros hombres del 
caudillo de Axdir todo había transcurrido con relativa 
normalidad, si es que de normalidad puede hablarse en 
tiempo de guerra. Habían dispuesto de provisiones sufi-
cientes y sobre todo de agua, mucha agua; un agua lím-
pida, fresca y cristalina.

Cada día, al amanecer, un par de pelotones baja-
ban con varias acémilas hasta el fondo de un barran-
co para hacer la aguada. Allí, había un pequeño aduar 
con aspecto de llevar abandonado desde hacía tiempo. 
En medio de aquel polvoriento pedregal, era como un 
pequeño paraíso donde crecía la hierba y abundaban 
frutales y palmeras.

—¡Venga Relea, anímate! Te invito a una cerveza. 
Te la has ganado. —gritó con gesto cansado, pero di-
vertido, el soldado Fulgencio Aguado que estaba en el 
parapeto junto al cabo Relea.

—Nos la tomaremos a la salud del sargento Arro-
yo. En realidad es el bueno de Arroyo el que nos invi-
ta desde su nueva morada. Antes de morir me regalo su 
cantimplora. Allí recogió toda la orina de la última mula 
que nos quedaba y la poca que él mismo pudo mear. ¿La 
quieres con azúcar o al natural? ¿No dirás que no te trato 
bien camarada?
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No habían acabado su conversación, cuando una 
gran algarabía hizo que volviesen sus miradas en direc-
ción al aduar. Tres rifeños desnudos se habían metido 
en su charca, chapoteando y vertiendo el precioso lí-
quido sobre sus cabezas mientras gritaban «espanioles 
estar gallinas, tener sed y no venir por agua. ¡Venid, 
venid, estar mucho fresca!» Ríos, un gigantesco artille-
ro de Santoña, apuntó con la ametralladora hacia los 
alegres bañistas pero el capitán Laguna intervino de in-
mediato. Las municiones escaseaban casi tanto como el 
preciado elemento y no podían caer en la provocación. 
La guarnición, en la que ya no quedaba ni una gota 
de agua, a pesar de contar entre sus filas con la mayor 
proporción de hidrónimos de todo el norte de África, 
estaba a punto de enloquecer. El sonido del agua exa-
cerbaba la sed y torturaba, de forma inhumana, las 
mentes de los asediados.

La tensión y la desesperación de aquellos senten-
ciados a muerte estaban a punto de superarles cuando 
alguien dio la voz de alarma. Villegas, el alevín de la 
compañía, con apenas dieciséis años, y muy querido por 
todos, había saltado el parapeto y corría enloquecido 
hacia la charca gritando: «¡¡agua, agua!!» Un fúnebre y 
desconsolado silencio se adueñó de la posición y aque-
llos hombres curtidos cruzaron sus angustiosas miradas. 
Todos esperaban que los despiadados «pacos» que les 
acechaban hiciesen su trabajo con la profesionalidad ha-
bitual. Sin embargo, la certeza de un fatal desenlace fue 
trocándose en sorpresa e incredulidad; el muchacho, tras 
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una larga carrera, había llegado vivo al manantial y be-
bía con un ansia animal.

Una extraña quietud se había adueñado de aquel 
lugar. No se oía No se oía a nadie y el enemigo parecía 
haberse esfumado. Las esperanzas aumentaron cuando 
Villegas, recuperado el aliento, comenzó a llamar a sus 
compañeros: «¡Venid, aquí no hay nadie! ¡Se han ido to-
dos! ¡Estamos salvados!» Las atónitas miradas se cruza-
ron, relampagueantes, inquiriéndose qué habría pasado 
¿Llegaría una columna en su auxilio cuando ya todo pa-
recía perdido? El capitán Laguna y los oficiales amenaza-
ban con utilizar sus armas para contener a los hombres 
que, impulsados por la irresistible llamada de la sed, se 
disponían a saltar el parapeto. No hizo falta. Un certero 
tajo de gumia degolló aquella voz, casi adolescente, que 
había logrado iluminar el tenebroso ánimo de los asedia-
dos. Nadie supo de dónde habían salido aquellos fantas-
mas enchilabados que, segundos después, lucían en su 
mano un macabro trofeo: la cabeza de Villegas que aún 
esbozaba una candorosa sonrisa.

Un clic clac, metálico y frío, retumbó en medio del 
sepulcral silencio. Tras montar la ametralladora, Ríos 
descargó toda su rabia en el gatillo. Otros muchos hicie-
ron lo mismo con sus fusiles, uniéndose a una saturnal de 
venganza en la que ráfagas y disparos escupían impoten-
cia y desesperación. Ya no obedecían a nadie. En medio 
de aquella enloquecida orgía de fuego, nadie pudo escu-
char los desgarrados gritos de los centinelas. Cientos de 
atacantes subían por la ladera opuesta como auténticos 
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diablos; los primeros comenzaban a saltar las alambra-
das. Simultáneamente, una aterradora masa de miles de 
guerreros bereberes había aparecido, como por encan-
tamiento, donde antes no había ni rastro del enemigo, 
copando todas las alturas circundantes. La previsible rá-
faga de Ríos, sin él saberlo, había sido la señal convenida 
para el asalto definitivo.

Todo sucedió muy deprisa. Aquel horrísono grite-
río era capaz de estremecer al más aguerrido, y el olor a 
sangre y a pólvora lo impregnaba todo. La intensa hu-
mareda no bastaba para ocultar la cohorte de cadáveres 
que, adoptando posturas grotescas, cuando no acrobáti-
cas, tapizaba el suelo de la posición donde unos días an-
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tes cantaban, soñando con regresar a su tierra. En medio 
de aquella confusión se oyó la voz del teniente Esgueva 
que se desgañitaba ordenando la retirada.

***

Los ensordecedores latidos del corazón percutían las 
sienes de Relea, sincronizándose con estertóreos jadeos 
que asaeteaban sus pulmones. No le quedaban fuerzas 
pero seguía corriendo. Hacía dos horas que logró salir 
de aquel matadero. Para ciento treinta y un camaradas 
aquella pesadilla había finalizado y descansaban allí para 
siempre. Nunca se habría imaginado lo que el miedo y 
el instinto de supervivencia eran capaces de lograr. Flan-
queado por el teniente Esgueva y otros dos más, corría 
sin ni siquiera mirar atrás, buscando la protección que 
ofrecían barrancos y quebradas en medio del arriscado 
paisaje rifeño. Juntos, como animales acorralados que 
se ofrecen cobijo mutuo, intentaban salvar las doce le-
guas que les separaban de Melilla: su salvación. El fre-
nético periplo por ese asfixiante laberinto desembocó en 
una gran llanura abierta, sin posibilidad de ocultación 
ni protección. Se lanzaron a ella. Apenas habían recorri-
do quinientos metros, cuando aparecieron varios jinetes 
enemigos. Aún así, siguieron corriendo impulsados por 
una fuerza indescriptible, amalgama de arrojo, heroís-
mo y miedo, cuando Relea notó un fuerte golpe en su 
espalda. Una vaporosa neblina comenzó a cubrir el cris-
talino de sus ojos y sus piernas dejaron de responderle, 
haciéndole hincar sus rodillas en el suelo africano. ¡Todo 
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estaba perdido! ¿O tal vez no? En ese preciso instante, 
escucharon un vibrante toque de corneta que galopaba 
como una exhalación hacia ellos ¡Eran los cazadores del 
Alcántara! ¡No podía ser..., era un milagro! No le dio 
tiempo a ver ni oír más. Cayó de bruces desplomándose 
como un pesado fardo.

El silencio y las tinieblas parecían tomar pose-
sión del exánime cuerpo de Relea cuando una visión 
lo arrancó de las garras del invisible Hades. Un cente-
lleante rosicler anunciaba un nuevo día; un aire fresco 
y húmedo lo invadía todo arrastrando una sinfonía de 
aromas. La brisa matinal transportaba, serena, el crista-
lino rumor de la fuente del pueblo. Allí estaba ella, acer-
cándose parsimoniosa, apoyada una mano en la cintura, 
sujetando la otra el cántaro que llevaba sobre su cabeza. 
El viento mecía sus cabellos cuando le miró sonriendo. 
En ese momento una temblorosa lágrima brotó de los 
inertes ojos de Relea, resbalando por su reseca y polvo-
rienta mejilla. El agua de la vida fluía de nuevo en aquel 
infernal e inhóspito desierto.
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Córdoba. 1917.

El río Aguarruín —se dijo en la comarca de Cerrojillas con 
exageración pero sin ánimo de chanza— mató durante dos 
meses a más gente que la guerra de Cuba. También se dijo 
que, en ese tiempo, no fueron pocas las fosas que se abrie-
ron en el pequeño camposanto de Collado de Encinares, 
una villa de apenas una treintena de casas que brota, triste y 
silenciosa, al otro lado de la ribera. Allá  se yergue, como un 
árbol en un páramo, la casa abandonada de los Fresneda.

Hasta que se descubrió, nadie supo por qué durante 
casi ocho semanas, tras alguna de las muertes o desapari-
ciones, se encendían todas las habitaciones de la casa y se 
escuchaban aquellos alaridos en cuanto el sol se ocultaba 
tras el monte Cerrojillas, donde comienzan las propieda-
des del señorito Florián, un solterón rico y avaro.

La mala hierba 
Juan Manuel Sainz Peña 

Segundo premio de relato corto
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Todos afirmaban en el pueblo que la casa estaba 
maldita, como el río. 

Collado de Encinares se ha convertido, con el paso 
del tiempo, en una villa casi desierta, y eso quizá ha re-
forzado aún más el halo de malignidad que arrastra la ca-
sona. Ya en la distancia puede adivinarse el paso de los 
años de abandono que han caído sobre la propiedad, el 
velo polvoriento de la incuria, que parece vestirla con una 
mortaja harapienta. Sus ventanas son los ojos velados de 
un anciano octogenario, de tan lánguidos; sus portezuelas, 
cuyos goznes agotados chirrían a poco que sople el aire, 
cantan como un coro de ratas. Y la fachada y el tejado 
muestran sus miserias de forma tal, que más parecen las 
llagas de un leproso. Pronto, quizá este invierno, las incle-
mencias se encarguen de la demolición definitiva.

Ahora, ya está escrito, la decadencia es mucha, y 
se diría que la morada jamás tuvo un solo día de esplen-
dor, porque una legión de plantas trepadoras han aunado 
fuerzas para borrar el pasado y enterrarlo en una umbría 
sempiterna y húmeda.

Todo ocurrió hace doce años, pero si van por allí a 
husmear, nada sacarán en claro. Si preguntan a los pocos 
vecinos de Collado que quedan negarán con la cabeza y 
callarán. No saben nada.

No quieren saberlo.
¿Qué ocurrió? Desde lo del hijo de Pura, el primer 

vecino del pueblo que murió, hasta los que desaparecie-
ron o murieron después, no hubo explicación que pudiera 
darse. Pero el cabo Felipe de Cos sí pudo cuando el juez 



53

le preguntó. Aunque pasado todo este tiempo nadie haya 
sido capaz de descubrir el motivo de aquellas muertes.

La mala hierba

Collado de Encinares. Andalucía. 
Octubre de 1905.

 
—¡¡Antonio!! ¡¡Aaaantonioo!! ¡¡Antoñitooo!! —Un an-
gustiado orfeón de voces se deja oír en las inmediaciones 
del Aguarruín, en sus márgenes embarrados y rendidos a 
los pequeños cañaverales, los lentiscos y los helechos. Los 
vecinos de Collado tantean con palos aquí y allá, entre el 
follaje, en busca de Antonio Olmo, de once años, el hijo 
único de Pura, la partera. Hombres y mujeres, con los 
pantalones remangados hasta las rodillas, sienten en las 
piernas el agua gélida, afilada, de octubre. Buscan con la 
pareja de la Guardia Civil entre las rocas, en las jaras, has-
ta que, de repente, un grito hiela la sangre como si ésta se 
hubiese convertido en agua de aquel río. El destino quiere 
que sea Cipriano, el padre del chico, quien lo encuentre. 
Lo trae en brazos y su madre ha sido la primera en ver la 
escena. El hombre es corpulento. El trabajo en el campo 
ha modelado un cuerpo vigoroso, recio, pero parece inca-
paz de cargar con el peso de su hijo, flaco y pequeño.

Vienen luego los válgame el Cielo, los lamentos y 
las lágrimas en torno al padre y al hijo. Pura, desfalleci-
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da, queda tendida a unos pasos de la margen del río, tan 
quieta como su vástago.

El niño se entierra al día siguiente. Suena la tierra ca-
yendo sobre el féretro. Solloza la madre. Bisbisea la lluvia 
del otoño. Luego, feroz, el silencio, que lo invade todo.

—¿Se sabe algo, sargento? ¿Le ha preguntado usted 
a Puyana? Ya conocemos todos lo raro que es ese hom-
bre. Como para fiarse. — Un parroquiano habla antes de 
apurar su vaso de vino en la diminuta cantina del pueblo, 
pero el de la Benemérita se encoge de hombros y luego 
niega con la cabeza.

—He hablado, sí, pero no sabe nada. El chiquillo 
debió meterse en el río y lo arrastró la corriente.

—¿La corriente? —repite otro paisano—. ¿Qué co-
rriente? En esa parte el agua apenas lleva fuerzas, y solo unos 
metros más adelante el río es capaz de cubrir a un niño.

—Quizá resbaló. Se golpearía la cabeza o le dio 
un desmayo. Vaya usted a saber —responde el sargento, 
malhumorado.

—Pobre criatura —dice Arcadio, el dueño del bar. 
Luego vuelve todo a enmudecer.

—Pobre criatura —repite quedo el sargento Men-
davia antes de abandonar, junto al cabo Felipe de Cos, 
la tabernilla.

En la noche siguiente al hallazgo del cadáver del 
crío, la oscuridad habitual de la noche agreste, en aquel 
rincón perdido del mundo, se quiebra. También el silen-
cio salta hecho pedazos. Todas las luces de la casa de los 
Fresneda se encienden, y una serie de terribles alaridos 
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se dejan oír en todo el pueblo. Los gritos se prolongan 
por espacio de diez minutos y en Collado no hay un solo 
vecino que, a esas horas, tenga arrestos para atravesar la 
pasarela y se acerque a ver qué es aquello.

***

—¿Seguro que no has visto nada? Mira que cuando el 
sargento y el cabo se pongan a investigar, si tienes que ver 
con esto, vas derechito al penal a que te den garrote. —
El padre de Antoñito ha cogido por la camisa a Alberto 
Puyana, vecino de Collado, y lo tiene en vilo. El hombre 
vive en la casa abandonada de los Fresneda desde que el 
matrimonio pereciera en el incendio de su domicilio de 
Córdoba, siete años antes, sin dejar herederos. 

Huraño y solitario, apenas habla con nadie. Tam-
poco en tal situación abre la boca. Espera pacientemente 
a que el hombretón le suelte.

—¿Qué pasa aquí? —Aparece la pareja de la Guar-
dia Civil. 

—Este hombre, sargento, que me pregunta si yo 
tengo que ver algo con la muerte de su chiquillo. Tam-
bién dice no sé qué disparate del cantinero y lo de los 
gritos de la casa.

—Ha sido horrible, sargento, cabo… horrible. 
Unos quejidos espantosos. Anoche, durante más de diez 
minutos estuvieron las luces del caserón encendidas, con 
esa voz atormentada que escuchó el pueblo entero. Lue-
go todo quedó en silencio y las luces se fueron apagando 
—dice Cipriano.
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En Collado de Encinares no hay cuartelillo. Los dos 
guardias viven en Tomaril, a cinco kilómetros de donde 
suceden los hechos, así que el sargento se vuelve a Puya-
na y le habla ásperamente.

—Tú vives en la casona —dice el militar mirando 
al acusado—. ¿Qué hiciste ayer ahí dentro, desgraciado?

—Nada. Se lo juro —contesta Puyana. Ni siquiera 
dormí en la propiedad…

—Señor —dice otro vecino que acompaña al padre del 
niño—: eso es lo extraño, ese hombre acababa de salir de 
mi negocio. Me compró algo de pan y queso. Fue imposible 
que llegara hasta la casa y encendiera todas esas lámparas… 
Se lo venía diciendo por el camino, aquí al Cipriano.

—El cabo y yo inspeccionaremos la casa. Bastante 
tenemos con lo ocurrido para que ahora haya también 
fantasmas —dice Mendavia de evidente malhumor.

—Y ahora me explicáis qué es eso del tabernero. 
¿Qué pasa con él?

—A Arcadio —aclara Cipriano— no lo ve su mujer 
desde ayer a media tarde. Nos contó que fue al río a lavar 
unas botellas y no ha vuelto. Su esposa iba ahora a verles 
a ustedes al cuartelillo para dar parte.

—Di. ¿De eso sabes tú algo? —pregunta el cabo.
—¿Yo? ¿Qué voy a saber? —se defiende Puyana 

mientras se alisa la camisa roñosa con la palma de la 
mano, también sucia y de uñas enlutadas—. Yo no me 
meto con nadie. Doy una vuelta por el monte y vuelvo 
después de recoger las perchas. Así un día y otro hasta 
que entro en la casa a dormir. Males no hago a nadie. 



57

Ya lo saben ustedes —habla el hombre, trabado, con 
media lengua y los ojos muy abiertos.

—Otra vez el río —musita el cabo, pero su superior 
le ordena callarse. No soporta que su subordinado, de 
veinticinco años, sugiera ni diga nada.

En casa del mesero la mujer ya no sabe cómo  
explicarle a Mendavia que su marido fue al río a la-
var dos cajas con botellas de vino vacías. El sargento  
le pregunta si han discutido recientemente, si iba bebido, 
pero la esposa, agotada, niega con la cabeza una y otra vez.

—Ya le he dicho a usted que no. Que se fue al río 
después de comer y que no ha vuelto. ¡Ay! ¿Qué le ha-
brá pasado?
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José Mendavia, sargento de la Guardia Civil, cin-
cuenta años, tuerce el gesto y pide al cabo y a los hom-
bres que le ayuden a buscar —como ya se hiciera con el 
niño de Pura y Cipriano— por el Aguarruín, hacia arriba 
y hacia abajo de su cauce; también en los alrededores de 
Collado. Si no hay resultado dice que habrá que ampliar 
la zona de búsqueda, incluyendo el monte Cerrojillas y la 
finca del señorito Florián.

—Pediremos ayuda al puesto de Allanas si es nece-
sario —concluye el sargento. 

Después se vuelve hacia Puyana, a quien ha obli-
gado acompañarles a casa del desaparecido, y le advier-
te que si está implicado en lo que está ocurriendo, él 
mismo se sentará en la banca más cercana al garrote 
que la autoridad ponga en el patio de prisión para ser 
testigo de cómo el cráneo se le quiebra lo mismo que 
una rama seca.

El hombre, medio lerdo, asiente. Luego toma el ca-
mino que lleva al puentecito que salva el río, lo cruza y 
gana el campo como si fuera una liebre que huye de una 
jauría de podencos.

***

—¡Puyana! —Los dos números de la Guardia Civil, tras 
ir a casa del mesero y comer algo en Tomaril, regresan a 
Collado. Se han plantado frente a la entrada de la caso-
na. La voz del sargento suena bronca, dura, y zumba en 
el valle lo mismo que un trueno, pero Mendavia cree que 
aquel hombre solitario no ha bajado aún del monte.
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—¡Puyaaana! —repite. Solo contestan un par de lú-
ganos, en la lejanía, piando entre los árboles.

Los hombres deciden entrar. La casa está envuelta 
en una frágil penumbra, y abiertas algunas ventanas se 
procede al registro.

La casa huele a humedad, a comistrajo y a cera.
—Ve arriba. Yo miraré por aquí —ordena el sar-

gento Mendavia.
El cabo de Cos sube las escaleras que llevan a la 

planta superior del caserón. Crujen los peldaños de ma-
dera a su paso en tanto llega al olfato del muchacho el 
olor de cemento fraguando, aunque no es capaz de dis-
tinguir de dónde viene entre la amalgama de corrupcio-
nes que allí se concentran. 

—Sargento —alza la voz asomándose al hueco de la 
escalera—. ¿No huele usted a obra?

Mendavia se arrima a la escalera y mira hacia don-
de está su compañero.

—Sí. Huele a eso y a todo lo que quieras. Este sitio 
es inmundo. Anda, echa un vistazo y salgamos de aquí 
cuanto antes —le apremia.

De Cos permanece un momento asomado a la 
barandilla observando a su jefe. Luego inspecciona en 
silencio. Entra en todas las habitaciones, pero no halla 
más que estancias con muebles polvorientos, de suelos 
enlosados con pequeñas cuadrículas blancas y negras, 
mugrientas. En las alcobas la luz se cuela cernida por 
entre las contraventanas y revela como un secreto, en un 
susurro, los años de abandono. 
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El cabo pisa en algunos sitios donde hay losas suel-
tas. Abre un viejo bargueño con una pata rota, pero en 
los cajones no hay nada.

—¡Cabo! 
Felipe cierra el cajón siendo consciente de la inutili-

dad del gesto y desciende las escaleras evitando posar la 
mano por la sucia barandilla de la escalera.

—Aquí no hay nada. ¿Has visto algo ahí arriba? 
—pregunta José Mendavia arrebujándose en la capa de 
su uniforme.

—No, señor. Tampoco hay nada.
Desde la entrada de la casa se escucha el relinchar 

de los caballos de la pareja de la Guardia Civil. Cuando 
salen se encuentran con el vecindario esperando noticias 
al otro lado del río, muy cerca de la pasarela, donde que-
daron amarradas las bestias.

—Si veis a Puyana le decís que se acerque por el 
cuartelillo, que quiero hablar con él, a ver qué sabe de 
esto, porque en la casa no hay nada. Y mucho ojito con 
preguntar y hacer lo que no os corresponde. ¿Está claro? 
—advierte el sargento mientras se sube al caballo.

Tres semanas más pasan desde lo del ventero, que 
no aparece y que ha dejado como único rastro las dos 
cajas de botellas vacías y sucias. Esa noche, como cuan-
do muere el niño de Pura, también se enciende la casa 
de los Fresneda y se escuchan los gritos provenientes de 
la propiedad. 

Dos semanas después de la muerte del crío se ha-
lla el cadáver del médico rural, Juan Calahorra, ahogado 
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también en el Aguarruín. Desde el otro lado de la pasare-
la algunos vecinos esperan a que la casa se ilumine. Van 
armados con palos y escopetas, pero son pocos y tienen 
miedo. Cuando las lámparas clarean el interior de la pro-
piedad los hombres retroceden y terminan por volver a sus 
hogares, pávidos ante los aullidos que salen del caserón.

***

De nada sirve el interrogatorio que el sargento, en presen-
cia del cabo, practica a Puyana. Más de un guantazo se 
le escapa al veterano militar entre imprecaciones y blas-
femias de las que es mejor no dejar constancia aquí. Pero 
Alberto, a pesar de ser hombre famélico y desgarbado, no 
cambia su declaración: dice no saber nada de lo ocurrido 
ni con el médico ni con los dos vecinos de Collado. Y en 
cuanto a las luces de la casa, contesta que tras comprar 
las viandas y ver la casa iluminada, ni se le ocurrió entrar. 
“Ver todo encendido y escuchar los gritos y que se te suelte 
el vientre es todo una, señor. Ahora vivo fuera, en el cam-
po, pegado a la cerca de lo de don Florián”, repite.

Luego abandona el cuartelillo no sin antes dedi-
car a Mendavia una mirada inesperadamente amisto-
sa. El sargento lo fulmina con un gesto y le ordena que 
se vaya de allí.

No mintió el hombre. La pareja de la Guardia Civil 
que lleva el caso encuentra donde Puyana les indica una 
suerte de precario campamento formado por un jergón 
sucio, un toldillo y la favila de una hoguera apagada y 
rodeada de piedras que sirvió de abrigo para la noche.
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Una desaparición más se sucede en el último mes: 
Alfredo Donaire, de quince años, marcha al río con 
varios metros de tanza, cebo y un par de anzuelos. Se 
hace de noche y el joven no regresa. Sus padres dan la 
voz de alarma.

Mientras eso ocurre, el pueblo, en vísperas de cele-
brar la Nochebuena, nuevamente se paraliza. La claridad 
cerúlea enciende la morada de los Fresneda otra vez. Los 
aullidos se suceden. 

Pura, mientras escucha sobrecogida desde la ven-
tana de la alcoba, le ruega a su marido —así lo contó a 
la autoridad al día siguiente— que no salga, que no se 
acerque a la propiedad, pero Cipriano no es hombre que 
entre en razón ni a la primera ni a la segunda. 

—Esta noche me entero de dónde vienen esos gritos 
y si ese malnacido de Puyana fue quien mató a Antoñito, 
porque yo en fantasmas no creo. Si tenía yo que haber 
ido la primera vez que la casa se iluminó. Por el niño, 
Puri. Por el niño y por todos mis muertos que ya no espe-
ro a nadie. A la casa voy.

Así, coge la escopeta y un quinqué, da un portazo 
y atraviesa las calles desiertas de Collado. Algún vecino 
lo ve pasar desde el zaguán, pero Cipriano no hace caso 
de las advertencias, de maldiciones ni brujerías. Cruza el 
puente y se planta delante de la antigua propiedad de los 
Fresneda, aunque cuando lo hace el silencio es absoluto 
y acaba de apagarse la última luz.

El hombre apoya la culata sobre el hombro y da un 
paso al frente. Hace frío pero nota dos gotas de sudor 
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caerle por el cogote y resbalarle por la espalda. Respira 
como un perro tras una larga carrera. 

—¿Quién va? —Cipriano cree escuchar cómo al-
guien tose, pero lo que se oye es el relincho de un caballo 
a bastantes metros de allí.

 —¿Eres tú, Puyana, hijo de puta? —pregunta el ve-
cino preparado para disparar, ya en el jardín descuidado 
de la entrada a la casa.

Es lo último que dice. Justo cuando va a atravesar 
el umbral con paso decidido, una sombra le aborda por 
detrás. De un solo tajo, le rebana el cuello. Brota enton-
ces un borbollón de sangre que brilla a la luz del candil 
antes de que éste se estrelle contra el suelo y se apague. 
La noche queda tan oscura como el luto que vuelve a 
cernirse sobre la villa. 

La luna, acaso atemorizada, corre a esconderse tras 
unos nubarrones que cubren el cielo.

Al poco, el diluvio.
Bajo el turbión, alguien corre como alma que se lle-

va el diablo porque se ha encontrado su caballo muerto, 
cosido a cuchilladas, y quiere, necesita recorrer los cinco 
kilómetros que le separan de Tomaril para dar parte de 
lo que acaba de ver. 

Pisa charcos, se araña la cara con los matorrales del 
atajo que ha cogido. Se empapa, se detiene a tomar aire. Le 
vienen arcadas y vomita de rodillas, agotado y claudican-
te ante lo que acaba de descubrir. Luego se rehace y jura 
por su honor, bajo la tormenta, que llegará hasta el puesto  
de guardia o hasta la mismísima casa del gobernador civil 
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de Córdoba si fuera necesario. Después aprieta los dientes 
y reinicia la marcha.

No lo escucha porque la lluvia que redobla en la ho-
jarasca y los charcales lo impide, pero alguien va tras él.

Trona el cielo y se enciende con látigos azules que 
parecen fustigar a las nubes. Jarrea el agua. A lo lejos el 
testigo ve las primeras luces de la villa que es el fin de su 
angustiosa carrera. Atrás queda su perseguidor, quien no 
tiene otra que tomar su arma reglamentaria y descerra-
jarse un tiro en la sien después de ver a Felipe de Cos, a 
lo lejos, entrar en el cuartelillo.

Juzgado de Córdoba. A 26 de diciembre de 1905.

 
Don Felipe de Cos Infante, VECINO y natural de Cór-
doba, con FECHA DE NACIMIENTO 16 de septiem-
bre de 1880, de PROFESIÓN cabo de la Guardia Civil, 
declara con respecto al caso de los asesinatos y desapa-
riciones de la villa de Collado de Encinares, Córdoba, 
ocurridos entre el 25 de octubre al 23 de diciembre de 
1905, lo siguiente:

Que desde la desaparición y posterior hallazgo del 
cadáver en el río Aguarruín, a su paso por Collado de 
Encinares, del niño Antonio Bienvenido Asprilla, hasta 
el crimen del padre del citado niño, don Cipriano Bien-
venido Pérez, vino observando en su superior, el sargento 
de la Benemérita, don José Mendavia Galán, un com-
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portamiento extraño, y que si bien no se percató de ello 
con claridad al principio del caso, sí a medida que iban 
transcurriendo las fechas y se sucedían los crímenes. De 
tal modo, encontró sospechoso el cambio de humor de su 
superior desde el hallazgo del primer cuerpo, la respuesta 
evasiva de Mendavia en la cantina de la villa de Collado, 
aludiendo a la corriente del río para tratar de explicar la 
muerte del niño. También encontró extraño que dijera a 
los vecinos presentes en la cantina que había hablado con 
el vecino don Alberto Puyana, cuando el cabo no había 
tenido noticias de tal encuentro. El testigo declara que 
cuando le preguntó al sargento por el particular, éste dijo 
que “se le olvidó decírselo”. 

Asimismo, el testigo asegura que en una inspec-
ción ordenada por el sargento Mendavia a la casa 
abandonada de la familia Fresneda, tras la denuncia 
de los vecinos de Collado después de que la citada casa 
se iluminara y se escucharan unos gritos, observó des-
de el hueco de la escalera del inmueble, en la planta 
superior, cómo su jefe, en lugar de proceder al registro, 
permanecía impasible, cruzado de brazos, sin actuar, 
y con evidentes signos de impaciencia y nerviosismo. 
Esto —declara el testigo— acrecentó sus sospechas en 
cuanto a la posible implicación del sargento Mendavia 
en los hechos.

El testigo asegura también que durante el interro-
gatorio efectuado a don Alberto Puyana Llopis, y al que 
los vecinos señalaban como culpable de los crímenes, el 
sargento se empleó a fondo con el citado Puyana, pero 
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que, tras las preguntas, éste dedicó, a pesar de los golpes, 
una mirada amistosa hacia don José Mendavia.

Por otro lado, el declarante explica que sin dar 
cuenta a su superior ni a nadie más, y dado que la ins-
pección de la planta baja no se llevó a cabo por parte del 
sargento Mendavia, decidió él mismo efectuar el registro 
una semana después de la primera incursión, hallando 
oculto un fonógrafo de la marca “Columbia” y un ci-
lindro con una grabación . El testigo afirma que durante 
unos segundos puso en marcha el aparato, reproducien-
do dicho cilindro los gritos de un hombre. El manifestan-
te opta por no dar parte ni a Mendavia ni a ningún otro 
miembro de la autoridad, prosiguiendo el testigo con las 
pesquisas por su cuenta.

Afirma igualmente el testigo que, previamente al 
asesinato Cipriano Bienvenido Pérez, decide acercarse 
al pueblo de Collado de Encinares a observar los movi-
mientos de Alberto Puyana Llopis, encontrándose con la 
presencia del sargento Mendavia, que acompaña al cita-
do Puyana, pero quienes ante la llegada de Bienvenido 
Pérez, se separaron, siendo el declarante testigo de cómo 
es el propio sargento quien degüella al vecino, tras lo 
cual el testigo decide ir al puesto de Tomaril a dar parte, 
pero que hallando a su montura acuchillada, no tiene 
más remedio que llegar hasta su destino campo a través. 

El testigo jura lo aquí expuesto y también que no 
sabe o no recuerda nada más digno de mención.

Lo que firma con fecha indicada en el encabeza-
miento de esta declaración.
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El cadáver del sargento Mendavia Galán fue hallado a 
la misma hora en la que el cabo prestaba una primera 
declaración en el puesto de la Guardia Civil en Toma-
ril. Lo encontraron en el campo, a un par de centenares 
de metros del cuartelillo, embarrado y con un tiro en la 
sien. Tras el pertinente protocolo, el juez ordenó el levan-
tamiento del cuerpo para ser llevado a su ciudad natal, 
Sevilla, donde recibió sepultura.

Tras la declaración de Felipe de Cos, Alberto Puya-
na Llopis estuvo en busca y captura durante tres sema-
nas. Fue hallado cerca de Cascada de la Cimbarra, en un 
paraje de Sierra Morena, en la provincia de Jaén.

Conducido al penal de Córdoba, sucio, hambrien-
to y atemorizado, perdió el habla casi por completo. De 
nada sirvieron los durísimos métodos de la Autoridad 
para que explicara su relación con el difunto Mendavia. 
Jamás reveló tampoco el móvil de las muertes ni si mató 
a alguna de las víctimas o a todas, salvo, claro está, la de 
Cipriano, de la que el cabo fue testigo.

Después de la testificación la casa de los Fresneda 
fue exhaustivamente registrada, hallándose en ella ele-
mentos incriminatorios perfectamente ocultos que la rá-
pida inspección de De Cos no había logrado descubrir: 
fueron encontrados, emparedados en el sótano, los cuer-
pos del tabernero y del joven Alfredo Donaire, junto a 
útiles propios de la construcción: arena y cemento para 
hacer mortero, una pala, un pico, dos palustres, yeso y 
una espuerta. Asimismo, se hallaron varios fogariles con 
velas cuyo aspecto evidenciaban su uso reciente. Por su-
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puesto, también se encontró el fonógrafo y el cilindro 
que el cabo había citado en su declaración.

Alberto Puyana estuvo un mes y medio en prisión, 
siendo condenado a la pena capital. Murió a garrote vil 
en el amanecer del 15 de febrero de 1906, siendo testi-
gos, además de la autoridad, el cura que lo auxilió espi-
ritualmente y algunos vecinos del pueblo.

Tras esos acontecimientos Felipe de Cos fue ascen-
dido y trasladado a Córdoba, donde vive. Desde todo 
aquello, el militar apenas va a Collado de Encinares. Y 
cuando lo hace siempre le llega a la mente la misma pre-
gunta: ¿Por qué? ¿Por qué Puyana y el sargento mataron 
a esos cinco inocentes?  

Epílogo

Primeros de octubre de 1905.

Al sargento Mendavia le gustaba emplear su día de des-
canso en pescar en el Aguarruín, aunque para alcanzar 
el tramo truchero tenía que andar un buen rato cargado 
con la caña, la cesta con la comida y algo de abrigo. 

Inició la marcha dejando su caballo atado a la en-
trada de Collado. Luego bajó hasta el río, pasó cerca de 
la casa de los Fresneda y se encontró con Puyana, quien 
lo saludó, nervioso y evasivo. El Guardia Civil, receloso 
de su actitud observó que traía mojados los bajos del 
pantalón y un puño cerrado, ocultando algo.
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—¡Tú, desgraciado! ¿De dónde vienes? 
Puyana tragó saliva y señaló hacia el regato. 
—Del río —dijo, inquieto.
—¿Te ocurre algo? —preguntó el sargento dejando 

caer la caña y el cesto en el suelo.
—No.
—¿Qué llevas escondido ahí? —El sargento fue a 

coger al hombre por la muñeca, pero éste apartó el brazo 
y miró a Mendavia con desconfianza. 

—Nada, sargento. Nada. Se lo juro por mis muertos.
José Mendavia comprobó que no hubiese nadie 

cerca. Después cogió a Puyana por el cuello con fiereza.
—Te he preguntado que qué llevas escondido ahí.
El hombre le rogó al militar que lo soltara. Luego 

miró a un lado y a otro y extendiendo el brazo, abrió la 
mano. Sobre la palma húmeda aún descansaban varias 
pepitas de oro; algunas pequeñas como el arroz, otras 
algo más grandes que una lenteja pardina.
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—¿De dónde…? —El propio sargento se interrum-
pió ante lo obvio de la respuesta. Acto seguido obligó a 
Alberto Puyana a indicarle el lugar exacto donde había 
encontrado aquello. El hombre lo condujo a un peque-
ño remanso del río, oculto tras las ramas más bajas de 
un sauce, allá donde el agua apenas cubría las panto-
rrillas, pero lugar al que se accedía difícilmente, pues el 
terreno era escarpado y las rocas mojadas hacían muy 
difícil alcanzar el pequeño meandro. Nunca había ha-
bido noticias de que el Aguarruín llevase oro, pero lo 
cierto era que apenas metió el sargento las manos en 
el fondo, sacó varias piedrecitas como las que Puyana 
traía en su puño.

—¡Santo Dios! —musitó.
—Hay mucho —dijo el hombre que vivía en la an-

tigua casa de los Fresneda extrayendo del bolsillo de su 
pantalón una saquita repleta del mineral. 

—¿Y en el resto del río?
—Ni rastro —dijo Puyana negando categóricamen-

te con la cabeza mientras le alcanzaba la bolsa.
—El sargento Mendavia tomó la escarcela con avi-

dez y la abrió.
—Dime, ¿sabe alguien más esto?
El otro se encogió de hombros.
—Bien. Debemos guardarlo en secreto, ¿de acuerdo?
—¿Por qué? —preguntó Puyana rascándose la ca-

beza, sin comprender.
El sargento volvió a cogerle por la camisa y lo za-

randeó violentamente.
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—¿Eres idiota? ¿Quieres compartir el oro con todo 
el pueblo? ¿Te quiere alguien en Collado? Tú mismo dices 
siempre que los vecinos son como las ortigas, como los 
cardos… La mala hierba, les dices. Si se enteran vendrán 
aquí no solo ellos, sino todos los de los pueblos de alrede-
dor. Además, alguien podrá comprar la casa donde vives y 
te echará de ahí.  ¿Quieres eso? Di, ¿quieres eso? —repitió 
fuera de sí poniéndole la saquita con el oro en la cara.

—Yo puedo comprar…
—¡Eres idiota, Puyana! Te preguntarán de dónde sa-

caste el dinero. ¡Esto es para nosotros dos! ¿Lo has enten-
dido? Para nosotros dos. Vigila que nadie se acerque a esta 
parte del río. Y si ves a alguien rondando el pocito o metido 
en él, que no llegue vivo a Collado. ¿Lo has comprendido? 
Si puedes lo llevas a la casa y lo entierras allí. Y si no, lo de-
jas en el río. ¿Estamos? Hay que mantener alejados a los ve-
cinos. Del río y de la casa. Que tengan miedo de venir aquí.

—¿Cómo vamos a hacer eso, sargento?
—Ya se me ocurrirá algo. Ahora, guarda ese oro 

donde nadie pueda encontrarlo, en algún lugar del mon-
te. Y haz lo mismo con lo que sigas sacando del remanso. 
Que no lo encuentre nadie. ¿Entiendes? ¡Nadie!

—¿Y si nos descubren? —preguntó Puyana con un 
deje de temor.

—Nadie va a descubrirnos, estúpido. Yo soy la ley aquí.
Alberto Puyana asintió, pero al poco de abandonar 

aquel paraje escucharon un chapoteo y un silbido alegre. 
Los dos hombres se acercaron a mirar y allá lo vieron. Era 
un crío delgado y moreno que acababa de bajar hasta el 
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regato, bajando por las rocas mojadas como si fuera un 
cangrejo. Estaba bebiendo agua hasta que algo le llamó 
la atención. Metió la mano y observó, curioso, la piedre-
cita dorada que sostenía entre los dedos. Después los dos 
hombres esperaron que saliera y se le acercaron despacio.

—¡Muchacho! Ven con nosotros —le dijo el sargento. 
—No… no he hecho nada malo, señor. Solo estaba…
—Lo sé, hijo, lo sé. No tienes de qué preocuparte. 

Además, no estoy de servicio —sonrió Mendavia pasán-
dole un brazo por el hombro—.  Te voy a enseñar dónde 
hay un lobo herido. —El crío se guardó la pepita en el 
bolsillo y se secó las manos en las perneras.

—Dime, ¿es que has encontrado algo en el río? —
preguntó el sargento.

—Bueno, no estoy seguro, señor, pero creo que sí 
—contestó orgulloso metiéndose de nuevo la mano en el 
bolsillo para exhibir su pequeño tesoro.

Mendavia miró a Puyana e hizo un leve ademán 
con la cabeza mientras entre las jaras la voz del padre del 
crío se dejaba oír algo alejada:

—Vamos, Antoñito. Es hora de comer. ¡Antoñi-
toooo! Vamos, te digo. ¿Se puede saber dónde te metes, 
chiquillo?

Sonaron remotos los pasos de Cipriano en el camino. 
También el trueno lejano de la primera tormenta del otoño 
que dibujaba, gris y amenazante, el paisaje del pueblo. 

El niño ya apenas escuchó al padre, sumergida la 
cabeza en el agua, entre burbujas y la mano que consu-
maba, atroz, el primero de los crímenes.  
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