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Prólogo

Detrás de cada relato presentado a este certamen hay 
una persona reflexionando sobre el agua. Esa re-

flexión nunca ha sido tan importante, porque jamás ha 
sido un recurso tan escaso y amenazado, en el nuevo esce-
nario de cambio climático mundial.

Estamos convencidos de que se debe fomentar cultural-
mente entre toda la población el cuidado de los recursos hí-
dricos. La literatura es una poderosa herramienta de pres-
cripción social, no solo para los lectores, sino también para 
los autores, que deben argumentar sus textos racionalmen-
te, aunque su lectura, como literatura, sea emocional.

El conjunto de los relatos de esta colección de libros, 
forma una crónica vital del agua en su ciclo completo visto 
de forma imaginativa y humana, si bien en esta edición 
tiene el aliciente del recuerdo de la hazaña encabezada 
por Fernando de Magallanes y Juan Sebastián Elcano que, 
con el apoyo de las instituciones, cambiaron la Historia. 
No puede olvidarse que desde Sevilla partieron unas naves 
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que dieron la primera vuelta al mundo. Magallanes trazó 
una ruta desde nuestra ciudad que mejoraría la economía 
de todos, diseñando caminos en el agua que antes no exis-
tían, gracias a una visión y capacidad de planificación pri-
vilegiadas. 

Antonio Díaz, afrontando un gran reto en el lengua-
je, nos conmueve con el relato Pedreño para recordarnos 
la participación en aquella gesta de los marinos olvidados 
por la Historia.

Luis Miguel Rufino, con el texto La calle dos, nos sumer-
ge en una experiencia íntima a través de un relato inquie-
tante acerca de la atracción que sentimos por el agua que 
hay bajo la superficie.

En Abandonado, Matías Luna utiliza un buen conoci-
miento histórico para darnos esperanza sobre las enormes 
dificultades políticas y humanas que tuvieron que afrontar 
los participantes en la expedición de Magallanes y Elcano.

Esta visión y planificación es igualmente necesaria en la 
gestión de una empresa pública como EMASESA, especial-
mente en el contexto actual de emergencia climática y ante 
las nuevas demandas de la sociedad, con el objetivo de se-
guir proporcionando un servicio de calidad y preservando 
el medio ambiente. 

Jaime Palop Piqueras
Consejero Delegado de EMASESA
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¿Qué quién soy? Pedreño, ese soy yo. El mismo que le 
dio las largas a Ambrosio el piconero. El que le rajó 

la barriga de parte a parte, a propósito, de un tajo y limpia-
mente, para que me gritara como un cochino mientras se le 
escurrían las tripas pringosas entre los dedos. Para eso me 
llevé dos días afilando a mi morena, muy despacito, con-
teniendo mi torpeza ciega por el afán de venganza, tem-
plando mis miedos y mis temblores con el siseo de su hoja 
sobre la piedra. No vayas a hacer una tontería, me decía 
mi amigo Manteca mientras escupía o se rascaba la nariz. 
Las cosas hay que hacerlas bien, le contestaba yo. Por eso 
esperé varias tardes a que el piconero se quedara solo en el 
Rancho Negro, cerca de La Algaida, apretando el mango 
de mi morena hasta dolerme los dedos. Y allí lo encontré, 
por fin. Daba paladas de tierra sobre la pila de encina cuan-
do me vio de repente, delante de él, plantándole cara.

—¡Coño, micurria, que me has asustado! ¿Qué quieres?
¿Que qué quiero? Tu vida, pedazo de cabrón, le dije, y 

se le mudó el gesto. Se descompuso cuando vio el brillo de 
mi morena. La cosa no iba de broma, no.

—Déjate de juegos y guarda ese filo para el pan con 
tocino.
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Ambrosio tenía la piel oscura sin haber encendido aún 
la pira, renegrido del mucho polvo de picón y menos agua. 
El blanco de sus ojos encendía el ocaso como un búho, pero 
con formas de cuervo. Cuando le dije quién era yo, ya se 
le empezaron a entrecerrar los párpados. Noté que le pe-
saban, se le caían, como se suelen poner en la muerte. Le 
seguí contando que él no era nadie para matar críos, que 
para eso estaban la justicia y los alguaciles, si hubiera lugar. 
Pues guarda eso y llévame ante ellos, me dijo, y de repente 
entendí que el Ambrosio no era tan tonto y, como yo me 
conozco y antes de que me convenciera, le pegué el tajo.

Sí, buena hembra, ese soy yo. El Pedreño que con cator-
ce años juró vengarse de su hermano pequeño mientras lo 
veía morir en sus brazos. Así lo hice y así lo haría todas las 
veces que me lo permitiera la virgen de la Antigua. Un niño 
con hambre no es una rata, no me jodas, y tiene derecho  
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a buscarse la vida como se le ocurra, incluso robando picón 
al Ambrosio para calentarse y quitarse la humedad de los 
huesos. Tengo la boca seca, trae más vino. Ah, y dime de 
una vez cómo te llamas, que se te está llenando la venta y 
no te mueves de mi lado.

—Vale. Me llamo Teresa, pero no golpees más la mesa, 
Pedreño. Y habla más despacio que no se te entiende, que 
aún no tienes ni una cana y ya te faltan muchos piños, jodío.

Casi todos, Teresa, casi todos. Mascar cuero teniendo el 
cuerpo con mala bilis no es buen sistema para guardarlos 
en sus encías. Pero qué buen vino tenéis, redios. Se parece 
al que llevamos al Moluco. Aquel vino fue mi salvación.

—¿Moluco? ¿Mascar cuero? ¿De qué puñetas hablas, 
Pedreño?

Llénala y escucha, ten un poco de paciencia con este 
pobre desdentado. Como te iba diciendo, los alguaciles lle-
garon a hablar con Ambrosio aquel día, allí mismo, cuando 
todavía se retorcía junto a la pila de leña de encina con 
las tripas fuera. Antes de que aquel bicho entregara la cu-
chara ya me andaban buscando a caballo por La Algaida y 
por el camino de Jerez. No se imaginaban que para huir 
de ellos me metería en todo el jaleo de unos barcos que 
estaban provisionando en Sanlúcar. La explanada junto al 
río era un mar de barricas y odres de vino, más de seis-
cientas entre una cosa y otra. No me costó meterme en la 
faena del embarque con la excusa de ganar unas monedas. 
Los barriles corrían sobre tablas hasta las cubiertas y los 
odres pesaban demasiado para mí, pero me las compuse 
para que casi nadie se diera cuenta de que yo estaba allí 
de más, trajinando de un lado a otro y enjugándome el 
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sudor de la frente, aparentando estar en la faena. Luego, 
en la bodega de la Victoria, me tocó echar una mano en la 
estiba, pero en cuanto pude aproveché un hueco entre los 
barriles para quedarme agazapado hasta que zarpara. Yo 
no sabía nada de navegación y aquello me pareció el pa-
raíso. Se estaba a gustito, olía a vino y a brea y solo se oían 
ruidos sordos de pisadas de un lado a otro mezclados con 
algún que otro crujido, como si aquel monstruo de ma-
dera se estuviera desperezando. El poco vaivén me acunó 
hasta dejarme dormido. Tonto de mí. Aquella tranquilidad 
la daban las aguas tranquilas del río. Luego sí, luego me 
enteraría bien de lo que son los tumbos, las tormentas, el 
hambre, la guerra… y todo eso persiguiendo la puesta de 
sol hasta dar la vuelta al mundo.

—No te quedes conmigo, Pedreño. ¿Me estás contando 
que tú eres uno de esos tíos que dicen que el mundo es 
redondo? ¿Uno de los que le han dado la vuelta?

Que sí, hembra, eso mismo te…
—Hembra tu madre. A mí me llamas por mi nombre 

o te doy así con el jarro en la boca y te mando de nuevo al 
Moluco ese.

 Eso, Teresa, eso mismo hizo Santoro cuando me des-
cubrió allí metido, que me despertó y me sacó a guantazos 
hasta la cubierta. 

—No sé si será porque no tienes dientes y estás cani-
jo como un gorrión, pero hablas como un viejo, Pedreño. 
¿Cuántos tienes? ¿Veinte años?

Dieciocho. Pero los tres del viaje hacen por treinta. 
—Entonces, te embarcaste con catorce o quince... ¿Qué 

edad tenía tu hermano? ¿Y qué le hizo aquel desgraciado?
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Te me acercas mucho, Teresa. Y cuando cruzas los bra-
zos y me muestras tanto interés se te agolpan los pechos. 
Entre el vino, el mareillo de la mar que aún me dura y esa 
visión, se me están embrujando las ideas.

—Ya lo sé, Pedreño, es una costumbre. Me la enseñó 
mi madre para vender más vino y ya no se me quita. ¿A 
que funciona? Porque tú no dejas de mirarme el canalillo, 
grumete. Pero tranquilo, mientras te estés quietecito no te 
romperé el jarro en la cara. No serías el primero. Sigue, 
Pedreño, que me tienes intrigada.

Pues sigo. Agustín se llamaba mi hermano. Me encar-
gué de él desde que murió nuestra madre cuando él tenía 
tres. De mi padre ni te hablo, otro borracho hijo de puta... 

Me está sabiendo a gloria tu vino, Teresa. El cuartillo 
de azumbre que nos daban cada noche en el barco era muy 
parecido. Nos hacía dormir a gusto y quitaba el frío de 
las aguas heladas de los patagones. Además, era la mejor 
forma de acallar las protestas de la tripulación. Ahora me 
calienta el vino y tu compañía, Teresa.
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—Pedreño...
Que sí, que sí, que sigo. Como te iba diciendo, mi her-

mano tenía siete cuando le dio la pedrada el piconero. 
Así fue, de una pedrada. Nos buscábamos la vida como 
podíamos por Sanlúcar; de ley unas veces, ayudando en 
el campo y ganando una telera, y no tan de ley otras, ra-
piñando por las calles y aprovechando descuidos. Unas 
veces con Manteca y otras los dos solos. Aquel día de sep-
tiembre hacía poniente, nos dio frío y Agustín se empeñó 
en calentarse con picón, pero calculó mal. Se fue solo a la 
cabaña de Ambrosio y cuando éste llegó lo vio salir por el 
techo con un saquillo en la mano. Desde lejos le endiñó 
una pedrada en la cabeza, en mala hora tan buen tino. 
Agustín siguió corriendo hasta nuestra cueva dejando un 
rastro de sangre en el carril. Yo creo que Ambrosio no lo 
siguió porque se dio por satisfecho al recoger del suelo el 
saquillo de picón. Además, por las gotas de sangre en la 
tierra, pensaría que el ladrón tenía ya su merecido. Por el 
rastro se veía que iba dando tumbos de un lado a otro del 
camino.

Aquella noche fue muy larga, Teresa. Le hice un cos-
turón en la coronilla para que dejara de sangrar, pero me 
dio mala espina notarle el cráneo blando como panza de 
perro. Luego lo tuve en brazos mientras no paraba de 
hablarme, al principio con los ojos muy abiertos, mirán-
dome espantado y asustándome a mí, pero cerrándolos 
poco a poco, apagando la mirada y las palabras. Hasta 
que, entrando los primeros rayos del día en la cueva, con 
un hilillo de voz, y terminando una frase que no entendí, 
susurró un «mamá», y se me murió con un suspirito.
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—Qué dolor de niño. Pero mira, con lágrimas y todo y 
prefiero oírte a ti antes que al bachiller que viene a leer-
nos, siempre presumiendo de su libro gastado y grasiento. 
¡Pero si siempre es el mismo! Ya estamos hasta aquí de sus 
pastoriles. Lo que tú cuentas es más verdad, qué dolor de 
niño… Qué pena que no seas bachiller, Pedreño.

Bueno, Teresa, no y sí… Picateta, un italiano, me ense-
ñó a escribir y a leer. Su repostero murió en el mar del sur 
y me eligió a mí para sustituirle. Así que, si me dices que 
mi historia es mejor que esos libros, yo mismo lo escribiré. 
Lo tengo todo aquí, en mi cabeza. Escribiré sobre Agustín 
y el mal día que tropezó con el piconero. Escribiré sobre 
el viaje y sobre todas las tribus que conocimos. Las que 
nos acogieron como hermanos y las que nos dieron leña. 
Las que vivían sin ropa como animales y las que usaban 
inciensos y adornaban con hilos y pan de oro sus vestidos, 
sus ídolos y hasta sus casas. Las que usaban el trueque y las 
que comerciaban con otros mundos. Las que tenían gran-
des palacios y las que no sabían lo que era la propiedad, 
como los chamorros que nos robaron en el barco y se lleva-
ron hasta el esquife con el que desembarcábamos porque 
pensaban que eran cosas que nacían en los árboles, así, sin 
más. Escribiré sobre las tribus que no tenían dioses y las 
que tenían cientos de ellos. De todo eso escribiré, Teresa, y 
Occidente sabrá lo pequeño que es comparado con lo que 
hay en ultramar.

—Pues la verdad es que no tienes mucha pinta de saber 
leer y escribir, Pedreño.

¿No te lo crees? Qué curioso, no fue eso lo que pensó 
el italiano. Él se llevaba el día en su mesa con la pluma 
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y sus papeles. Iba escribiendo todo lo que pasaba en la 
armada de la especiería y me descubrió un día revolvién-
dole sus cosas y mirando sus escritos. Yo me embobaba 
con aquellas líneas. Sus letras con curvas, filigranas y re-
dondeces me parecían algo mágico, aunque no supiera lo 
que decían. Cuando me vio mirando sus papeles me los 
quitó de un manotazo y me preguntó si yo era espía de los 
portugueses. Espía yo, Teresa, ya ves. Después de un rato 
lo convencí y al cabo de unos meses comenzó a tenerme 
afecto y terminó por enseñarme las letras y cómo escribir-
las. Cuando se me cayeron los primeros dientes, de vuel-
ta y ya cargados de especias, me dio carne de membrillo 
a escondidas. Lo tenían guardado solo para los oficiales, 
hijos de las mil putas, y no sé si sería por eso, pero a ellos 
no se le caían los dientes y al resto sí. Pero Picateta era un 
buen hombre.

—¿Picateta…?
Sí, Picateta, así le llamábamos, no pongas esa cara, 

Teresa. Cada vez que dudaba de algo cuando estaba es-
cribiendo, se echaba mano a rascarse el pezón izquierdo 
mientras fruncía el ceño. 

—¿Y serías capaz de escribir un libro como el que trae 
el bachiller?

Claro que sí. Estaría bien que pudiera hacerlo cuan-
do dejen de acosarme las pesadillas, contarlo todo cuando 
deje de moverse el suelo a mis pies. Navegar durante tres 
años te convierte en parte de la nave, y en tierra te sientes 
tan extraño como se sentiría un palo mesana o una caña 
de timón en medio de una huerta. Y más aún cuando te 
dicen «bienvenido a casa, menos mal que ya estás aquí, en 
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la tranquilidad de tu hogar», y no se te alegra el gesto, por-
que sabes que has dejado otros mundos, todos más limpios 
y puros que este, y hubieras deseado quedarte y hacer de 
cualquiera de ellos tu casa, tu patria. Ay, Pedro del Puerto, 
tú sí que sabes. 

—¿Quién es ese tío?
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A Pedro nos lo encontramos en la costa, poco antes de 
bajar a la tierra de los patagones. Desembarcamos con mie-
do en una playa. A lo lejos la veíamos repleta de hombreci-
tos desnudos, pero cuando nos fuimos acercando se quedó 
la playa sola. Todos habían huido. Todos menos uno, que 
se quedó en la arena esperándonos. Cuando la playa de-
tuvo el esquife se bajó un oficial e intentó decirle algo por 
señas, pero todos nos llevamos una sorpresa.

—Déjate de señas y háblame en tu lengua. Soy Pedro, 
del Puerto de Santa María.

Nos explicó que llevaba allí varios meses, que había lle-
gado con una expedición desde Cádiz. El oficial le dijo que 
menos mal que lo habíamos encontrado, que se volvería 
con nosotros y nos contestó que nanai, que él ya tenía mu-
jer y familia y que nadie lo movería de allí. Y allí se quedó, 
sin pena ni llanto por vernos partir.

Y no paro de pensar en qué habría sido de mí sí me hu-
biera quedado con él. Sí tendría yo aún todos mis dientes. 
Si habría formado una familia como él. Si estaría gastando 
estos días sin ojeras ni pesadillas. Si dormiría mejor sobre 
un catre de hojas secas y templadas, y no sobre los camas-
tros de paja plagados de chinches y vigilias que uso ahora. 
Y no lo sé, Teresa, no lo sé…

—Deja de quejarte, Pedreño. Si Dios ha querido que 
vuelvas será por algo. ¿Te lo lleno?

Claro que sí, Teresa. Tu vino me da palique y consuelo. 
Sigo. Cuando llegamos a Sanlúcar solo quedábamos veinte 
de los casi trescientos que habíamos partido. La gente se 
empezó a agolpar en la playa. No teníamos fuerza para 
nada pero miré al gentío y me encontré con la cara de 
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Manteca. Le hice señas y al rato, a duras penas, me reco-
noció y miro de un lado a otro, como si no se lo creyera, 
extrañado de que yo estuviera allí. Le hice chitón con el 
dedo en los labios y me entendió. Luego nos subieron agua 
limpia, jabón y ropas antes de bajar al pueblo.

En cuanto pudimos nos dimos un abrazo que me devol-
vió a la vida, a pesar de que me dolieran todos los huesos 
con su apretón.

—Pensé que los alguaciles te habían despachado, Pe-
dreño. Pero qué delgado estás, cabronazo. Me ha costado 
reconocerte, estás hecho un viejo.

Nos apartamos para sentarnos en la arena y seguimos 
hablando más tranquilos. Le expliqué cómo me había es-
capado y algo de las penurias que me tocó vivir. Mante-
ca movía la cabeza constantemente, mirándome y como 
negando, pero era al contrario. Se iba sorprendiendo de 
todo lo que yo le contaba, entre contento y envidioso. Al 
final entreabrí mi camisola y le enseñé mis dos taleguillas, 
una de clavo y otra de pimienta, con las que pensaba reha-
cer mi vida. Él me contó que me habían estado buscando 
hasta que me dieron por huido o muerto. Me pidió que tu-
viera cuidado, que dudaba que nadie me reconociera por-
que había cambiado mucho, pero que si se enteraban de 
quién era, me apresarían. Luego me decidí a ir a contarle a 
mi hermano Agustín todas mis penurias y aventuras y nos 
fuimos a donde lo habíamos enterrado, en la fosa junto a la 
iglesia de la Antigua. Cuando llegamos había tres o cuatro 
mujeres repartidas por otras tantas lápidas. Una de ellas, 
una niña de unos doce años. Lloraba desconsolada y se 
me ocurrió acercarme. Antes miré a Manteca de refilón y 
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vi que me hacía un gesto raro, meneando fuerte la cabeza 
como para que me fuera de allí, pero no me dio tiempo, 
en cuanto la niña me notó a su lado levantó una porra de 
olivo y se le aplanó el gesto. Se le fueron las arrugas del 
llanto mientras yo daba un salto hacia atrás, tropezando 
con otra lápida. ¿Qué te pasa, chiquilla? Le dije.

—¿Que qué me pasa? Que esta tierra es un infierno 
para una niña sola a la que le despuntan las tetas, eso me 
pasa, paisano. Y no se te ocurra acercarte que te muelo la 
cabeza. ¿Qué quieres?

Tranquila. He venido porque te he visto llorar, la tran-
quilicé, y entonces miró hacia abajo y así llevó también mi 
mirada hacia la lápida.

—Era mi padre, Ambrosio el piconero. Un malnacido 
le sacó las tripas y nos dejó solas a mi hermana y a mí.

Un temblor me recorrió el pellejo. Nunca había pen-
sado en la familia del piconero. Recordé entonces a varios 
indios y otros tantos guerreros de ojos pequeños a los que 
había dado largas en el camino a la especiería, e imaginé a 
sus mujeres llorando, y a sus niños, y se me empezó a mo-
ver la cabeza como en las peores tormentas. No dije nada 
más, le di la taleguilla de pimienta y me fui de nuevo con 
mi amigo Manteca. 

—¿Qué has hecho, desgraciado? ¿Le has dado una de 
las taleguillas a esa cría?

Sí, eso he hecho. Era la hija del piconero.
—Ya sé que era la hija del piconero. Tú estás loco, pe-

dazo de mierda seca. ¡Dame la otra taleguilla!
Y me agarró del cuello con la derecha mientras hurgaba 

nervioso en mi camisola. Me zafé, di un paso atrás y saqué 
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mi morena. Tendrás que quitármela, Manteca, le dije, en-
señándole el filo de mi compañera de fatigas. En ese mo-
mento miró a la niña, me miró a mí y de nuevo a la niña. 
Entendí su intención y, antes de que saliera corriendo hacia 
ella, le metí la morena y hasta parte del puño por el costado.

—Mataste a tu amigo, Pedreño. 
Tuve que hacerlo. Es hora de descansar y me llevaré 

por delante a todo el que me lo impida, buena hembra.
—Pedreño…
Que sí, que ya sé que te llamas Teresa, buena hembra. 

Me está entrando hambre. ¿Tienes carne de membrillo? 
Saca una buena ración, que desde que llegué a puerto es 
lo único que me apetece. 

—No me extraña, con tan pocos dientes...
Y bebe conmigo, Teresa, bebe conmigo y dame con-

suelo.
—Consuelo y lo que tú quieras, Pedreño. Pero de be-

ber, agua. 
Pues bebe agua conmigo.
—Vale.
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Nadie me había hablado del asunto. Tampoco nadie 
tenía por qué haberlo hecho. Desde mi primer día en 

el turno de las ocho de la mañana, en la piscina municipal 
Fernando de Magallanes, evité la charla allí donde todas 
la buscaban: en el vestuario, en el bordillo recuperando el 
resuello o en las duchas al terminar. Atajaba o desviaba las 
conversaciones a las que me invitaban otras compañeras. 
Solía bastarme con una respuesta monosílaba, una actitud 
ausente o una concentración desmedida al quitarme la 
ropa, al calzarme las chanclas o mientras me enjabonaba 
un brazo. Me rechinaba aquella actitud general de joviali-
dad y cercanía que se respiraba en el vestuario de mujeres. 
Con el único con el que hablaba, y justo lo preciso, era con 
Ángel, el monitor. Tampoco él se distinguía por su locuaci-
dad: «A la calle dos»; «Estira los brazos»; «Saca más el culo, 
que te hundes». Poco más.

Mi ignorancia sobre lo que había ocurrido con Juan 
también podía deberse a que hay sucesos que la gente pre-
fiere olvidar cuanto antes y la mejor manera de desactivar 
los mecanismos del recuerdo es guardar silencio.

La primera vez que vi la sombra iba absorta por la ca-
lle dos, como siempre, abandonada en el mecanismo de 
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repetir los movimientos del crol, con la cabeza dentro, 
mirando al suelo, sacándola cada tres brazadas para res-
pirar —un, dos, tres y fuera por la izquierda; un, dos, 
tres y fuera por la derecha—. La nitidez con la que se ve 
dentro del agua proporciona un placer que rara vez se 
siente cuando es el aire lo que te envuelve. Era una silueta 
rosada que, al moverse, brillaba en tonos malva y a cuyo 
través se transparentaba la tonalidad turquesa de las lose-
tas. Estaba allí abajo, pegada al fondo. Su forma era des-
dibujadamente humana y claramente masculina. Desdeñé 
que aquello fuera una onda provocada por el chapoteo de 
los veintitantos que ocupábamos las ocho calles. Podía ser 
el efecto de que mis gafas estuviesen empañadas, o podían 
ser aviones. Esos que entran y salen de nuestro campo vi-
sual sin que los ojos puedan hacer nada por evitar verlos. 
Yo los veo desde pequeña. Alguna amiga me ha confesa-
do que también los ve. Siempre he pensado que todo el 
mundo «ve aviones», aunque sea de vez en cuando, pero 
la mayoría no se atreve a decirlo por evitarse preguntas. 
Sin embargo, aquel cuerpo de hombre joven, transparen-
te, que se desplazaba pegado al fondo, no era un avión. 
Sonó un silbato y tuve que salir del agua. Los turnos de la 
natación libre para adultos eran de una hora. La norma 
decía que, al oír el silbato, había que desalojar la piscina 
cuanto antes. La gente del turno de nueve a diez de la 
mañana esperaba junto a los bordes haciendo ejercicios 
de calentamiento.

Seguía allí cuando volví la cabeza hacia la masa de agua, 
ya caminando hacia el vestuario. Aquella forma, aquel 
hombre, o lo que fuera, me acompañó hasta la puerta de 
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las duchas, sin dejar de mirarme, arrastrándose pegado a 
los baldosines del suelo. 

Aquello ocurrió un viernes. Durante el fin de semana, 
el recuerdo, la visión de aquel hombre me asaltó una y otra 
vez. Cada intento que hice por racionalizarlo y quitarle im-
portancia fue vano. El soplo humano de aquel contorno se 
abrazaba a mi mente como un pulpo, lo que, lejos de mo-
lestarme, me agradaba, aunque también me intimidaba. El 
lunes, antes de salir para la piscina, lavé las gafas de plásti-
co con unas gotas de Mistol. Brillaban como las vajillas de 
los anuncios. Mientras me desvestía noté que mis pezones 
se habían endurecido de una manera poco habitual en mí. 
Que alguna compañera de vestuario pudiera notarlo hizo 
que me volviera contra la pared para meterme en el ajusta-
do traje de baño de licra negro. Ya de pie, sobre el bordillo 
de la piscina, me sacudí las chanclas y examiné la superficie 
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bajo la que reposaba la gran masa azul. Cincuenta metros 
de largo por veinticinco de ancho divididos por corcheras 
en ocho calles. Ningún elemento de aquel escenario se me 
antojaba desacostumbrado. Había paz en el enorme edifi-
cio. Quizás estaba perdiendo la cabeza, pero lo único que 
me importaba era que aquella sombra siguiera por allí. El 
mero hecho de pensar en la posibilidad de volver a encon-
trármela me sacudió con un inesperado cosquilleo entre 
las piernas, aunque puede que solo fuese el frío. Eran las 
ocho de la mañana y estábamos en enero.

Llegó el momento de hacer el primer largo. Si no fuera 
porque hay que sacar la cabeza para respirar de vez en 
cuando, nadar a crol sería un verdadero placer. El cuerpo 
avanza como una canoa de lomos suavemente torneados, 
en línea recta, oscilando con levedad sobre su eje, al com-
pás de las piernas que baten el agua, estiradas y paralelas, 
juntas, dirigido por los brazos que la hienden una y otra 
vez, sin golpearla, abriéndola como si fueran cuchillos, evi-
tando el chapoteo, en una cadencia en la que cada mano 
busca el mismo lugar delante de la cabeza por donde entró 
su hermana un momento antes. Nadé y nadé, con los ojos 
bien abiertos, oteando el fondo, como un pez predador 
que acechase a otro y al que pudiera sorprender desde la 
ventaja que concede un ataque en picado. Pero no. Lo que 
yo buscaba, aquella silueta casi transparente en la que me 
había parecido distinguir la cara adormilada de un hom-
bre joven, no apareció en ninguno de los diecinueve largos 
a los que me apliqué aquella mañana con una intensidad 
desconocida. El monitor hizo sonar su silbato. Salí de la 
piscina decepcionada, triste, como quien recibe un plantón 
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en la primera cita. El agua caliente de la ducha cayendo 
sobre mis hombros me ayudó a llorar en público sin que 
nadie lo percibiese.

Los días fueron transcurriendo. Cada mañana tempra-
no, entre lunes y viernes, acudía a lo que había dejado de 
ser una auto imposición para hacer algo de ejercicio y se 
había convertido en una especie de cita de la que, sin ma-
nera alguna de evitarlo, salía defraudada. El objeto de mi 
deseo no solo no se presentaba, sino que ni siquiera se dig-
naba hacerme una señal que calmara mi ánimo.

Ocurrió un miércoles. Un día en el que me sentía espe-
cialmente relajada, quizás porque ya habían pasado dema-
siados días desde aquel primer y único encuentro. Nadan-
do a espalda noté en la parte baja de mi gorro de goma, 
más o menos en la nuca, un contacto caliente que se despla-
zó sin dejar de rozarme, ni rápido ni despacio, hasta aban-
donarme donde comienza el corte que engarza mis nal-
gas. Varias sacudidas se concentraron en un solo estallido.  
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La primera reacción ante el goce fue dejar de bracear, 
doblarme en uve y soltar un grito con el que me hundí. 
Cuando pude volver a la superficie, tosí con estrépito, ex-
pulsando agua por la nariz y la boca. Ángel, el monitor, se 
lanzó a la piscina y en tres brazadas estaba a mi lado, sos-
teniéndome, preguntándome. «Nada, nada, gracias, no sé 
qué me ha pasado», le contesté. Me volví a aplicar al nado 
en cuanto la tos cesó. Cambié a crol, pero sacando la cabe-
za para respirar cada cinco brazadas, así podría escrutar 
mejor cada palmo de suelo. Tenía que estar por allí.

Y así fue. Al volver a pasar por donde me había rozado 
entera, lo vi. Estaba debajo de mí, con su mirada adormi-
lada y su sonrisa pacífica. La sombra ambarina, desleída, 
casi transparente, una textura que recordaba al producto 
de haber mezclado la clara de varios huevos con una mi-
núscula porción de yema y un soplo de canela. Una emul-
sión que se estirase hasta ocupar el tamaño de un hombre 
alto, joven, desnudo, bien formado, tumbado boca arriba, 
ligeramente vuelto hacia su derecha mirándome desde el 
fondo de la piscina. Seguí nadando con la esperanza de 
que él me acompañara. Desplazaba su masa etérea sin ne-
cesidad de realizar movimiento alguno, confundido con el 
agua, sin esfuerzo aparente. Se fue acercando poco a poco, 
sin cambiar su expresión de recién despertado, sonriendo, 
relajado por completo. Hicimos dos largos sin rozarnos. Él 
fue ascendiendo con parsimonia y, cuando me alcanzó, me 
besó. Al principio con suavidad, como cuando se conocen 
las bocas nuevas, esperando reacciones, tanteando, simples 
roces que van creciendo en intensidad hasta que —una vez 
descubierto que aquel beso no es un error— las superficies 
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de ambas terminan confundidas. Tras el giro en el bordillo 
para iniciar un nuevo largo, me regaló su lengua. El beso 
dejó de ser suave y de cata para convertirse en firme y 
entregado. En ningún momento dejé de nadar. Su lengua 
sabía a agua clorada y su contacto era más tenue, también 
menos cálido, que el de cualquier hombre cuya boca se me 
hubiese entregado antes. Sorbí de aquellos labios sin per-
der el ritmo. Cada vez que sacaba la cabeza para respirar, 
el joven de los ojos adormilados se separaba de mi boca 
para volver a apresarla con fruición en cuanto volvía a en-
carar el fondo azul turquesa.

Sus manos se metieron bajo mi traje de baño. Que el 
escote subiera casi hasta la garganta no supuso problema 
para que se acomodaran dentro de él. Se demoró acari-
ciando porciones de piel, apretando la carne bajo la licra, 
aquí y allá, hasta que al llegar al vello de mi pubis cesó 
cualquier movimiento y solo mantuvo la presa. Como si 
se dispusiese a arrancar un puñado de hierba, pero no se 
decidiera a hacerlo. Apretaba con suavidad. Me sentía li-
cuada y no era culpa del medio. O puede que sí. En el 
momento en que sus dedos de agua tocaron un punto, ese 
punto, di un grito que coincidió con una de las veces en 
las que sacaba la cabeza para respirar. Nadie pareció oírlo. 
El chillido fue corto y el chapoteo de los compañeros por 
las otras calles lo ahogó, nunca mejor dicho. Fue entonces 
cuando sacó las manos de debajo de mi bañador y todo su 
volumen entró en el mío. No me penetraba con un órgano 
concreto, lo hacía con todo su cuerpo, con todo su volu-
men transparente hecho de ligeros toques malvas, el que 
destacaba con tanta levedad contra las losetas del fondo.  
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Una sacudida tan desconocida como salvaje se instaló 
en mí y no pude evitar caer al fondo entre convulsiones, 
abandonada al placer, girando, con las piernas y brazos 
desmadejados hasta que percutí en el suelo. Sin separarse 
un centímetro, me observaba como si mi deleite lo gratifi-
cara más que cualquier otra cosa. Fue entonces cuando me 
di cuenta de que no necesitaba respirar en su compañía.

Cuando abrí los ojos descubrí al monitor buceando en 
dirección a donde me encontraba. Aunque la pieza elástica 
que yo vestía no se había movido de su sitio, sentí el pudor 
de la desnudez ante aquel extraño que se nos acercaba. Sin 
embargo, mi recato no era tan grande como para zafarme 
del abrazo al que me sometía aquella sombra que seguía 
alojada dentro de mí. Ángel pugnó por subirme a la su-
perficie, sus manos bajo mis axilas. No parecía que viera 
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al joven transparente y, si lo veía, se afanaba en mi rescate 
y lo ignoraba. Extendí un brazo tratando de asir la for-
ma semitransparente de ojos adormilados y así evitar que 
nuestro abrazo terminara, pero no fue posible. El placer 
me abandonó cuando ya estaba tumbada en el bordillo, 
fuera de la piscina, boca abajo, con las manos del moni-
tor presionando sobre mis omóplatos, tratando de sacar 
el agua que pudieran contener mis pulmones. Pude ver a 
mi amante observándome desde el fondo, sin que su ex-
presión cambiara un ápice, sin que supiera a ciencia cierta 
si sentía desdicha o regodeo, sin que manifestara emoción 
alguna con su mirada sosegada y su sonrisa quieta. Enton-
ces desapareció. Toda el agua alrededor de su silueta de 
color miel lo absorbió y no quedó de él más que el aséptico 
azulete transparente del fondo. 

Mi amante me había dejado sola. 
Noté cómo la parte de mi cuerpo en la que él más se ha-

bía demorado—tumefacta, abultada, como si tuviera vida 
propia— se rozaba reciamente contra el forro interior del 
bañador, sin que yo pudiera hacer nada por evitar aquella 
iniciativa de una parte de mi carne. De la larga lista de 
amantes que he tenido, nadie jamás me había procurado 
unas sensaciones como aquellas.

*

El monitor se ofreció a acompañarme hasta mi casa.
—En serio que no lo pasaba tan mal desde hace dos 

años —Ángel suspiró—. Cuando te he visto tumbada allí 
en el fondo, con aquellos espasmos, me has recordado el 
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episodio de Juan. A él, más o menos, le pasó lo mismo.
—¿Juan? ¿Quién es Juan? —me interesé.
—Juan Elcano, ¿no has oído hablar de él?
—No, ni idea.
—Pues ya no es, fue. Acababa de cumplir veinticinco. 

Venía a nadar en tu mismo turno, con mucha experiencia, 
incluso había jugado en el equipo de waterpolo del Club. 
De portero. Por eso pensé que quizás podrías haber oído 
hablar de él. Una lesión lo retiró y procuraba mantener 
la forma nadando una hora diaria antes de irse al trabajo.

—¿Y qué le pasó?
—Nadie lo sabe. El forense en la autopsia solo reco-

gió un paro cardiaco fulminante. Eso dijo. Yo creo que 
por decir algo. Juan no tenía pinta de ser uno de esos 
cuerpos a los que se les para el corazón fulminantemente 
—hizo una mueca—. Fue un día que había venido muy 
poca gente, ni siquiera había uno por cada calle. Yo estaba 
escribiendo en la pizarra las tablas de nado del día cuando 
una chica me gritó que había alguien en el fondo. Vi sus 
últimas convulsiones, luego se quedó quieto, boca arriba 
al final de la calle dos. No tardé ni cinco segundos en estar 
a su lado —hizo una pausa aparentando mirar al cielo—. 
Igual que hoy. Lo subí inmediatamente. De nada sirvió la 
media hora que estuve haciéndole el boca a boca. Los de 
la ambulancia lo dieron por muerto antes de llevárselo. 
Una desgracia.

—Jo, vaya disgusto —corroboré.
—Nadie de su familia vino al entierro. Todos le dimos 

el pésame a la chica con la que salía, Marta. Quizás la hayas 
visto, es una de las monitoras del turno de tarde.



XI Certamen Literario del Agua EMASESA

45

En cuanto Ángel me dejó en la puerta de mi casa y vi 
que se hubo marchado, agarré mi moto y me fui a las ofici-
nas del ayuntamiento. Pedí cambiarme al turno de Marta.

—Sí, claro, creo que tiene plazas de sobra, déjame ver… 
sí, así es. Te apunto de ocho a nueve de la noche. Dime tu 
nombre, por favor.

*

Pasé la mañana y la tarde del jueves alternando el goce 
que me procuraba el recuerdo de aquellas caricias con pre-
guntas sobre cómo sería Marta, cómo habría superado la 
muerte de su novio y cómo se encontraría ahora. 

Había sido un día especialmente ajetreado en el bufe-
te. Además del intenso trabajo habitual, con entrevistas y 
salidas a los juzgados, el exmarido de una cliente con el 
que habíamos sido especialmente duros durante el juicio, 
se presentó en el despacho y agarró por el cuello a una de 
mis socias. Menos mal que un becario que tenemos y que 
pesa más de cien kilos, se le echó encima y lo retuvo hasta 
que llegó la policía. 

Estuve todo el día deseando que fueran las ocho, pero 
esta vez, llegué a las instalaciones con el tiempo justo de 
cambiarme. Me presenté ante Marta cinco minutos antes 
de la hora, ya ataviada, en el borde de la piscina, mien-
tras ella acarreaba planchas, pulls y churros de polieti-
leno. Era una de esas chicas que derrochan risas, de las 
que confían en que la alegría nunca les habrá de faltar. 
Me preguntó por mi experiencia nadando y hablamos un 
poco. En cuanto supo que yo era la del percance en el 
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turno de la mañana, su actitud se endureció de repente. 
«Calle dos», me dijo áspera. Sentí una sensación densa, 
como si al asignarme aquella calle me estuviera diciendo 
algo más que yo no entendiera. Se dio la vuelta y se afanó 
en tensar una corchera que ya estaba tensa.

Estar en el agua por la tarde, ya de noche en invierno, 
era muy diferente, sobre todo por el efecto de aquellas 
paredes llenas de fluorescentes encendidos. Por la ma-
ñana nadábamos con luz natural, la que se filtraba por 
el techo del edificio, donde se intercalaban planchas de 
madera con ventanales de cristal. El ambiente general era 
azul, tanto bajo el agua como en el aire. Por la noche, en 
cambio, ese mismo ambiente se convertía en anaranja-
do, más en la superficie que dentro del agua, donde las 
losetas del suelo sometían cualquier luz a su condición 
turquesa.

Me lancé al centro de la calle dos y, sin demorarme un 
instante, empecé a buscar la sombra de Juan. Tenía que 
estar allí, por algún lado. Los tres primeros largos los hice 
relajada, pero al iniciar el cuarto sin haberlo visto, empe-
cé a angustiarme. Deseaba volver a sentir su cuerpo en el 
mío, su volumen acuoso inundándome, llevando la hu-
medad que me rodeaba por fuera hasta el centro de mis 
adentros. Nada me importaba más que volver a estallar 
en cien nuevos latigazos de placer. Pero Juan no apareció.

Al terminar la hora me dirigí a la ducha. Justo cuando 
me quitaba la licra, apareció Marta. Había siete duchas 
más en la sala, todas vacías y sin ninguna mampara entre 
ellas que pudiera evitar ver quién y cómo se duchaba a tu 
lado. Se colocó justo en la contigua a la mía, sin saludarme  
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y sin apenas mirarme. Durante un rato, lo único que se 
oía eran los chorros cayendo sobre nuestros hombros. Es-
trujé el bote sacando una buena porción de champú y me 
la extendí sobre el cabello. Sin mediar palabra, Marta se 
acercó a mí, me agarró por los hombros y con la misma 
expresión con la que me había asignado la calle dos, me 
advirtió: 

—Sé lo que hay entre vosotros y te prevengo. Déjalo 
en paz o terminarás lamentándolo.

No era la misma persona. La Marta que me había re-
cibido una hora antes no tenía nada que ver con esta otra 
mujer cuyos ojos flameaban. Estábamos las dos desnudas 
frente a frente. Hubiera querido mover mis ojos con des-
caro para apreciar los detalles de sus formas repujadas 
por el deporte, pero no me atreví. Marta irradiaba ten-
sión por todos sus poros, el vello de sus brazos completa-
mente erizado.

—Perdona, pero no sé de qué me hablas —dije con 
despreocupación, a la vez que me daba la vuelta y me 
aclaraba el champú. Tenerla desnuda ante mí me provo-
caba una turbación que me costaba disimular.

—Seamos claras. Yo también sé que Juan está ahí, 
pero nunca me dejo tocar por él. Es como una cadena. Te 
lo repito, podrías arrepentirte. 

—Sigo sin entender —contesté girándome de nuevo, 
enfrentando mi desnudez a la suya. El vello de su piel se 
había deserizado pero su mirada no dejaba de destellar.

—Allá tú —cerró el grifo y se fue.
Terminé de enjuagarme y dejé vacía la sala de du-

chas. Por fortuna, había otras mujeres cambiándose en el  
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vestuario. No tenía ganas de volver a quedarme a solas 
con Marta. Me vestí sin secarme apenas y salí.

—Hasta mañana —dijo sin dirigirse a nadie, como si 
me escupiera un reto.

*

El día amaneció nublado. Sentí ganas de apagar el des-
pertador y quedarme en la cama remoloneando, pero 
una fuerza que no sabía que tenía me ayudó a levantarme. 
Desde el momento en que me puse en pie hasta las ocho 
menos cuarto de la noche, cuando me vi en el vestuario 
de la piscina, no pude apartar a Juan de mi mente. Las 
advertencias de Marta solo habían conseguido aumentar 
la intensidad de mi deseo. Conforme me acercaba al prin-
cipio de la calle dos, y quizás por evitar saludarme, Marta 
se ocupó en recoger unos manguitos que estaban tirados 
por el suelo. Mi saludo —«Buenas tardes»— quedó en el 
aire sin respuesta. 

Comencé a nadar muy despacio a crol, sacando la ca-
beza cada tres brazadas, una vez a la izquierda y otra a 
la derecha, desentumeciendo los hombros, estirando los 
brazos para llegar lo más lejos posible con la punta de los 
dedos, echando el agua hacia atrás con las palmas de las 
manos formando una cazoleta, llevándolas desde adelante 
hasta más allá de mis caderas, haciendo con ellas un reco-
rrido en forma de ese, notando el avance en los costados, 
como un barco que rompiera el agua con su quilla, sin ce-
rrar los ojos un instante. Las gafas los protegían del cloro y 
demás química, y me permitían otear el suelo turquesa en 
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busca del más mínimo vestigio de onda u ola, corriente o 
remolino, en el que pudiera ocultarse la silueta sinuosa de 
Juan, su sonrisa concisa y su mirada perezosa. Y apareció 
al principio del quinto largo, muy cerca del bordillo desde 
donde Marta escrutaba mi nado como si yo fuese la única 
persona que cortara el agua de la piscina. Noté cómo él se 
pegaba a mi cuerpo desde atrás y acercaba su cabeza para 
hablarme muy cerca de mi oreja derecha.

—¿Estás bien? —me preguntó en un susurro líquido 
que apenas se diferenciaba del chapoteo.

—Claro, sobre todo ahora.
—No quiero engañarte, debes saber que si seguimos 

viéndonos, cada vez serás más como yo y menos como tú. 
No es un placer gratuito el que recibes. Un día tendrás que 
optar. Venirte o quedarte. Un mundo u otro. Y será para 
siempre.

Juan hablaba con paz, relajado y aunque su figura de 
agua tocaba mi costado derecho, su voz me llegaba lejana, 
como una radio que sonara al fondo de un pasillo, desde 
dentro de una habitación que tuviese la puerta a medio 
cerrar.

—¿Qué quieres decir? 
Noté cómo se separaba de mí para descender hasta el 

fondo, adelantarme y quedarse quieto junto a la pared a la 
que yo llegaría en seis o siete brazadas. La expresión rela-
jada de sus ojos y la sonrisa a medio nacer seguían siendo 
las mismas del primer día. Cuando me disponía a tocar la 
pared, hizo una señal para que dejara de nadar y bajara 
junto a él. Ocurrió en un segundo. Su cuerpo se introdujo 
en el mío, no podría precisar por qué abertura, y no pude 
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evitar tragar un buen buche de agua clorada que apagó el 
grito, mitad de sorpresa, mitad de placer, que me provocó 
albergarlo tan de sopetón.

Aunque durara segundos, su abrazo se me antojó he-
cho de horas.

Cuando creía que no iba a poder soportarlo más, una 
nueva oleada de espasmos me sacudió desde la coronilla 
hasta los dedos de los pies. Dejé de respirar. No necesitaba 
el aire, todo lo que precisaba para seguir viva salía de su 
boca. Estaba tumbada, flotando a un palmo del suelo, entre 
sus brazos. Él apenas se movía, solo me sostenía muy cerca. 
Como un solo cuerpo, vagamos por el fondo de la pisci-
na dibujando un trazado errático. No puedo decir cuánto 
duró. Dejé de ver las piernas y brazos que chapoteaban en 
la superficie, entre las corcheras, por las calles. Nadie pa-
recía haberse dado cuenta de que yo ya no nadaba, que ni 
siquiera flotaba, sino que describía lentas trayectorias cur-
vas pegada al azulejado del fondo de la piscina, sostenida 
por los brazos transparentes de mi amante.

Entonces Juan se detuvo. Sin saber cómo, habíamos lle-
gado a una de las paredes laterales, junto a la calle ocho. 
Se separó de mí besándome largamente y desapareció. 
Enseguida noté que me faltaba el aire y salí con prisa a 
la superficie. Agarré la corchera y me arranqué las gafas. 
Respiré con violencia tres o cuatro veces. Marta seguía de 
pie, al principio de la calle dos, los brazos cruzados sobre 
el pecho, los labios fruncidos, mirándome con fijeza. No 
movía un músculo. Volví a sentir la presencia de Juan a mi 
lado. Sus manos asieron mis tobillos y tiraron hacia abajo. 
Su abrazo me envolvió, conquistando cada centímetro de 
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mi piel, mezclándome con su tacto acuoso y ajustando mi 
temperatura a la suya. La necesidad de respirar volvió a 
cesar. Y justo entonces trepidé. Las sacudidas hicieron que 
me retorciera sin control. Dejé de pesar.

—Entonces, ¿te quedas? —me dijo Juan.
Mi piel era ahora igual que las livianas olas de agua 

clorada, con ligeros destellos de color malva. Nadar ya no 
suponía esfuerzo, nadar no era nada, ni siquiera un con-
cepto.

Marta corrió a lo largo del lateral de la piscina y, de un 
salto, se zambulló. Con los ojos abiertos buceó hasta noso-
tros. Estaba muy alterada. Me separé de Juan muy lenta-
mente, me acerqué a ella y la abracé. Cuando me disponía 
a besarla, se apartó de golpe y huyó despavorida hacia la 
superficie.









Accesit relato corto

Abandonado

Matías Luna Broggi
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Encerrado en un mutismo riguroso, que estimaba acor-
de a su dignidad, el hombre oteaba la marca oscura de 

la orilla, su próximo hogar. En lo único que pensaba era en 
Jesucristo en camino hacia el Gólgota. Intentaba compor-
tarse con su misma entereza, sin dar a sus esbirros la más 
mínima señal de flaqueza. 

El esquife se balanceaba a intervalos irregulares, impul-
sado por los rudos empellones de los remos empuñados 
por los marineros portugueses que permanecieron fieles a 
Magallanes durante el motín. Ahora llevaban a su instiga-
dor y cabecilla al destierro en el puerto de San Julián. Juan 
de Cartagena, tal su nombre, se balanceaba violentamente, 
como la embarcación, pero, aunque se daba cuenta que los 
marinos remaban mal a propósito, se mantenía encerrado 
en su estoico y digno (así le parecía) silencio. A sus pies, 
envuelto en una vela, se hallaba el cuerpo despedazado de 
Gaspar de Quesada, condenado a muerte la pasada tarde. 
La sangre permeaba su envoltorio, y Cartagena debía ahu-
yentar a las gaviotas que, acostumbradas al dulce olor de 
la carroña, comenzaban a arremolinarse sobre el esquife.

El capellán rezaba el Avemaría, y los marinos respon-
dían entre dientes, mezclando el latín con el portugués. 
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Hacía muchísimo frío y empezó a caer una garúa helada 
que impacientaba a los remeros. Anclaron a varios metros 
de la costa. Cuando bajaron, el agua aún les llegaba a la 
cintura. El eclesiástico se llevó la peor parte. Sus raídos 
ropajes franciscanos no eran lo más adecuados para las he-
ladas aguas del Atlántico Sur.

En tierra, los marinos debieron emplearse a fondo 
para cavar una fosa de tamaño respetable en la dura gra-
va de la orilla. La garúa se intensificaba y las pálidas briz-
nas que caían al principio eran ahora gotas de tamaño 
respetable. Las ráfagas heladas azotaban sus espaldas y 
los marineros ya no se privaban de insultar en voz alta, 
sin cuidarse del franciscano, que estaba a su vez concen-
trado en incubar la pulmonía que cobraría su vida meses 
más tarde.
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Luego de enterrar a Quesada, se apresuraron a rezar 
el responso y bajar las provisiones para Juan de Carta-
gena. Le dejaron un barril de galletas y uno de agua. En 
atención a su rango, Magallanes quiso darle una botella 
de oporto, pero Cartagena rechazó el obsequio con pre-
sunción. «Prefiero el vino castellano» le dijo, con tono 
burlón, cuando aún estaba encadenado en cubierta.

Se crio entre nobles y como noble. Era un grande 
de España y estaba acostumbrado por cuna y práctica a 
mandar y a ser obedecido. Aunque vivió entre los rigores 
de la guerra y el mar, su alcurnia le permitía esquivar 
los trabajos, dolores y privaciones que sus subordina-
dos soportaban. Y cuando el mar se encrespaba, la sola 
mención de Su Majestad el rey de España y de su tío, el 
obispo Juan Rodríguez de Fonseca, le permitían siem-
pre salirse con la suya. Acostumbrado a la inmunidad de 
la nobleza, su cerebro no terminaba de procesar cabal-
mente lo que sucedía. Esperaba que un suceso de último 
momento restablezca el orden en el universo, que Ma-
gallanes recobre el sentido y se dé cuenta que un simple 
escudeiro portugués no puede abandonar a un grande 
de España en esta tierra inhóspita; o que sus compañe-
ros de motín, afrentados al ver a su líder mancillado de 
esa forma, vuelvan a rebelarse y lo liberen, aunque todos 
deban sacrificar sus vidas con tal de salvar la suya. Pero 
nada parecía interrumpir el orden natural de las cosas y 
Juan de Cartagena, acostumbrado a dar por descontada 
la protección de Dios y el Rey, comenzó a preguntarse 
si su jurisdicción llegaba hasta estas costas al borde del 
mundo.
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 Los marineros hicieron una tosca cruz en el lugar en el 
que enterraron a Quesada y luego se marcharon, sin mirar 
atrás, ansiosos de abandonar esas tierras de mala muerte. 
El franciscano apuró una bendición frente a Cartagena, 
pero también se marchó rápido, no sea cosa que lo deja-
ran atrás. Y entonces, aquel hombre acostumbrado a ver al 
resto desde las alturas intocables de su alcurnia, tomó cabal 
dimensión de lo que sucedía, y corriendo hacia la costa, 
comenzó a gritar:

—¡Amigos, amigos, no me dejen, por favor! ¡Padre Al-
berto, esto es pecado! ¡Amigos! ¡Están dejando morir a un 
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hombre! ¡Vuelvan! ¡Los llenaré de oro al volver a España! 
¡No me dejen aquí! ¡Regresen! 

Su encendida súplica recibió como respuesta un pie-
drazo que, con bastante puntería, le arrojó un marinero. 
Juan de Cartagena no se desanimó y siguió a voz en cuello, 
diseminando su voz a lo largo de todo el puerto, hasta que 
el acompasado rumor de los remos fue solo un eco en los 
desfiladeros rocosos. Pudo ver, con las últimas horas del 
día, a las cinco naos zarpando lentamente, hasta que solo 
fueron una mancha en el horizonte. Cartagena no paró 
de gritar ni un solo momento, ora súplicas, ora amenazas, 
ora insultos a Magallanes, a los marineros y a todo Portu-
gal. Luego, totalmente afónico, tuvo que parar. Rompió en 
llanto, mientras la llovizna se tornaba nevisca.

***

En los días subsiguientes, Juan de Cartagena se contentaba 
con mirar ansioso la entrada de la bahía, esperando ver 
regresar a las naos. En su mente no había dudas de que 
acababa de cometerse una flagrante injusticia, que sería re-
parada en cuanto la cordura retornase a la mente cerril de 
Magallanes. No se alejaba de los barriles, para ahuyentar a 
las gaviotas que se congregaban en derredor. Acuclillado, 
temblaba y comía las galletas sin racionarlas, para matar el 
frío y el aburrimiento. Deseaba tener un poco de aguar-
diente, y no esa agua medio podrida, y se maldecía por no 
haber aceptado el oporto que Magallanes le intentó rega-
lar. Durante todo el día, rezaba o hablaba consigo mismo, 
en largos soliloquios en los que destacaba su honor, valor 
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y prudencia. Ni una pizca de arrepentimiento se cruzaba 
por su mente. Al tercer o cuarto día su ración de galletas 
era tan escasa que hasta un hombre con su escaso sentido 
práctico se dio cuenta que solo lo sustentarían un par de 
jornadas más. Debía buscar la manera de sobrevivir, hacer 
algo para lo que sus años de formación al servicio del Rey, 
en el Ejército y la Armada, no lo prepararon. Su conoci-
miento de las estrategias de Julio César en Farsalia no le 
valían de nada en este oscuro y frío rincón del mundo. 
Cualquier otro hombre con más sentido común hubiera 
buscado la manera de hacer un fuego con el que calentar-
se. Hacer un refugio, pese a la casi inexistencia de madera 
en el lugar, también hubiera sido una buena idea. Pero 
Juan de Cartagena tenía otra idea. Había visto, desde las 
naos, a los pingüinos a lo largo de la costa. Advirtió que 
no volaban y se le antojaron una presa fácil. La zona de 
nidadas estaba a solo una hora de camino del lugar en el 
que fue abandonado. Se llevó un par de galletas y partió 
hacia donde recordaba haber visto a las aves. Sin embargo, 
se desorientó. Caminó más de seis horas, con ráfagas de 
viento polar cruzándole la cara, sin dar con sus presas. 

Al final tomó la decisión más prudente y regresó. La sed 
ya lo acuciaba y el hambre comenzaba a molestarlo tam-
bién. Hasta que, al fin, ¡alabado sea Dios! pudo advertir el 
cómico balanceo de los pingüinos recortándose contra las 
aguas. Eran solo seis. Cartagena intentó esconderse, pero 
los pingüinos lo vieron de inmediato, aunque no parecían 
temerle. Solo al ver al hombre correr hacia ellos, las aves 
tomaron conciencia del peligro y escaparon torpemente. 
Casi todas pudieron volver al mar, salvo una, que Cartagena  
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llegó a asir por la pata. La mató con una piedra, aunque 
se llevó una buena ración de picotazos. Ensoberbecido por 
su hazaña, decidió volver. Siguió la línea de la costa con su 
presa a sus espaldas, y llegó a la cruz que señalaba el punto 
en el que yacía Quesada cuando ya casi oscurecía. Allí pudo 
observar, con horror, que un animal desgarbado, parecido 
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a los dromedarios que él viera en Tánger, se estaba be-
biendo el agua de su barril. Cartagena salió a perseguirlo, 
revoleando el pingüino a modo de honda. El animal, un 
guanaco, salió disparado y al hacerlo tumbó el barril, con 
lo último que quedaba de su contenido. Juan de Cartagena 
tuvo que contentarse con observar como las sedientas are-
nas se bebían su agua. Quiso llorar, pero no pudo. Estaba 
deshidratado. Acabó durmiéndose con el pingüino muerto 
a su lado. Despertó al otro día, bien entrada la mañana, 
con dolor de cabeza y gusto a sal en la boca. El pingüino 
ya no estaba. Los zorros se lo llevaron por la noche. Con 
hambre y sed, Juan de Cartagena pensó en buscar el curso 
de algún río. Hacía un día que no bebía nada. 

Sin saber hacia dónde caminar, se encomendó al Espí-
ritu Santo y empezó su derrotero hacia el sur. Seguía la 
línea de la costa, esperando encontrar algún río que des-
embocara en el Atlántico. Pero no veía nada. Nada más 
que el eterno litoral patagónico, los acantilados pardos, 
las aves marinas. El cansancio era cada vez más patente, 
pero lo que más lo agotaba era la sensación de estar ca-
minando en el infinito, en una estepa sin límites, inabar-
cable, un desierto ocre pegado a un desierto azul. El olor 
a sal, que antes siempre lo animaba, ahora solo le daba 
más sed. Lo que Juan de Cartagena no sabía era que ca-
minando en la dirección en la que lo hacía, se alejaba más 
y más de la fuente de agua más cercana, que estaba a solo 
medio día de camino hacia el norte del punto en que fue 
abandonado. Yendo en la dirección que tomó, el próxi-
mo curso de agua estaba a más de cuatro jornadas, cami-
nando a buen ritmo. Pero Cartagena no lo sabía. Con la 
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última pizca de prepotencia que le quedaba, intentaba 
forzar al destino a darle lo que le convenía. «No puedo 
morir aquí», se repetía. 

Intentó seguir caminando durante la noche, pero una 
racha de ráfagas heladas lo obligaron a buscar refugio 
donde pudo. Se durmió con la plena consciencia de que 
perdería horas vitales en su búsqueda de agua. Ya llevaba 
dos días sin beber.

Se despertó con dolor de cabeza, helado y con los la-
bios cuarteados. Gimoteaba, pero no podía llorar. Sobre su 
cabeza veía revolotear aves oscuras que no conocía. Ellas 
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sabían, al igual que él, que esto no podía prolongarse mu-
cho más.

Caminó medio día más, porfiadamente, llevado en an-
das únicamente por su fuerza de voluntad. Si moría, se-
ría darle la razón a Magallanes. Intentaba rezar el rosario, 
pero ya no podía hablar. Su lengua, horriblemente hincha-
da, ya no le respondía. Más animales se sumaron a su cor-
tejo fúnebre. Cuatro o cinco zorros lo seguían a corta dis-
tancia. Juan de Cartagena los intentaba espantar, gastando 
tiempo y energía. Más que a los zorros, quería ahuyentar 
la acechanza del destino, inevitable. 

Atardecía, con un concierto de arreboles, configuran-
do el paisaje más bello que sus ojos vieron nunca. Pero él 
ya no tenía sensibilidad para la belleza. Se moría. Contra-
riando todo lo que había aprendido en su vida marinera, 
comenzó a acercarse a la linde del mar. ¿Cómo no se le 
ocurrió antes? Toda esa agua y él buscando un río… ¡Qué 
insensato! 

Ya no podía pensar con claridad. Envuelto en la niebla 
del aturdimiento, se aproximaba a paso firme a la gran 
masa del océano, pensaba que tal vez un trago, o dos… 
pero de pronto ¡qué era eso! ¡un río! ¡un río, desembocan-
do en el mar, un río, con árboles decorando su curso, un 
río! Juan de Cartagena olvidó su estúpida idea de beber 
agua salada, y se precipitó hacia un tesoro más precioso 
que el oro o las especias. Pero a cada paso que daba el río 
se alejaba más y más. Cartagena no cejaba, y corría, se caía 
y se volvía a levantar, en un paroxismo de alegría. ¡Agua! 
¡Viviría! Pero no había caso, no lograba alcanzar su obje-
tivo. En una de sus caídas, Cartagena rodó unos metros 
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desde la cima de un breve promontorio. Medio maltrecho, 
levantó su mirada esperanzada, pero el río ya no estaba. 
Nada. El fastuoso curso de agua que vio no era más que 
una ilusión. Y entonces, Juan de Cartagena se rindió. Los 
zorros comenzaron a acercarse, paso a paso.

Ya casi no podía respirar. Tres días casi completos sin 
agua. Empezó a delirar. Por su mente pasaban las naves de 
Magallanes; su España natal; su tío, el obispo, con un ba-
rril lleno de agua y montado en un guanaco. Los zorros ya 
mordisqueaban sus dedos y sus botas. Las aves acampaban 
a corta distancia.
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 Anochecía y la vida de Cartagena se apagaba, sin que 
nadie lo supiera, en el último rincón del mundo. Seguía 
soñando. Ahora se aproximaban unos gigantes, como los 
de las novelas de caballería, gigantes con piel de cabra y los 
pelos muy negros, con fuego en sus manos y la cara pinta-
da. El fuego de los gigantes lo reconfortaba, y luego los gi-
gantes le daban de beber, beber, el milagro que se le había 
negado en este desértico Gólgota al que lo condenó Poncio 
Magallanes, ese perro portugués. Luego lo desnudaban y 
dejaban sus ropas tiradas en el desierto, un premio de con-
suelo para los zorros.

***

Años después, Francis Drake y su tripulación, sabedores 
de toda la historia gracias a Pigafetta, encontraron las hebi-
llas de las botas de Juan de Cartagena, su reloj, un rosario 
de plata, los barriles, vacíos y semienterrados, y algunas 
otras evidencias diseminadas a lo largo de la costa. Dieron 
por sentado que las inclemencias de ese desierto eterno 
terminaron con la vida del orgulloso noble español. Reza-
ron brevemente por su alma.

***

Darwin y Fitz Roy, a bordo del Beagle, se sorprendieron 
mucho al encontrar, entre la homogénea población aóni-
kenk, algunos de ellos con los cabellos más claros y los ojos 
extrañamente azules.
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Desarrollo del XI Certamen Literario del Agua

Convocado en enero de 2019, el XI Certamen Litera-
rio del Agua tiene como objetivo concienciar sobre la im-
portancia y el derecho al agua de todos los pueblos, así 
como promover la creación literaria. 

Esta edición está dedicada al aniversario de los 500 
años de la primera vuelta al mundo que realizó Magallanes 
y que partió del puerto de Sevilla, siendo el agua protago-
nista de esta gesta, vía de comunicación y canal de unión 
entre los pueblos. Proponemos que este hecho histórico 
inspire los relatos y cuentos participantes. 

Datos de participación

Se presentaron un total de 268 obras (191 en la mo-
dalidad de relato corto y 77 en la modalidad de cuento 
infantil) procedentes de 22 países. Un 19 % de los textos 
procedían de fuera de España, siendo Argentina, Colom-
bia, Cuba y México, los que más textos han enviado. 

El jurado está compuesto por cinco destacados escrito-
res y personalidades del mundo de la literatura y la cultura 
como son el escritor, poeta y articulista Eduardo Jordá, la 
escritora y poeta, Rosa Díaz, el escritor, traductor, ensayista 
y poeta, Antonio Rivero Taravillo, la escritora, filóloga y 
correctora de textos del Parlamento de Andalucía Elena 
Marqués y el escritor, librero y filólogo, José Luis Rodrí-
guez del Corral.
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El jurado

Antonio Rivero Taravillo (Nacido en 
Melilla en 1963, pero residente en Se-
villa desde niño). Escritor, traductor, 
ensayista y poeta. Autor de novelas, 
libros de viajes, ensayos y numero-
sas traducciones literarias que van de 

Margaret Drabble a Harold Bloom, en el terreno de la poe-
sía ha publicado versiones de algunas de las más grandes 
voces de la literatura en lengua inglesa: William Shakes-
peare, Christopher Marlowe, John Donne, John Milton, 
Edgar Allan Poe, W. B. Yeats, Ezra Pound. Con Poemas de 
John Keats ganó el I Premio Andaluz de Traducción Lite-
raria Rafael Cansinos Assens. Y con sus biografías de Luis 
Cernuda y Juan Eduardo Cirlot, los premios Comillas y 
Antonio Domínguez Ortiz, respectivamente. Fundó en 
2014, y dirige desde entonces, la revista Estación Poesía 
del CICUS (Centro de Iniciativas Culturales de la Univer-
sidad de Sevilla). Su última publicación es Svarabhakti en 
marzo de 2019.

José Luis Rodríguez del Corral (Mo-
rón de la Frontera, Sevilla, 1959). 
Escritor, librero y filólogo. Cursó es-
tudios de Filología en Sevilla que 
abandonó para fundar en 1982 la li-
brería universitaria La Roldana. Per-

severó durante veintiún años en el oficio de librero, hasta 
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que en 2003 cerró la librería al tiempo que publicaba su 
primera novela Llámalo deseo, ganadora del XXV premio 
de la Sonrisa Vertical. Tras publicar una novela histórica 
La cólera de Atila, una biografía Memoria y fábula de Manuel 
Ferrand, una continuación del Coloquio de los perros titulada 
La noche de Cipión, y trabajar algo en televisión y publi-
cidad, ganó en 2011 el Premio de novela Café de Gijón 
con Blues de Trafalgar, obra con la que obtuvo una notable 
aceptación de crítica y público. Éxito que volvió a repetirse 
en 2015 con la publicación de Sólo amanece si estás despier-
to. Ha estrenado una obra teatral, Ha estrenado una obra 
teatral, la tragedia Helena y las Furias. Reside en Sevilla de-
dicado a la literatura y a otras actividades relacionadas con 
las Letras.

Rosa Díaz (Sevilla, 1946). Poeta y es-
critora sevillana. Vocal por Sevilla de 
la Asociación Colegial de Escritores 
de España, miembro de la Asociación 
de Críticos Andaluces. Entre otros ha 
obtenido los siguientes premios: José 
Mª Morón 1983, Barro 1984, Ciudad 

de Alcalá de Guadaíra 1986, Ruta de la Plata 1986, Ciudad 
de Alcalá de Henares 1987, Miguel Hernández 1992, Al-
jabibe 2000, Ciudad de Jaén 2003. La Real Academia de 
Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Córdoba le ha 
concedido la Medalla de Oro de don Luis de Góngora y 
Argote. Su poesía está traducida a varios idiomas y publi-
cada en revistas especializadas.
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Eduardo Jordá (Palma de Mallorca, 
1956). Escritor, traductor, filólogo, 
poeta y articulista. Tras viajar por di-
versos países del mundo se afincó en 
Sevilla en 1989. Es autor de poemas, 
novelas, traducciones y libros de via-
jes. Profesor de escritura en la Univer-

sidad Internacional de Valencia, se ha construido una sólida 
trayectoria literaria con la novela Pregúntale a la noche (2007) 
y los libros de relatos Playa de los Alemanes (2006) y Yo vi a Nick 
Drake (2014), además de su producción poética, de la cual el 
volumen, Pero sucede (2010) reúne una selección. También 
es autor del libro de ensayos Lo que tiene alas, de Gógol a Ray-
mond Carver (2014) y de los libros de viajes Tánger (1993), 
Norte Grande (2002), Lugares que no cambian (2004), Pájaros 
que se quedan (2019) y Otoño en Pensilvania, galardonado con 
el XV Premio Eurostars Hotels de Narrativa de Viajes.

Elena Marqués (Sevilla, 1968). Filóloga, escritora y correc-
tora de textos en el Parlamento de 
Andalucía. Ganadora de diversos cer-
támenes literarios y finalista en otros 
tantos (XXI Premio Fernando Lara 
de Novela), es autora de las obras El 
último discurso del General Santibáñez, 
Versos perversos en la cubierta azul del 

Mato Grosso, La nave de los locos (VIII Premio Internacional 
Vivendia-Villiers de Relato Corto), El largo camino de tus pier-
nas y Lo sublime y el frío (I Premio Álvaro de Tarfe de Poesía), 
su última novela es El juego de la invención.
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El fallo del jurado

El jurado del certamen se reunió el 14 de mayo de 2019. 
Ejerció como presidente Lucas Perea, Jefe del departa-
mento de RSC de EMASESA y como secretaria Ana Patri-
cia García, técnica del Centro de Documentación del Agua 
de EMASESA. El fallo del jurado fue el siguiente:

Modalidad relato corto:

Primer premio al relato titulado Pedreño.
Autor: Antonio Díaz González (San Fernando, Cádiz, 1958)

Segundo premio al relato titulado La calle dos.
Autor: Luis Miguel Rufino (Sevilla, 1956).

El Jurado concedió un accésit al relato Abandonado
Autor: Matías Luna Broggi (Córdoba, Argentina, 1987) 

Modalidad cuento infantil:

Esta modalidad fue declarada desierta por el Jurado. 
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Acto de entrega de premios

El Acto de entrega de premios del XI Certamen Litera-
rio del Agua se celebró el viernes 31 de mayo de 2019 a las 
19:00 en la pérgola central de la Feria del Libro de Sevilla, 
en el mismo acto se presentó el volumen X de la Colección 
de Relatos del agua que reúne las obras premiados en la X 
edición del Certamen Literario del Agua.

Presentó y condujo el acto, Ana Patricia García, técnica 
del Centro de Documentación del Agua de EMASESA. En-
tregaron los premios Carmen Castreño, teniente alcalde 
del Ayuntamiento de Sevilla, Lucas Perea, jefe del depar-
tamento de RSC de EMASESA y Antonio Rivero Taravillo 
poeta, escritor y miembro del Jurado que falló los premios.

Clausuró el acto Carmen Castreño, y finalizó con la ac-
tuación del cuentacuentos Diego Magdaleno que, acompa-
ñado por la instrumentista Elena Jiménez, narró el cuento 
ganador de la pasada edición titulado La Ahorradora del 
Agua, del autor Miguel Angel Carcelén García.







La edición de este libro se concluyó el
28 de abril de 2020,

festividad de san Caralipo, san Polión y san Luquesio,
así como 

cuadringentésimo noveno aniversario de que
los dominicos fundaran la 

Pontificia y Real Universidad de Santo Tomás 
en Manila, Filipinas, Corona de España.




