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La edición de este libro quiere ser una ventana al agua. 
Cuando se pasen las páginas y cerremos los ojos,  podre-
mos oír el rumor de las olas, el murmullo de la fuente, la 
lluvia que cae. 

Desde aquí nos asomamos a diferentes paisajes donde 
habitan personas que beben y otra que padecen sed.

Estos textos se han elegido entre muchos otros porque 
nos cuentan cosas diferentes o lo hacen de manera distin-
ta. Cosas que necesitamos leer y saber. Cosas como que, 
algunas veces, sobre los sedientos solo llueve silencio. En 
estas páginas está su voz. Cosas como que hay lugares en 
los que personas con el alma seca especulan con el agua 
y, si les dejamos hacer, un día nos encontraremos con que 
nuestra barca navega por un cauce seco y nuestros hijos 
lo mirarán todo con los ojos encharcados.

Todos nos asomamos a la vida igual que todos miramos el 
mismo mar. El agua es un problema de todos. De hecho, es 
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un problema tan grande que no lo podemos entender del 
todo sólo con la inteligencia. Necesitamos hacerlo tam-
bién con el corazón. Por eso escribimos y por eso leemos.

La literatura sirve para tres cosas fundamentales y acumu-
lativas: entretener, informar y enseñar. Todas estas funcio-
nes se maximizan cuando, además de leer, se escribe.

La mayor parte de nuestro cuerpo es agua. La mayor 
parte de nuestro planeta es agua. Sin embargo, sólo el 
0,4% del agua que existe en el mundo es potable. Ade-
más, sufre el riesgo de contaminación. La Organización 
Mundial de la Salud indica que cada dólar gastado en 
saneamiento genera, de media, unos beneficios de 9 dó-
lares en ahorro de costes y aumento de la productividad, 
lo cual la convierte en una de las intervenciones de desa-
rrollo más rentables. El agua es un tema de todos.

Por eso son importantes estos textos, que no son escritos 
por especialistas, sino por personas que reflexionan en 
torno al agua y nos regalan gotas de sabiduría destilada 
en letras. Las páginas que siguen están repletas de res-
ponsabilidad individual y de conciencia social. Los tex-
tos que se presentan a este certamen literario vienen de 
todos los continentes y saltan todas las fronteras. No hay 
limitaciones por procedencia, por colores, por nivel cul-
tural, por edades o por opiniones. El jurado literario que 
decide sobre ellos está formado por reconocidos escrito-
res profesionales independientes.
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Todo ese conjunto de factores hacen que este certamen lite-
rario no deje de crecer año tras año y que de muchos lugares 
nos lleguen textos que nos salpican con ideas que no había-
mos pensado y con historias que no habíamos imaginado.

“El sueño de la viudita de Sanchís” es un excelente relato 
de José Antonio Ramírez Lozano, que nos introduce en 
un universo de soledades que habitan en un viejo edificio 
de Sevilla donde residen ancianos desdichados que sólo 
viven por el agua y se relacionan mediante las cañerías, 
lo que les permite experimentar otras vidas. 

“La calle Lealtad”, de Debora Joan Garber, nos cuenta 
la historia de una tienda de éxito llamada “El Arca de 
Noé”, donde tenían todo tipo de productos para todo 
tipo de personas, pero los emprendedores dueños del ne-
gocio se enfrentarán a un desastre acuático.

En estas historias nos reconocemos algunos, pero en el 
espejo del agua nos reflejamos todos. En el limpio to-
rrente de las letras nos empapamos de prudencia en el 
uso del agua.

Lo escribo aquí, pero se lee en el río: Mientras hay agua, 
hay esperanza.
      
                                                                                                                             

Jesús Maza Burgos
Consejero Delegado de EMASESA





El sueño de la viudita de Sanchís 
José Antonio Ramírez Lozano

Primer premio de relato corto
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Dejaba abierto el grifo por la noche. La viudita de San-
chís, doña Catalina, odiaba el acecho de la soledad, por 
eso dejaba abierto el grifo. Nada, una gotita apenas, lo 
suficiente para sentirlo en las sombras y saber así que el 
mundo aún seguía latiendo. Un goteo que le procurase la 
compañía que necesitaba.

—Manías de la edad —la enmendaba doña Encar-
nación Luque—. Eso tuyo del grifo no es más que una de 
tantas manías que las viejas tenemos y una desconsidera-
ción con los recursos naturales, que lo sepas. Ya verás tú 
luego Emasesa, rica.

—Hija, cuando la vecindad te da la espalda, qué 
mejor compañía que la del agua. Tú, Encarna, porque 
tienes a tu marido, guapa, que si no.

A doña Catalina le hubiera gustado tener la vecin-
dad de otros tiempos. Eso le hubiera conciliado con el 
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mundo. Pero aquel viejo edificio de la calle Recaredo se 
había ido quedando sin Conchita Contador, la del se-
gundo, que murió del hígado la pobre. Y sin la Carlota 
del cuarto; o el matrimonio aquel de Paquita Ramos y 
Felipe, ella siempre cosiendo para la calle y él cobra-
dor de la Catalana. La muerte había ido saqueando el 
edificio y trayendo otra gente. Gente joven que anda a 
lo suyo y no te da ni los buenos días cuando se cruzan 
con uno en el portal. Desidia de la edad que abre estas 
zanjas entre generaciones.

Doña Catalina la de Sanchís había perdido el apelli-
do cuando el casamiento; ella siempre decía que lo suyo 
fue una entrega y no una pérdida. Y ahora en su viude-
dad el mayor de sus consuelos, porque el Sanchís de su 
marido no se le separaba de su nombre, mentándolos a 
los dos en uno. Doña Catalina la de Sanchís había sido 
toda su vida ama de casa, dada a la cocina y a las labores 
del ganchillo. Tanto que su casa no hubiera podido ser 
otra, acomodada a su gusto como la tenía, decorada con 
su punto de cruz y el verdor de sus aspidistras.

—¡¿Desperdiciar?! —se excusaba ella— Ni una 
sola gota que desperdicio, porque con el goteo de toda la 
noche riego yo luego mis macetas, ya ves tú.

En aquel viejo edificio de Recaredo no había cosa 
más viva y conciliadora que el agua. Ajenos como vivían 
los unos de los otros, sus inquilinos no tenían otro vínculo 
entre ellos que el agua. Aquella gran red de tuberías venía 
a ser la única arteria que entrelazaba sus vidas. Un agua 
que procuraba en vano la sociabilidad de la que sus abo-
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nados consumidores carecían. Doña Catalina, en cambio, 
había ido ganando sensibilidad con el caudal oculto que 
vertebraba el edificio como una espina líquida y hacía po-
sible la floración de sus geranios y el verdor fiel y discreto 
de sus aspidistras. Las regaba con el vaso, con el vaso mis-
mo con que ella bebía, eso las hacía más humanas a ellas, 
al tiempo que compensaba su soledad. Miraba los balco-
nes vecinos, un tiempo florecidos, y volvía a cerrar las ven-
tanas porque al corazón no le cundiera el desánimo.

—Pues yo le digo a usted que gente que no tiene 
flores en el balcón no es gente de fiar, Catalina.

—Ya lo creo. El pobre de mi marido decía siempre 
que las flores son el lenguaje del corazón. Así que ya ve 
los de mi casa. Mudos. Corazones mudos todos menos 
el mío.

Don Fernando Sanchís del Amo, que en paz des-
canse, fue un funcionario probo de Correos, cortés y en-
tusiasta donde los haya. No había un solo día que no le 
trajera una clavellina a casa. Y quien dice flor dice pala-
bra, porque los más del año no eran flores lo que le traía 
sino lindezas con las que la venía requebrando desde que 
entraba por la puerta. La muerte acabó llevándoselo a 
los treinta y ocho de su edad, dejándole baldío el corazón 
para siempre. Doña Catalina jamás volvió a escuchar una 
palabra de amor. A doña Catalina no le hubiera importa-
do encontrar un hombre que le dijera que la quería y la 
sacase para siempre del pozo de aquella soledad.

—Usted no está ya para esos trotes, Catalina. Si 
quiere que le diga la verdad más de una noche cambia-
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ría mi marido por el grifo ese suyo del goteo con que 
se duerme.

Y no dejaba de tener su poquito de razón doña En-
carna. Porque una de esas noches de julio que en Sevilla 
cortaban el agua por la restricción de la sequía, doña 
Catalina cayó en el desconsuelo del grifo, mudo como 
quedaba. Pero no. A eso de las doce pasadas la viudita 
escuchó un ruido gutural, uno como bisbiseo líquido que 
parecía venir del lavabo. Afiló el oído y echó atrás la 
sábana. Se levantó y fue derecha al lavabo. Gotear no go-
teaba pero aquel bisbiseo procedía, sin duda alguna, del 
grifo. Pegó la oreja a su embocadura como si se tratase 
del auricular del teléfono y escuchó asombrada. Alguien 
hablaba por la red de sus tuberías.

—Lo tengo que hacer, cariñooo.
Era una voz difusa con un timbre metálico y hueco, 

una voz de mujer.
—Si te vas, mi corazón se quedará huérfano para 

siempre, Sitaaa— le respondía otra ahora, bronca, de 
hombre.

Doña Catalina no pudo contener el asombro de su 
curiosidad y arrimó una silla tapizada de damasco que 
tenía a los pies de la cama.

—Sabes que te quiero, Vito, cariño. Pero tengo a mi 
madre con alzehimer y no puedo negarmeee.

—¿Y cuándooo..?
—¿Cuándo quéee?
—¿Que cuándo te vas?
—Uno de estos días. —sentenciaba ella con pena. 
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Luego, como por enmendarlo, añadía— Hoy te he visto 
al bajar la escalera. Me gusta esa corbata de seda que 
llevabas, cariñooo.

Doña Catalina dedujo que los que hablaban eran 
inquilinos de la casa. Gente joven que no se hablaba en la 
puerta ni en los descansillos y que, mire usted qué cosa, 
se comunicaba de noche por las tuberías aprovechando 
el horario de las restricciones. Hacía tiempo que no es-
cuchaba palabras de amor de las de verdad, no esas gra-
badas de las telenovelas. Aquellos seres eran incapaces 
de comunicarse en la calle y guardaban sus ternuras para 
la noche, aprovechando el cauce oscuro de las tuberías. 
Eso supuso para doña Catalina el descubrimiento de un 
mundo interior en el que estuvo enseguida tentada de 
participar. Y aguardó a la noche siguiente.

—Sita, estás ahííííí...
—Sí, cariño. No lo puedo aguantar. El día sin ti se 

me hace la sed, la noche el agua contigo, Vito.
Doña Catalina no se atrevía a participar. Sabía que 

con su voz echaría a perder aquel idilio. Se limitaba a 
soñarlo como suyo.

—Figúrate que viniera de pronto el agua, cariñooo.
—Nos ahogaríamos los dooos. ¿A que te parece 

hermosooo?
—Nuestras voces se ahogarían para siempre y nos 

miraríamos por la calle como dos ahogados.
—Y cómo se miran los ahogadooooos?
—Los ahogados, como los enamorados, no duer-

men y sus ojos se abren en la noche igual que medusas 
fluorescentes.
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Se produjo entonces un silencio que doña Catalina 
aprovechó para enjugarse una lágrima.

—Oye, Vito..
—Quéee
—¿Y no seremos ya ahogadooos?
Se trataba seguro del muchacho del tercero. La 

otra, la tal Sita tenía que ser la del primero por la lejanía 
de la voz. A doña Catalina le hubiera gustado que el suyo 
fuese un segundo para estar al medio, pero ella había 
vivido siempre en el quinto. Eso tenía también sus venta-
jas. Los geranios, por ejemplo, necesitaban un sol que no 
hubieran disfrutado en un bajo. Y la presión, la presión 
que tanto disminuía con la altura, ahora se convirtió en 
su aliada. Fue precisamente ella la que le dio la ocasión.

—Sitaaa.
—.........
—Sita. —insistía esa noche Vito— ¿Estás ahí?
Y Sita nada. Así que doña Catalina se dijo esta es la 

tuya Catalina. Y rompió a hablar.
—Aquí me tienes —hiló ella su voz—. Pensabas que 

me había ido. No, cariño, no te abandonaré jamás. El 
agua guarda nuestras voces en sus burbujas. Nunca te 
faltarán mis palabras.

—No viviré sino de tus palabras, Sitaa. Sin ellas 
me faltaría el oxígeno. No me abandones nunca, amor 
míooo.

Doña Catalina no esperaba aquel entusiasmo de su 
corazón. Le volvía a latir con la fuerza de cuando recién 
casada, con su Fernando del alma.

—Jamás te abandonaré. Vito, amor mío.



22



23

El agua con la amanecida inundaba de nuevo la red 
tomando posesión de las palabras y volvía a retirarse con 
la noche. A veces se quedaba en los pisos bajos bendi-
ciendo la sed de sus vecinos y ahogando en otros casos 
sus voces, como acabó pasando con Sita. Ella hubiera 
preferido que de su grifo no saliera una gota, pero el suyo 
era casi un entresuelo.

—Nada como la sed, cariño —la remedaba doña 
Catalina para consuelo suyo y de Vito—. Me hubiera 
gustado alquilar un quinto al que no alcanzase esta mal-
dita presión.

Doña Catalina sabía que lo suyo era una impostura 
y que a saber si no había algo de sacrílego en ello. Ne-
garse, sin embargo, le parecía aún peor. Al menos de ese 
modo estaba contribuyendo a mantener vivo un amor 
que hacía aguas. Eso, que hacía aguas. Hasta que con los 
días aquel empeño le enajenó el corazón.

—Vito, mi Vito ¿Estás ahí, amor?
—Vivo de escucharte, Sita mía. No me abandones. 

Tu padre puede esperar.
—Mi padre me aguarda más allá de la mar —ento-

naba casi doña Catalina—. Allí donde las aguas se juntan 
con el cielo. Te dejaré mis palabras, el agua se las sabe, 
me las arrebató todas. Sé que sabrás escucharlas.

 Pero llegó el otoño y con él se acabaron las res-
tricciones nocturnas en Sevilla. Doña Catalina, más con-
vencida que nunca de las bondades del agua, volvió al 
goteo nocturno. Esta vez con un chorrito cantarín que 
semejaba la voz de Vito y que le llenó la bañera de con-
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versación y le dio luego para regar y hasta para bañarse 
esa mañana. La misma mañana de septiembre que Vito 
salió a la calle y se topó con Sita. No se dijeron nada 
como siempre. Ella iba cargada de maletas y apenas si lo 
miró con aquellos ojos suyos de ahogada.







La calle Lealtad 
Debora Joan Garber

Segundo premio de relato corto
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El Arca de Noé llegó a convertirse, durante un tiempo, en 
el corazón de la vida cotidiana de aquel lado de Triana. 
Encá Noé se vendía todo lo que a uno le pudiera hacer fal-
ta, menos alimentos. Para eso estaban el mercado de San 
Gonzalo y el Paraíso de la Carne. Todo el vecindario com-
praba en lo de Noé. Los fontaneros, los mecánicos, los al-
bañiles y los carpinteros eran todos asiduos. Las amas de 
casa acudían ansiosas, reclamando productos de limpieza 
nuevos que salían en la tele. Venían costureras a por hilo 
o elástico. Los amantes de las manualidades compraban 
vírgenes de escayola en miniatura, para pintar y colocar 
en sus belenes. Hasta había un expositor con candado en 
la entrada, en el que se exponían videos pornográficos. 
Así se sumaban los chavales jóvenes y los pensionistas.

Según los chinos, los locales situados en esquinas 
atraen poca prosperidad. Sin embargo la caja registradora 
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del Arca de Noé sonaba a cada instante, de sol a sol. Mu-
chas tiendas tenían puesta una estatuilla de San Pancra-
cio, con manojos de perejil metidos debajo del brazo para 
garantizar liquidez, pero Noé tenía prohibido venerar los 
santos. No obstante, era un astuto controlador de stocks, 
que conocía bien las debilidades de todos sus clientes y 
sabía anticiparse a las nuevas tendencias en menaje de 
hogar. Al haber introducido lencería barata y productos 
de estética a su gama de mercancía, había duplicado la 
facturación en cuestión de semanas. Además, con aquella 
estrategia, había conseguido revocar el veto de las pelícu-
las porno en cuanto llegó la primera consigna de medias 
de cristal, tras un largo tira y afloja con su señora.

El horario casi ininterrumpido del Arca de Noé per-
mitía a los hombres del bar de al lado tomar su tiempo 
rellenando las quinielas cuando ya habían picado billete. 
Antes de volver a casa de noche, encargaban materiales 
para la jornada siguiente. El Arca sólo cerraba los do-
mingos, pero el pobrecito de Noé pasaba su único día 
libre arrastrado a la fuerza por los barrios de ricos, a 
manos de su esposa. A veces era muy duro ser Testigo de 
Jehová y aunque pegaban en todas las puertas posibles, 
para acosar al que abriera con la biblia por delante, nun-
ca habían conseguido un converso.

En algunos de los palacetes del Heliópolis que 
visitaban, la Señora de Noé pedía usar el baño, para 
comprobar los alicatados y anotar las combinaciones de 
color. Llevaba años dándole la tabarra a su marido, para 
que abriera una sección de saneamientos y mobiliario de 
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baño. Naturalmente, le ocultó lo de aquel bote de sales 
de baño que había mangado una vez. El Arca no vendía 
productos tan lujosos y en las revistas ponía que sus 
efectos terapéuticos no tenían par. De hecho, a la Seño-
ra de Noé le había gustado tanto la espuma aromática 
que producían, que desde hace varios meses, intentaba 
lograr el efecto bañera hidromasaje con un jarabe de 
eucalipto que le dieron en la farmacia y unos cuantos 
kilos de bicarbonato.

Los Noé eran trianeros de pura cepa, y aunque ha-
bían renegado de los santos y de las vírgenes, los vecinos 
no se lo reprochaban. La pareja atendía con sumo esmero 
y personalmente a cada cliente desde el mostrador. De-
trás, el género se almacenaba en un laberinto de estante-
rías o se colgaba del techo. De esta manera, cada artículo 
pedido había que localizarlo, bajarlo y llevarlo para su 
aprobación al mostrador. Si no hacía el avío, vuelta a em-
pezar. Las esperas eran eternas. Tuvieron que poner una 
máquina de papelitos numerados tras una Navidad es-
pecialmente concurrida. Los Noé simplemente no daban 
abasto con el ajetreo. Por fortuna, el bar de al lado acogía 
gran parte de la cola en horas puntas, aliviando conside-
rablemente la desesperación de algunos. Como solía pa-
sar en Triana, se formó poco a poco un club social en la 
esquina y la gente aprovechaba para echar el rato.

Manolito, el muchacho retrasado de la Calle Leal-
tad, no tardó en empezar a sacar partido de la situación. 
Pasó de hacer mandaítos, a operar un sofisticado sistema 
de canje de números desde la puerta de Arca de Noé. De 
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un día para otro, dejó de hacerle encargos a todo quisqui 
y se hizo autónomo. Ahora recogía los tickets desecha-
dos por aquellos que se habían hartado de esperar en 
la cola, para vendérselos a aquellos recién llegados que 
tenían bulla. Cada canje le aseguraba una propina. Y no 
daba fiado, nada más que a gente de la Calle Lealtad.

Fueran las que fueran sus limitaciones cognitivas, 
Manolito nunca se liaba con los numeritos. Siempre se 
había sacado las habichuelas a base de gratificaciones 
pilladas aquí y allá. Hablaba, pero sus palabras se tri-
turaban entre enormes dientes torcidos, por lo que solía 
ejecutar sus transacciones en mimo. Algunos decían que 
se quedó infantilado porque sus padres habían sido pri-
mos hermanos. Otros le echaban la culpa al Rhesus. A 
Manolito nadie le quería dar un puesto de trabajo, a pe-
sar de su perspicacia financiera. Sin embargo, quisieron 
aprovechar otras cualidades suyas más útiles. Al parecer, 
el celebro de Manolito era tan inerte, que no precisaba 
dormir. Fue esta insólita facilidad que le proporcionó el 
papel vitalicio de sereno extra-oficial de la Calle Lealtad.

El espíritu común de los habitantes de la calle del 
Arca de Noé se reflejaba en el propio nombre de la calle: 
Lealtad. Aquí la gente sentía la obligación de velar más 
por los intereses de los otros que por los suyos. Cual-
quier catástrofe personal perdía significado a la vera de 
lo que podía ocurrir detrás de las puertas de los demás. 
Todos los vecinos de la Calle Lealtad habían confiado 
sus llaves de repuesto a Manolito sin pensárselo dos ve-
ces. Como sólo daba unas cuantas cabezadas después 
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de comer, podía controlar la manzana entera hasta el 
amanecer. En verano, pasaba toda la noche en la acera, 
sentado en una vieja silla plegable, haciendo rejillas de 
alambre. En la Calle Lealtad nunca robaban ni armaban 
vocerío por las noches. Estando Manolito de turno, las 
mujeres dormían tranquilas sabiendo que si sus maridos 
llegaban borrachos, encontrarían su portal. A los niños 
se les podía dejar jugar fuera al anochecer, que mientras 
los padres iban a Misa o se tomaban una caña en el bar, 
Manolito estaría pendiente. Por las mañanas, ahí estaba 
Manolito todavía, para arrear bombonas y sacos de pa-
tatas si era menester.

Todos los vecinos apreciaban a Manolito, su vigi-
lante incansable. A veces los niños se cachondeaban de 
él imitando sus andares extraños, pero Manolito se reía 
más que los críos mismos y al poco rato, se cansaban de 
sacarle burlas. Manolito se hospedaba en casa de la fa-
milia que criaba palomas. A cambio de su manutención, 
limpiaba las jaulas y daba el alpiste a los pájaros. Le en-
cantaba subir a la azotea y perderse entre antenas y sába-
nas tendidas, susurrando y acariciándoles la cabecilla. A 
su paloma preferida le puso Adelita, como su madre. A 
menudo Adelita acompañaba a Manolito en su quehacer 
diario, por lo que éste solía llevar la camisa manchada. 
En el barrio se decía que las cagadas de paloma traían 
buena suerte. Si a uno le alcanzaba algún misil aviar, era 
una señal fiable de que la economía iba a mejorar. Lo 
cierto es que nadie había conocido otro tontito tan auto-
suficiente como Manolito.
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Alguna vez que otra, Noé se molestaba por las in-
cesantes visitas de Manolito a la tienda. Manolito se con-
sideraba cliente preferente y se colaba por la cara, incor-
diando al personal. Muchas veces, al recibir su cambio, 
se enrabiaba y pataleaba, intentando currarles la pena 
a los demás clientes, poniendo cara de ofendido y mos-
trando el montoncito de chatarrilla en la mano. La gente 
lo mandaba a paseo y a la media hora, aparecía otra vez 
en el Arca, con un nuevo encargo. Manolito tenía mucha 
confianza con Noé y lo quería como a un padre. De la 
Señora, en cambio, no se fiaba nada. Ella le decía ‘el ton-
tito’ y le miraba con cara de asco.

La Señora de Noé, al igual que su tocaya en el Li-
bro de Génesis, no parecía tener nombre. Todo el mundo 
la llamaba La Señora de Noé, como si de una Duquesa 
se tratara. Las aspiraciones de grandeza de la Señora de 
Noé, con los años, habían dado lugar a planes ambicio-
sos para reformas de su casa en la primera planta del edi-
ficio del Arca. Empezaría con el cuarto de baño. En sus 
sueños, veía una especie de spa doméstico, con bañera 
hidromasaje y toallero eléctrico, como los que había vis-
to en las casas de los señoritos del Heliópolis. La codicia 
estaba muy mal vista en los estatutos de los Testigos de 
Jehová, pero el afán de superación de la Señora de Noé 
no tenía límites. A Noé, en cambio, le daba lo mismo en 
lo referente al aseo personal. El hombre se conformaba 
con darse un manguerazo en el ojo patio y afeitarse en 
una palangana, mientras su esposa se encerraba durante 
horas en su balneario imaginario.
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Una calurosa noche de julio, Manolito se entrete-
nía en la acera con un transistor roto que habían echa-
do al contenedor. Era tan tarde que no se oía más que 
los grillos y alguna que otra moto lejana. Al notar los 
pies fríos, se inclinó por el borde de su silla y vio que 
tenía las alpargatas empapadas. El agua corría con fuer-
za desde la vuelta de la esquina, lo cual le extrañó aún 
más. Nunca llovía en verano. Se levantó de golpe y se 
puso a chapotear por el charco gigante, siguiendo el flu-
jo a contracorriente hasta llegar al Arca de Noé. Angus-
tiado, confuso y con las gafas daleás, cruzó la calle a 
pata coja, pegando graznidos y armando todo el follón 
que podía. Formó tal jaleo que casi todas las persianas 
de la Calle Lealtad se abrieron de inmediato. Pero la 
cabeza de Noé tardó en asomarse de la ventana de arri-
ba, seguida por la de su mujer, envuelta en un casco de 
rulos. Manolito rugía como una bestia, haciendo gestos 
de paraguas y de natación a la vez. Fue gracias a la ca-
sera de Manolito, que llevaba media vida bregando con 
el lenguaje gestual de su huésped y veía todo desde su 
balcón, que los Noé por fin se dieron cuenta de que la 
tienda se había inundado.

Casi le entró un ataque a Noé, al imaginar la rui-
na que con toda seguridad, le había caído encima. Bajó 
corriendo la escalera en calzoncillos y chancletas, con el 
corazón en la boca. Se preparó para rendirse a la fuer-
za mayor, como si las profecías apocalípticas de su fe se 
hubieran cumplido delante de sus ojos, aquí en Triana. 
Al llegar al zaguán, se paró momentáneamente a pensar. 
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Una posible jubilación anticipada, con lo que cobraría 
de la póliza de seguro, acumulando intereses a plazo fijo, 
no sería el peor de los castigos. Cuando Noé llegó a la 
puerta de la tienda, Manolito estaba liado con el canda-
do sumergido. Con los nervios a flor de piel, luchaba con 
cada una de las llaves del cordón que llevaba al cuello, 
hasta que por fin pudo levantar la puerta metálica. Noé, 
desquiciado por la torpeza de Manolito, apenas veía por 
las lágrimas y sudaba a mares con la ansiedad. La poli-
cía, convocada por la Señora de Noé, llegó entre sirenas 
y bocinazos. Numerosos vecinos, habiendo acudido en 
pijama a la escena, tuvieron que volver a casa a cam-
biarse, por las salpicaduras de los neumáticos. Al rato 
aparecieron los bomberos, que procedieron a cortar el 
suministro de agua de la zona.

Entre tanto, a Manolito le habían puesto un co-
ñac en el bar. Noé le había dado una virgen de escayola 
que encontró flotando hacia la alcantarilla, para sose-
garle después del sobresalto. Le trajeron a Adelita para 
calmarle y ahora piaba felizmente a su amiga aluda y a 
su virgencita. Como era de esperar, el bar había abierto 
temprano en señal de apoyo al vecino desgraciado. Nu-
merosos vecinos se metieron en la tienda encharcada a 
oscuras, saltando el mostrador a pesar de las adverten-
cias de los bomberos del peligro de electrocución. Todos 
agarraron lo que podían. Armados con escobas, barre-
ños, cubos y palas, pusieron manos a la obra para achi-
car el agua. Trabajaron hasta las claras del día, echando 
agua para fuera y sacando género estropeado.
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 Llegaron algunos reporteros de los periódicos loca-
les a la hora del desayuno. Onda Giralda también envió 
una cámara para cubrir el acontecimiento. Entrevistaron 
a Noé, mientras su Señora, reacia a desaprovechar la 
cobertura mediática, cogía el micrófono y gritaba ¡Ala-
bemos el Señor! La mayoría de los vecinos se quedaron 
a arrimar el hombro hasta por la tarde, mientras gran 
parte de la mercancía se secaba al sol abrasador. Todo, 
menos una docena de fregonas, unos cuantos cubos y 
varias botellas de Ajax Pino, estaba expuesto en los bal-
cones y las ventanas de los edificios de alrededor. Cajas 
de tornillos y clavos se habían vaciado en los techos de 
los coches. Incluso los naranjos tenían trapos de cocina, 
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alfombrillas y sostenes colgados de sus ramas. La solida-
ridad característica de la Calle Lealtad se había lucido de 
nuevo y la saga del Arca de Noé les dio de qué hablar en 
el vecindario durante una pila de tiempo.

Rafael el fontanero acudió aquella tarde para de-
terminar la causa de la inundación. Después de un cara-
jillo post-siesta en el bar, tanteó cuidadosamente todas 
las tuberías, revisó el termo e inspeccionó la cisterna. No 
daba con la avería. Pero algo estaba escacharrado, por-
que cada vez que abría el grifo de la bañera, el agua salía 
por la manguera del ojo patio. Dándole vueltas al asun-
to tras su vuelta al bar, decidió probar un método más 
radical. Mandó al ahora recuperado Manolito a pedirle 
a su casera un bote de desatascador. En cuanto echaron 
el líquido fétido por el agujero de la bañera, salió humo 
del inodoro. Cientos de burbujas pestosas formaron una 
nube que llenó todo el cuarto de baño y por poco les as-
fixia a los dos. Tosiendo incontroladamente, la pareja se 
tropezó con la Señora de Noé, que subía por la escalera. 
En cuanto el hedor químico le alcanzó, dio media vuelta 
y bajó ligero, con Rafael y Manolito detrás. El enfure-
cido Noé se puso una máscara de soldar y subió a abrir 
las ventanas. Cuando llegó la hora de echar el cerrojo a 
la tienda, el vapor nocivo se había esfumado y los Noé 
pudieron volver a casa.

Pasaron varias semanas y aún se desconocían las 
causas del siniestro. Algunos peritos trajeados se habían 
dejado ver por la tienda, midiendo humedades y evaluan-
do las pérdidas, pero no estaba claro si el seguro cubriría 
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los daños. Algunos opinaban que por muy piadosos que 
fueran los Noé, no renunciarían la indemnización. Otros 
aludieron a la posibilidad de que Noé cediera el local 
a los Testigos de Jehová como Salón del Reino. Si no, 
podría alquilarse a una franquicia de tintorería. Incluso 
hubo rumores sobre cruceros de lujo, pero los detracto-
res señalaron que los Noé no podrían ponerse las vacu-
nas obligatorias. Toda la Calle Lealtad especulaba sobre 
el suceso. Al quedarse sin teorías, contaban historias es-
calofriantes, sobre niños enfermos a los que no llevaban 
al hospital y la cosa se puso una hartada de fea.

Aunque el Arca de Noé celebró su reapertura a fi-
nales de agosto, el negocio fue de mal en peor. En el 
tiempo transcurrido desde la inundación, la gente había 
empezado a frecuentar las tiendas Todo a Cien o apro-
vecharse del bus gratuito del Corte Inglés. El Arca de 
Noé no recuperó su monopolio y la amplia variedad de 
mercancía se vio seriamente mermada. Durante sus no-
ches en vela, Noé bajaba a acompañar a Manolito en su 
vigilia nocturna. Éste escuchaba atentamente los largos 
monólogos sobre la precaria situación del Arca, entris-
tecido por el sin vivir de su amigo del alma. Noé tenía 
el ánimo por los suelos. Se sentía injustamente castigado 
por Jehová y se le ocurría que sólo el Armagedón le sal-
varía de la quiebra. No le quedaba otra que colocar el 
cartel de ‘se alquila’.

En el mes de los muertos, llegó un individuo al bar 
y se puso a charlar con algunos vecinos. Estaba puesto 
el partido a todo volumen y se escuchaban palabrotas 
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de los que esperaban los resultados de la quiniela. El 
hombre había venido a preguntar por el local de al lado. 
La tele se apagó de inmediato y el bar entero se le acer-
có, dispuestos todos a mostrar la conocida cordialidad 
trianera y darle al gachó, toda la coba que hiciera fal-
ta. Minimizando el reciente suceso y sus consecuencias, 
ofrecieron numerosos discursos sobre la integridad de 
Noé, además de conmovedores elogios en torno a la ido-
neidad de Triana y en especial, de la Calle Lealtad. Man-
daron a Manolito en busca de Noé, quien no tardó en 
acudir con la mujer, a conocer al futuro alquilino. Noé 
se acercó a la barra y pidió un refresco, antes de cerrar 
el trato que los demás ya habían empezado a perfilar. La 
tienda se vaciaría, el género sin vender sería devuelto a 
fábrica y el Arca de Noé cerraría, para pasar a la memo-
ria colectiva de Triana.

Al otro domingo, los Noé venían de la parada de 
autobús con las revistas sin repartir, cuando vieron parar 
en su puerta un camión viejo. El nuevo inquilino, acom-
pañado de dos notas de pinta cuestionable, se preparaba 
para descargar. En cuestión de minutos, introdujeron al 
local, a bordo de sendos carritos, dos docenas de máqui-
nas tragaperras, múltiples aparatos expendedores, tabu-
retes, una mesa de billar automatizada y un futbolín de 
monedas. Después salieron los chavales de nuevo a por 
enormes cajas de refrescos y chucherías. Los Noé se que-
daron de piedra ante la escena. El hombre había hablado 
de un centro de ocio, de abrir un lugar recreativo para la 
gente del barrio. Incluso prometió que cualquiera se podía 
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beneficiar si venía lo suficientemente a menudo. Al hablar 
de aparatos, los Noé imaginaron máquinas de muscula-
ción y bicicletas estáticas. Los Noé habían entendido que 
el Arca se transformaría en una especie de gimnasio, con 
sauna y cabina de fisioterapia. Vivirían en lo alto de un 
oasis de paz en la esquina más visitada del vecindario. Se 
harían socios y vendrían a diario. Pero por lo que se veía, 
habían alquilado el local como salón de juegos.

La Señora de Noé, que unos días antes no vivía con 
la ilusión de tener una bañera hidromasaje tan cerca de 
casa, se puso muy pachucha tras este disgusto. Ya mismo 
estaría el local abarrotado de ludópatas antihigiénicos y 
jóvenes drogados. La puerta del Arca de Noé, plagada de 
pervertidos y pecadores. En cuantito se enterara el Cuer-
po de Ancianos, los Noé serían censurados y apartados 
de la congregación. A la Señora de Noé le tuvieron que 
dar una tila para los nervios en el bar. Noé, abatido y 
cabizbajo, ya no tenía cuerpo para pensar en las conse-
cuencias del malentendido. A Noé lo que le pedía el cuer-
po era un coñac doble, pero se tuvo que aguantar por no 
darle más quehacer a la mujer.

En efecto, no había nada que hacer. El contrato se 
había firmado de buena gana y la fianza de dos meses, 
cobrada en efectivo, ya se había gastado en dos sofales 
nuevos, un aparato de aire acondicionado y un desvío 
provisional para el desagüe de la bañera. El mes siguien-
te vendría la factura del agua. A saber por cuánto les 
saldría el diluvio universal que les había terminado por 
hundir en la vil miseria. El alquilino se había mostrado 
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tan educado y sensible al desafortunado aprieto en el 
que los Noé se encontraban. No les había presionado. 
Ellos mismos, junto con los demás vecinos, le habían 
convencido de la idoneidad del local y la levedad de los 
daños de la inundación. Ahora, los ingresos mensuales 
de los Noé superaban la facturación trimestral del Arca 
de Noé en plena apoteosis. Estaban atados de manos. De 
aquí en adelante, a predicar todo el día. Todos los días, 
incluidos los domingos.

Al meterse en la cama aquella noche, Noé no podía 
evitar imaginarse la vida después de la inevitable expul-
sión. Para empezar, se citaría con Manolito y Rafael para 
irse los tres de borrachera, o incluso de putas. Se haría 
socio del Betis como Dios manda. En lo que sería su pri-
mer domingo libre desde los veintisiete años, jugaría al 
dominó en el bar, como el resto de los viejos de la Calle 
Lealtad. A él no se le caería la cara de vergüenza ante la 
congregación de Testigos de Jehová, porque caída ya la 
tenía de tanta preocupación. Aunque a él y a su Señora les 
devorarían las llamas del infierno cuando llegara el Juicio 
Final, por ahí andaría alguno de la Calle Lealtad para 
apoyarles. Manolito, que como todos los tontos ya tenían 
la Gloria ganada, igual haría de mediador mudo ante el 
Señor. A estas alturas, a Noé ya le daba igual de todo. 
Una vez hubiera cortado con los Testículos de los cojones, 
se pegaría una vidorra de señorito, y San S’acabó.

Cuando por fin entró su mujer con los rulos pues-
tos, Noé se había quedado frito. Un sueño profundo y 
placentero se había apoderado de él, por primera vez 
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desde hacía meses. La Señora de Noé quiso despertar a 
su marido y plantearle un desahucio forzado. Pero bas-
tantes fatigas habían pasado los dos, y además, ya había 
encargado la bañera hidromasaje en el Corte Inglés. En 
los Estatutos ponía claramente que era el marido quien 
mandaba en los asuntos familiares. Y este asunto, a 
juzgar por la cara de felicidad de su marido, estaba ya 
resuelto. La Señora de Noé jamás volvería a mentar la 
inundación ni el seguro ni el impresentable del alquilino. 
Aún faltaba siglos para el Armagedón, así que al cuerno 
con la congregación.

Tras varias horas durmiendo al son de los ronqui-
dos de su marido, la Señora de Noé se incorporó de 
golpe. Últimamente le daban pesadillas y había soñado 
con su hermana que se ahogaba entre olas. En un mo-
mento de repentina lucidez, se acordó de la noche de la 
inundación. Si no le fallaba la memoria como solía ser 
el caso, la Señora de Noé se había bañado nada más 
volver de la reunión de la congregación. Con esto de 
la menopausia, le daban unos bochornos horrorosos y 
se tenía que asear cada dos por tres. Justo cuando se 
secaba, había sonado el teléfono y se entretuvo un buen 
rato hablando con la hermana. El grifo, que dejó abier-
to para quitar la espuma de la bañera, siguió tirando 
agua casi toda la noche. Vaya la que había liado. La Se-
ñora de Noé se puso de rodillas junto a la cama y pidió 
perdón al Señor. Ahora bien, se arrepintió sabiendo que 
aquel fallo no tendría más remedio que callárselo para 
los restos y recomerse por dentro. De este lapsus no se 



45

iba a enterar ni Dios, ni muchísimo menos su querido 
esposo Noé.

Al día siguiente, vino Rafael el fontanero a empezar 
la obra de reforma del baño. Cuando se lió a mazazos 
con las tuberías, el pico se le quedó encallado. Hurgando 
en el boquete, encontró lo que parecía una roca blan-
quecina en el codo del bajante. La Señora de Noé puso 
cara de inocente cuando Rafael le enseñó su hallazgo, 
aunque el motivo del siniestro estaba más claro que el 
agua. Tanto bicarbonato, con las hechuras de calor que 
caían, habría formado un tapón duro en las cañerías. El 
agua, al no poderse vaciar por el bajante, se desviaría por 
la manguera del ojo patio y la marea resultante avanzaría 
hasta llenar la tienda. Rafael se limitó a bendecirse. El 
rebujo de ácido sulfúrico y bicarbonato por poco le deja 
listo de papeles aquel día. A todo esto, llegó Manolito en 
busca de propina. La Señora de Noé vio el cielo abierto. 
Se abalanzó sobre Manolito y le dijo de todo menos bo-
nito, amenazando con denunciarle, si volviera a entrar 
en su casa. Mira que tirar una virgen de escayola por el 
inodoro. Había que ser tonto de remate.
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She used to leave the tap open at night. The little wi-
dow of Sanchís, Doña* Catalina, hated being stalked by 
loneliness, which is why she left the tap open. Hardly 
a drop, just enough to hear it in the darkness and to 
know that the world still existed. A drip that gave her 
the company she needed.

—Habits of old age —Doña Encarnación Luque 
corrected—. Let me tell you that habit of yours with the 
tap is nothing more than one of the many habits that old 
women have and carelessness for natural resources. Wait 
‘til you hear from Emasesa*, dear.

—When the neighbourhood turns their back on 
you, dear, water makes the best company. You, Encarna, 
because you have your husband, love, because if not...

Doña Catalina would have liked to have neighbours 
like in the past. That would have reconciled her with the 
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world. But that old building on Recaredo Street had been 
left without Conchita Contador, who lived on the second 
floor; the poor woman who died due to a problem with 
her liver. The building was left without Carlota on the 
fourth floor, or that married couple, Paquita Ramos and 
Felipe. Paquita was always sewing for others and he was 
a collector for the Catalana*. Death had been emptying 
the building and bringing other people in. Young people 
who do their own thing and don’t even say good mor-
ning when they cross someone in the vestibule. Idleness 
of an age that opens these gaps between generations.

Doña Catalina, the widow of Sanchís, had lost her 
surname when she married; she always said that this was 
her devotion and not a loss. And now in her widowhood, 
it’s her greatest consolation because her husband’s name 
Sanchís was not separated from her name; the two names 
are mentioned together. Doña Catalina, the widow of 
Sanchís had been a housewife all her life, fond of cooking 
and crochet work. So much that her house couldn’t have 
been any other; she made it her own, decorated with her 
cross-stitching and the greenness of her aspidistras.

—Waste?!! —she excused herself— I don’t waste a 
single drop because I can water my plants with a night of 
dripping, as you can see.

In that old building on Recaredo Street, there 
hadn’t been anything more alive and conciliatory than 
water. As they lived unconnected from one another, the 
tenants did not have another bond between them except 
the water. That large network of pipes became the only 
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artery that entwined their lives. This water tried in vain 
to bring the neighbours together, which was what the 
consumers were lacking. Doña Catalina, on the other 
hand, had been getting more and more sensitive with the 
hidden flow that provided the backbone of the building 
like a liquid spine, allowing her geraniums to bloom and 
the loyal and discreet greenness of her aspidistras. She 
watered them with a glass, the same glass she used to 
drink from; this made the plants more human and com-
pensated her loneliness at the same time. She watched 
the neighbouring balconies, which were in bloom some 
time ago and then closed the windows so that her heart 
wouldn’t be flooded with sadness.

—Well, I tell you that you can’t trust those people 
who don’t have flowers in their balconies, Catalina.

—Yes, indeed. My poor husband used to say that 
flowers are the language of the heart. So you can imagine 
them in my house. Mute. All hearts are silent except mine.

Don Fernando Sanchís del Amo, who rests in pea-
ce, was an honest civil servant of the Post Office and as 
polite and enthusiastic as they come. Not a single day 
went by without him bringing a garden pink home. Not 
just flowers, but words too because most of the year it 
wasn’t flowers what he brought her, but sweet comments 
with which he complimented her as soon as he walked 
through the door. Death took him away when he was 
thirty-eight years old, leaving her heart useless forever. 
Doña Catalina never listened to a word of love again. 
Doña Catalina wouldn’t have minded finding a man who 
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told her that he loved her and took her out of the well of 
that loneliness forever.

—You’re not up to those things any more, Catali-
na. If you want me to tell you the truth, I would swap 
my husband for that tap of yours you sleep with for more 
than one night. 

Doña Encarna’s words made some sense. One of 
those nights in Seville during the month of July when 
they cut-off the water due to drought restrictions, Doña 
Catalina fell into despair because of the tap, as it was si-
lent. But it wasn’t. At the back of twelve, the little widow 
heard a guttural noise like a liquid muttering that seemed 
to come from the toilet. She tuned in her ears and drew 
back the sheet. She got up and went directly to the toi-
let. No, there was no dripping but that muttering came 
from the tap without a doubt. She stuck her ear to the 
mouth of the tap as if it was the earpiece of a telephone 
and listened with astonishment. Somebody was speaking 
through her pipe network.

—I have to do it, Honeeey.
It was a hazy voice with a hollow and metallic tone; 

a woman’s voice.
—If you go, my heart will be alone forever, Sitaaa- 

another hoarse voice replied now, it was a man.
Doña Catalina couldn’t contain her surprise and 

curiosity so she brought a Damascus upholstered chair 
closer which she had at the foot of the bed.

—You know I love you, Vito, darling. But I have 
my mother who has Alzehimer’s and I can’t say nooo.
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—And wheeen...??
—When whaaat?
—When are you going?
—One of these days. —She stated sorrowfully. 

Then, as if trying to make up for it, she added— I saw 
you going downstairs today. I like that silk tie you were 
wearing, honeeey.

Doña Catalina deduced that the voices were te-
nants in the building. Youngsters, who didn’t speak to 
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each other at the door nor in the landings and who, 
how about this, they communicated through the pipes 
at night, taking advantage of the water restriction ti-
mes. It had been a long time since she had heard real 
words of love, not those recorded in soap operas. Tho-
se beings were incapable of chatting in the street and 
kept their sweet talk for the night, taking advantage of 
the dark channel of the pipes. For Doña Catalina, this 
meant the discovery of an interior world in which she 
was immediately tempted to take part in. She waited for 
the following night.

—Sita, are you theeeere…
—Yes, honey. I can’t stand it. Being without you 

during the day feels like thirst, with you at night feels like 
the water, Vito.

Doña Catalina didn’t dare to take part. She knew 
that she would spoil the romance with her voice. She li-
mited herself to dream it was her.

—Imagine that suddenly the water came, honeeey.
—We would both drooown.  Isn’t that beeeautiful?
—Our voices would drown forever and we would 

look at each other in the street like two drowned people.
—And how do drowned people look at each 

otherrr?
—Similar to lovers, the drowned don’t sleep and 

their eyes open at night like fluorescent jellyfish.
Then a silence ocurred that Doña Catalina took ad-

vantage of to wipe away a tear.
—Hey, Vito...
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—Whaaat?
—And won’t we be drowned alreeeady?
Surely it was the boy on the third floor. The other 

had to be that Sita, her on the first floor due to the distan-
ce of her voice. Doña Catalina would have liked to be on 
the second floor in the middle but she had always lived on 
the fifth. That also had its advantages. The geraniums, for 
example, needed the sun that they wouldn’t have enjoyed 
on the ground floor. And the pressure that is diminished 
so much from the height now became her ally. It was, in 
fact, the pressure that gave her the opportunity.

—Sitaaa.
—.........
—Sita. —Insisted Vito that night— Are you there?
Sita didn’t reply. So Doña Catalina told herself that 

this was her chance and started to speak.
—Here I am— her voice strung on after his. You 

thought I was gone. No, honey, I’ll never leave you. The 
water keeps our voices in its bubbles. My words will 
always be with you.

—I will only live off your words, Sitaa. I’d be lacking 
oxygen without them. Don’t ever leave me, my looove.

Doña Catalina didn’t expect that excitement from 
her heart. It beated again with the same force as when 
she just married her darling Fernando.

—I’ll never leave you. Vito, my love.
As the day broke, the water flooded the network 

once more, taking over the words and withdrew again 
at night. Sometimes it remained on the lower floors, 
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blessing the thirst of her neighbours and drowning 
their voices in other cases, and that’s what happened to 
Sita. She would have preferred that not a drop of water 
would have come out of her tap, but her floor was al-
most the mezzanine.

—There’s nothing like thirst, honey —said Doña 
Catalina imitating Sita in order to comfort herself and 
Vito—. I would’ve liked to rent a flat on the fifth floor 
which wasn’t affected by this damned pressure.

Doña Catalina knew that she was imposing and 
who knows if there wasn’t something sacrilegious in it. 
However, to refuse to do it seemed even worse to her. 
At least this way she was contributing to keep alive a 
love that was sinking. That’s it; it was sinking. Until, over 
time, her persistence disturbed her heart.

—Vito, my Vito, are you there, love?
—I live off listening to you, my Sita. Don’t leave 

me. Your father can wait.
—My father waits for me beyond the sea - said Doña 

Catalina, almost singing. There, where the sea meets the 
sky. I will leave you my words; the water knows them, 
it snatched them all away from me. I know that you’ll 
know how to listen to them.

But the autumn arrived so the nocturnal restric-
tions were over in Seville. More convinced than ever 
of the kindness of water, Doña Catalina went back to 
the nocturnal dripping. This time it was a tiny tinkling 
stream that sounded similar to Vito’s voice that filled her 
bathtub with conversation and was enough to water the 
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plants later and to even have a bath that morning. That 
same morning in September when Vito went out in the 
street and bumped into Sita. They didn’t say anything as 
usual. She was loaded down with suitcases and hardly 
looked at him with those drowned eyes of hers.

*Doña: A title for women that shows respect.
*Emasesa: The name of a water company in Seville.
*Catalana: The name of an insurance company.



 
Noah’s ark 

Debora Joan Garber
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Noah’s Ark was one of a rare breed of small family run 
general stores which became veritable nerve-centres of 
barrio life in Triana. It stocked everything ever needed, 
except food. Everyone in the vicinity shopped there. 
Plumbers, mechanics, builders and decorators had ac-
counts. Seamstresses came in daily for elastic or thread. 
DIY addicts dropped in to get their fix for whatever 
was to be fixed. Housewives arrived excitedly, asking 
for the latest cleaning products advertised on television. 
Lovers of arts and crafts bought plaster miniature vir-
gins and cattle to paint for their nativity displays. There 
was even a padlocked display unit at the entrance, ex-
hibiting X-rated videotapes, which added teenagers and 
elderly men to the clientele.

According to Chinese Feng Shui principles, pre-
mises situated on corners attract little prosperity, yet 
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Noah’s till rang incessantly from morning till late at 
night. Most businesses displayed a small statue of St. 
Pancras with sprigs of parsley stuck into its arm, to sti-
mulate cash flow, but Noah wasn’t allowed to revere 
saints. However, he was a shrewd stock controller who 
knew his customers’ every whim. He anticipated trends 
and kept abreast of new tendencies in household goods. 
Simply by adding a lingerie and low-end beauty product 
department, he had doubled his turnover. The porno 
flick veto had been revoked by him when the first con-
signment of hosiery and underwear was delivered, in a 
tit-for-tat wrangle with his wife.

The late opening hours Noah kept allowed the 
men in the bar next door to take their time filling out 
their football pool coupons, and later stock up on ma-
terials they might need for the next day’s assignments.  
The shop only closed on Sundays but the unfortuna-
te Noah spent his one day off a week being forcefully 
dragged around the upper class neighbourhoods by his 
wife. It was hard work being a Jehovah’s Witness and 
although they banged on every door they encountered, 
to pester the hell out of people, they never signed up any 
new recruits. More often than not, the wife asked to use 
the bathrooms in well-to-do homes, just so she could 
inspect the tiling and take note of colour schemes. She 
had been at Noah to expand into bathroom fittings and 
décor for years.

The Noah’s were salt of the earth Trianeros, down 
to earth, jovial but efficient. The couple served each cus-
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tomer personally from behind the counter. Stock was 
stored in a maze of shelving behind it, so each item re-
quested was painstakingly sought out and brought back 
to the counter for approval. A numbered ticket system 
had been installed one Christmas and the bar took the 
overflow of queuing customers who knew they were in-
variably in for a long wait. As happens in Triana, a social 
club steadily formed as waiting at Noah’s became a get-
together of great appeal.

Manolito, the retarded man from Calle Lealtad, 
soon spotted his own opportunity and upgraded himself 
from running errands to running a number-swapping 
system. Instead of shopping for the locksmith or the car-
penter, he collected the discarded numbers of those who 
had become exasperated and left. These were then traded 
for other numbers taken by newcomers who might be in 
a hurry. Each exchange ensured him a gratuity and no 
credit terms were accepted. 

Whatever his cognitive limitations, Manolito had 
no problem with numbers. He did quite well on small 
commissions gleaned here and there. He could speak, but 
his words were mashed by his enormous, uneven teeth, 
so his transactions were carried out in mime. Some peo-
ple said he was born that way because his parents were 
first cousins. Others blamed the Rhesus factor or more 
gruesome birth complications. It seemed his brain activi-
ty level was so low that he didn’t need to sleep. This faci-
lity had given him a lifelong role as the unofficial sereno 
of the Calle Lealtad.
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 “Loyalty” street was an apt name for a narrow 
street of working-class dwellings where neighbours pla-
ced the interests and issues of others way before their 
own. Whatever catastrophe might occur in one home 
took second place to the trials and tribulations being su-
ffered in others. They formed a close-knitted clan and 
had unquestioningly handed their spare keys to Manoli-
to, who only dozed for a few hours after lunch. He liked 
to sit outside on his deck-chair all night twisting pieces 
of metal wire into pigeon netting. As with all streets that 
had a sereno or night watchman, no home was ever ro-
bbed and no rowdiness was tolerated. With Manolito 
on duty, women could sleep peacefully knowing their 
drunken husbands would be safely pushed through the 
correct doorway. Children could be left playing while 
their parents went to church or enjoyed an evening tipple 
at the bar and the elderly could count on shopping or 
gas-bombs being lugged up stairs. 

Manolito lodged with the family who kept pigeons 
on their rooftop terrace. In exchange for his room and 
board, he cleaned out the cages and fed the pigeons spe-
cial seed food. His mornings were spent al fresco up on 
the tiles, warbling to his feathered friends between televi-
sion aerials and hung-out washing, while he stroked their 
fat chests through the wire netting.  His favourite was 
a hen he called Adelita, after his mother. All the neigh-
bours were fond of Manolito, their round-the-clock secu-
rity guard. Children sometimes imitated him, sniggering 
mercilessly at his peculiar, clumsy walk, but he laughed 
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eagerly at their antics and they were soon disconcerted 
and tired of taunting him. Adelita accompanied him on 
his errands and odd jobs so at times, his clothing was soi-
led. It was often said in the barrio, that pigeon-droppings 
landing on people were a sure sign of imminent cash-flow 
improvement. Perhaps there was some truth behind the 
superstition since Manolito was the only self-sufficient 
handicapped person anyone had ever met.

Noah was occasionally irritated by Manolito’s 
constant visits to the shop. The over-assertive Manolito 
had awarded himself a privileged status as Noah’s most 
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regular customer and queue-jumped as a matter of cour-
se. Invariably, when he received his change, he stomped 
out shaking his head and cooing angrily, while exhibiting 
the meagre pickings in his upturned hand. After trying to 
elicit sympathy from the patrons in the bar, he wandered 
off back to his pigeons. He always returned within the 
hour on a new errand, enthusiastically waving lists he 
had been given. 

Mrs. Noah, as she was known, was apparently 
as nameless as her name-sake in the Book of Genesis. 
Her latent visions of grandeur inspired ambitious plans 
for refurbishment of their home over the shop. The ba-
throom needed serious attention. In her dreams, she 
pictured a spa-like affair with a hydro-massage bath 
and heated towel rails, like the señoritos’ plush homes 
in the Heliopolis had. Though greed was frowned upon 
in the Jehovah’s Witness statutes, there was no limit to 
her covetousness.  Noah himself was not bothered ba-
throom-wise and hosed himself down in the ojo patio 
or shaved at the cracked hand-basin in the shop, while 
his wife ensconced herself for hours in her make-believe 
health resort.

One steamy hot July evening, Manolito was out 
on the pavement nodding to the crackle of his transistor 
radio. All was quiet except for the buzz of cicadas and 
the odd wail of an errant motorbike. Feeling his feet 
become suddenly colder, he leaned over the edge of his 
deck-chair to find his trouser-bottoms wet and his slip-
pers soaked through. The water appeared to be gushing 
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from around the corner which puzzled him even more. 
He sloshed through the giant puddle, following the 
flow till he reached Noah’s Ark. Breathless, confused 
and with his glasses askew, he hopped across the street, 
shouting for Noah and cursing in anguished squawks. 
Other windows opened at once, but it was some time 
before the shop-keeper’s head poked sleepily through 
the curtains. His wife’s followed, in a helmet of rollers. 
Manolito was grunting frantically, making umbrella 
gestures and imitating the breast-stroke. Gradually, the 
Noah’s realised the shop was flooding.

Noah was seized by panic about his family’s fu-
ture and the certain loss of income. A brief moment 
of internal quandary ensued as he clattered downstairs 
in his flip-flops and boxer shorts. Then he considered 
succumbing to the Force Majeure as if the apocalyp-
tic prophecies of his faith had been revealed to him in 
their glory. Before he reached the door, he felt a flit-
ting ache of pleasure as the possibility dawned on him, 
of a leisurely early retirement, with a hefty insurance 
payout securely invested. By the time he had crossed 
the street to the shop, Manolito was already wrangling 
with the submerged padlock which secured the metal 
shutters at ground level. In his bewilderment, he was 
wrestling with every key on the cord he kept round his 
neck. Eventually, they were able to haul the shutters up. 
Noah could hardly see through his tears and was hyper-
ventilating with anxiety. The police, summoned by Mrs. 
Noah, arrived with sirens wailing full blast, tyres splas-
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hing the increasingly large group of onlookers who had 
turned out in their nightclothes. The firemen followed 
and promptly cut the street’s supply at the mains.

Meanwhile, Manolito was being given a brandy at 
the bar, which had opened early in signal of loyalty to 
its afflicted neighbour. They brought him Adelita and he 
now sat cooing away in bird language. Other neighbours 
were piling into the shop and vaulting over the counter 
despite the firemen’s warning of electric shock hazard. 
Everyone grabbed whatever implement they could lay 
their hands on in the dark. Armed with sweeping-brus-
hes, basins and buckets, spades, or whatever else hung 
from the overhead hooks, they set to work. They toiled 
until daylight, swishing water out towards the door and 
pouring it into the gutter. 

Reporters from the local newspaper turned up whi-
le breakfast was being served at the bar. The neighbou-
rhood pay-per-view television station sent a camera to 
cover the event. Noah was interviewed while his wife, 
loathe to squander such media coverage, beckoned to the 
camera shouting “Praise the Lord!”  Many of the neigh-
bours stayed on to help until early evening, by which 
time the scorching sunshine had dried out much of the 
merchandise. Everything but a dozen mops with assor-
ted poles, some buckets and a few litres of Ajax, was 
now drying on the balconies and windowsills of the su-
rrounding buildings. Boxes of screws and nails had been 
emptied onto car roofs. Even the orange trees had tea-
towels and dusters hanging on them. Solidarity was a 
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prime feature of Triana life and the whole saga gave the 
neighbours enough gossip-fodder for days to come. 

Rafael, the local plumber, was summoned that af-
ternoon to repair whatever damage had caused the flood. 
After his post-siesta carajillo, pipes were painstakingly 
tapped and tested, appliances were checked and the cis-
tern inspected. No joy. As he pondered on the problem 
back at the bar, Rafael decided to try a more radical 
approach. He sent the miraculously-recovered Mano-
lito down to grab a few bottles of drain-clearing fluid 
from the unguarded shop.  As soon as the foul smelling 
liquid was poured down the sink, smoke rose from the 
plughole of the ancient bath. Stinking bubbles rose up 
into a cloud that filled the whole bathroom and nearly 
suffocated them. Both men backed out spluttering, eyes 
streaming and throats burning.  Mrs. Noah met them in 
mid-choking-fit on the stairs. It was only when the vile 
chemical odour hit her that she realised Jehovah had not 
quite finished wringing his wrath. She fled back down the 
stairs with Rafael and Manolito behind her.  Later, Noah 
had to don a welder’s mask to run up and open the win-
dows. By the time the shop closed, the noxious vapours 
had subsided and Noah and wife could go home. 

Several weeks passed and nothing had come to 
light about the insurance claim. Men in suits had been 
seen in the shop measuring damp patches and evaluating 
stock that could not be saved. But no-one had heard a 
dicky-bird about the compensation. Some commented 
that Noah and wife were not too pious as to renoun-



71

ce the payout.  Others mentioned the possibility of his 
offering the premises to the Jehovah’s Witnesses for their 
Kingdom meetings. Or else it could be rented out to a 
dry-cleaning franchisee. Speculations about world crui-
ses were uttered but detractors countered that the Noah’s 
couldn’t have the required vaccinations. Gory stories fo-
llowed, about sick babies not brought to hospital and it 
all became quite nasty.

Business went from bad to worse after the flood, 
when Noah reopened the shop. In the space of a week, 
people had found other mini superstores to frequent or 
had used the free bus-service to the Corte Inglés in the 
centre. Noah’s Ark failed to regain its monopoly and the 
cornucopia of stock dwindled. On Noah’s many sleepless 
nights, he joined Manolito on the night watch, and im-
parted long monologues on his precarious situation. Ma-
nolito cooed back in encouragement or sympathy.  But 
Noah felt he was being unfairly punished by Jehovah and 
was starting to think that only full-blown Armageddon 
could save him from bankruptcy. There was no option 
but to stick a For Rent sign up. 

A man came into the bar one evening and was 
seen chatting to some of the regulars. Noah appeared 
in a fluster, after doing his books again to see if he had 
mistakenly subtracted instead of adding. The match was 
on at full volume and there were groans of dismay from 
those who were awaiting results to compare with their 
pools coupons. The man had come to inquire about the 
property next door. Everyone in the bar immediately tur-
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ned on the Triana charm. After much trivialisation of 
the flood and its consequences, many proud statements 
about Noah’s integrity and affability as well as a few mo-
ving eulogies on Triana’s excellence, they began to talk 
numbers. Noah was pushed forward as chief negotiator, 
to clinch the substantial deal his neighbours were already 
outlining. The shop was to be cleared out, unsold mer-
chandise returned or given away and Noah’s Ark shut 
down, to pass into the annals of Triana’s history.

The following Sunday, Noah and his wife were 
about to head to the bus stop with their bibles when they 
saw a lorry arriving at the shop-front. The new tenant, ac-
companied by two shady-looking louts, began to unload 
their cargo. Two dozen slot machines, several vending 
machines, numerous stools and a coin-operated billiard 
table where wheeled in on trolleys. Enormous boxes of 
confectionery were hauled inside, followed by crates of 
soft drinks. The Noah’s looked on aghast. The man had 
said he was opening a leisure centre. They had imagined 
a gym, with a sauna and a physiotherapy booth. Mrs. 
Noah had been ecstatic at the thought of a hydro-mas-
sage bath available to her over the road.  But it seemed 
they had leased their premises as an amusement arcade. 
Mrs. Noah came over faint with shock as visions came 
to her of unwashed ludopaths and teenagers on drugs. 
Perverts and other sinners would take over the place. If 
the Elders got wind of it, the Noah’s would be disfellows-
hipped for supporting gambling. She had to be given a 
linden infusion at the bar to calm her nerves. Noah felt 
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like he needed a stiff brandy. He certainly couldn’t face 
the Heliopolis today.

There was nothing to be done. The contract had 
been gleefully signed and the two-month deposit, paid in 
cash, had now been spent on a new sofa and a larger te-
levision. The man had been so polite and understanding 
of the predicament they had found themselves in. He had 
not pressurised them. They themselves, along with the 
neighbours, had sung the premises’ praises and played 
down the considerable damage caused by the flood. The 
Noah’s were now effectively netting the same monthly 
revenue as they had averaged during Noah’s Ark’s he-
yday. The matter was out of their hands. From now on, 
they would witness all day.  Every day. 

As Noah climbed into bed that night, realising the 
next day would be the first free Monday he had had sin-
ce he was seventeen, he thought about ostracism. Being 
shunned by the Jehovah’s Witness community would be 
shameful. They were hell-bound and no-one would back 
them up when the Day of Judgement came. His wife ap-
peared in her rollers and saw his look of despair. She 
didn’t dare suggest eviction. Noah had the last word on 
family matters, in accordance with their beliefs. 

Given her husband’s state of distress and the fierce 
pangs of guilt that nagged her, Mrs. Noah had decided 
to keep quiet about the whole flood issue.  She never 
told a soul about the box of bath-bombs she had once 
filched from one of her favourite palacetes. Noah’s Ark 
didn’t sell anything as posh as bath-bombs and she had 
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read of their therapeutic effects. In fact, she had been 
so thrilled by the aromatic frothiness they produced 
that for some months now, she had tried to recreate the 
effect with a bottle of oily, eucalyptus-based cold-reme-
dy and cupfuls of bicarbonate.  It was the nearest Mrs. 
Noah might ever get to the sensations a hydro-massage 
bath could provide. 

Mrs Noah lay awake till her husband eventually be-
gan to snore peacefully. She recalled finding the bath-tap 
had been running for hours when she got home from the 
Kingdom meeting the night of the flood. She hadn’t told 
Noah about that either. She correctly surmised that seve-
ral kilos of bicarbonate had settled in a u-bend and beco-
me caked and hard as plaster in the heat. The bathwater 
then had nowhere to go but down to the shop and had 
made its exit through the overflow in the hand-basin at 
the back. Rafael and Manolito had escaped asphyxia by 
a hair’s breadth by inhaling deadly fumes, resulting from 
the reaction between the bicarbonate and the sulphuric 
acid in the drain fluid. But, thank Jehovah, all was now 
well, even if disfellowshipment was on the cards. Arma-
geddon was still generations away. 

GLOSSARY OF SPANISH TERMS

Barrio - neighbourhood
Carajillo -  coffee laced with brandy
Ojo patio - space between adjacent buildings
Palacete - mansion
Sereno - night watchman
Trianero/a - person born in Triana
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IV Certamen Literario
del Agua de Emasesa

Participación

La convocatoria del IV Certamen Literario convocado 
por EMASESA tuvo como respuesta un total de 154 
obras presentadas. 

Las obras recibidas del extranjero proceden en su mayo-
ría de América (México, Argentina, Cuba, Venezuela Co-
lombia, Perú y USA). En cuanto al género la participación 
femenina fue de un 57% frente a un 43% de hombres.
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El fallo del jurado

El jurado del IV certamen Literario del agua de EMA-
SESA reunido el 13 de febrero bajo la presidencia del 
Consejero Delegado de Emasesa, Jesús Maza Burgos, al 
objeto de fallar los premios emitió el siguiente veredicto: 
El jurado decidió por unanimidad conceder el primer pre-
mio en la modalidad de relato corto al relato titulado “El 
sueño de la viudita de Sanchís”, una relato donde el agua 
y las cañerías son un medio de comunicación que unen a 
las personas y que permiten que una anciana solitaria viva 
una historia de amor con un vecino desconocido a través 
de las tuberías, recordándonos los cortes de agua durante 
las sequías. Su autor José Antonio Ramírez Lozano.

El poeta y escritor español José Antonio Ramírez Lo-
zano, Nogales (Badajoz) 1950, gana el primer premio 
de relato corto del IV Certamen Literario del Agua de 
EMASESA. José Antonio Ramírez Lozano ha ganado 
numerosos premios y galardones dentro del panorama 
literario español. Autor de más de sesenta obras entre 
poemarios, narrativa y literatura para jóvenes, Ramírez 
Lozano ha sido merecedor del Ciudad de Badajoz, el Ra-
fael Alberti, el Rosalía de Castro o el Blas de Otero en 
poesía y del Ateneode Valladolid, el Azorín, el Ciudad 
de Valencia, el Felipe Trigo o el Jaén de literatura juvenil 
para su obra narrativa.
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El jurado a continuación concedió el segundo premio de 
relato corto al relato titulado “La calle Lealtad”.  El argu-
mento nos cuenta una historia ambientada en el popular 
barrio de Triana, que nos refleja cuales pueden ser las con-
secuencias del mal uso del agua y sus conducciones, a tra-
vés de unos peculiares personajes, que sufren una inunda-
ción en su local y deben venderlo al quedarse sin clientes. 

Su autora Debora Joan Garber, nacida en Dublín, Irlan-
da y residente en Mijas, Málaga. Llegó a España con sus 
padres a los catorce años, adentrándose desde entonces 
en la cultura autóctona de su tierra adoptiva, Andalucía.  
En 1992, montó una empresa de flamenco que organiza 
conciertos y giras fuera de España, para artistas como 
Tomatito, Estrella Morente etc. Ha escrito sobre fla-
menco para varias publicaciones inglesas y americanas. 
También confecciona libretos de CD, comunicados y 
programas de mano para espacios escénicos a nivel mun-
dial. Desde 2008, trata de reunir una colección de rela-
tos cortos sobre experiencias vividas durante sus años 
en Triana. Los relatos están escritos en inglés, su lengua 
materna. Recientemente, el Dublin Library Service pu-
blicó su trabajo “The Workshop”. También ha obtenido 
el premio In The Write Light en 2008 y forma parte del 
Newman Writers Group, radicado en Dublin.
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En cuanto a la modalidad de cuanto infantil el jurado de-
cidió también por unanimidad dejar el premio desierto.

Emasesa felicita a los/as ganadores/as y agradece a todas 
las personas participantes en la  IV edición del Certamen 
Literario del Agua su trabajo e interés.
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El jurado del IV Certamen Literario 
del Agua de Emasesa

Presidente del Jurado: 

Jesús Maza Burgos, Consejero Delegado de Emasesa

Componentes del Jurado:

Antonio Rivero Taravillo escritor, traductor, ensayista 
y poeta español (Melilla 1963).  Reside desde 1964 en 
Sevilla, donde ha desarrollado toda su carrera literaria. 
Ha sido director de la Casa del Libro en Sevilla, y de 
las revistas Mercurio y El Libro Andaluz. Entre otros ha 
recibido el Premio Andaluz a la Traducción, el Premio 
Archivo Hispalense, En 2011 recibió el Premio Feria del 
Libro de Sevilla, también posee el Premio Comillas de 
Biografía y recientemente ha recibido el Premio al Me-
jor ensayo publicado en 2011 del blog de crítica literaria 
“estado crítico”, por su segunda entrega de la biografía 
de Luis Cernuda.

José Luis Rodríguez del Corral  escritor, librero y filólogo 
español (Morón de la Frontera, Sevilla 1959). Es escritor, 
librero y filólogo, ganador del  XXV Premio La Sonrisa 
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Vertical con su primera novela “Llámalo deseo”. En 2005 
publicó “La Cólera de Atila”, novela que recrea la época 
terrible y fabulosa en que empezó a configurarse Europa. 
En 2011 obtuvo el prestigioso premio Café Gijón por su 
novela Blues de Trafalgar, publicada recientemente.

Rosa Díaz, poeta y escritora sevillana (Sevilla 1946) poe-
ta y escritora sevillana Vocal por Sevilla de la Asociación 
Colegial de Escritores de España, miembro de la Aso-
ciación de Críticos Andaluces “Críticos del Sur”, Entre 
otros ha obtenido los siguientes premios: “José Mª Mo-
rón 1983”, “Barro 1984”, “Ciudad de Alcalá de Guadaí-
ra 1986”, “Ruta de la Plata 1986”, “Ciudad de Alcalá de 
Henares” 1987”, “Miguel Hernández” 1992””Aljabi-
be” 2000””Ciudad de Jaén” 2003. La Real Academia de 
Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Córdoba, le ha 
concedido la Medalla de Oro de Don Luis de Góngora y 
Argote.  En la próxima edición de la revista de literatura 
Zurgay, le dedican un amplio estudio a su poesía firmado 
por eminentes escritores.

Eduardo Jorda  escritor y  poeta palmense. (Palma de 
Mallorca 1956) Es licenciado en Filología Hispánica por 
la Universidad de Palma de Mallorca. Tras viajar por 
diversos países del mundo se afincó en Sevilla en 1989, 
colabora activamente con diversos periódicos. Es autor 
de poemas, novelas, traducciones y libros de viajes. En-
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tre otros ha obtenido el III premio Málaga de novela de 
2007, el XIV premio Viña Alta Río-Café Bretón de 2008, 
el IV premio de poesía Renacimiento de 2000 y el III pre-
mio Ateneo de Sevilla de poesía de 2005.

Rafael de Cózar Sievert, poeta, pintor y narrador es-
pañol (Tetuán, 1951). Doctor en Filología hispánica, y 
Catedrático de Literatura Española en la Universidad de 
Sevilla. Ha obtenido entre otros los siguientes premios: 
Finalista del premio “Guernica” de novela (Madrid, año 
l979), Mención especial  del  Premio “Elisee” de nove-
la manuscrita, Sevilla, l98l,  Finalista de los premios de 
poesía “Ricardo Molina” de Córdoba y “Rafael Monte-
sinos” de Sevilla. Premio extraordinario de  doctorado 
de la Universidad de Sevilla (l985). Premio “Ciudad de 
Sevilla” para Tesis doctorales, l986, Premio “MARIO 
VARGAS LLOSA” de novela.

Antonio Cáceres, Jefe del Departamento de Cultura y pa-
trimonio de la Fundación Cajasol. El programa cultural 
de la Fundación y Obra Social, orientado a acercar la cul-
tura al mayor número de personas, se estructura en cinco 
ámbitos: exposiciones, música, cine, teatro y danza y pu-
blicaciones. La política de publicaciones de la Fundación 
y Obra Social atiende a áreas muy diversas tanto huma-
nísticas como científicas y técnicas, incidiendo siempre en 
la presentación de obras de interés y relevancia social.
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Acto de entrega de premios

El jueves 23 de febrero se celebró el acto de entrega de 
premios del IV Certamen Literario de EMASESA en su 
sede social, el Palacio de los Ponce de León y Convento 
de los Terceros.

Presidió el acto el Consejero Delegado de EMASESA 
y Presidente del Jurado Literario Jesús Maza Burgos acom-
pañado en la mesa por Rosario Pérez Directora Gerente del 
ICAS y Valentín Vilanova Director Territorial de Intemon 
Oxafam  para Andalucía y Canarias.   

Recogieron los premios José Antonio Ramirez Lo-
zano, ganador del premio relato corto por su obra “El 
sueño de la viudita de Sanchis” y Debora Joan Garber  
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ganadora del segundo premio por su relato “La calle 
Lealtad”, tras recoger los premios ambos hicieron una 
breve lectura de sus obras.

Durante el acto Andrés Nadal, Director de la Es-
cuela de Escritores Escribes presentó los datos de partici-
pación del IV Certamen Literario del Agua, destacando 
la calidad de los relatos presentados al mismo y su proce-
dencia, un 30% han sido presentados desde el extranjero 
en concreto la mayoría de América Latina, como ya es 
tradición al ser un certamen internacional.
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